許政　陳佳琳

引言

中華圣公會源于英國。1534年，亨利八世（HenryⅧ）開啟對英格蘭教會的種種變革，英國國王取代羅馬教皇成為英國教會的首腦，享有除了授予圣職、施行圣事等具體宗教行為之外的一切權(quán)力。英國圣公會屬于新教（Protestantism），通過16世紀(jì)宗教改革運動（Reformation），從天主教分離出來，成為一個新教派。改革后的英國圣公會（Church ofEngland），又稱安立甘會（Anglican Church），仍然保留天主教的傳統(tǒng)禮儀、主教制度和宗教儀式。從本質(zhì)上講，可以看成是天主教在英國的一個分支，似乎更貼切。17世紀(jì)，英國圣公會在英屬殖民地創(chuàng)立教會。 8世紀(jì)末，英國竭盡全力向海外擴張，派遣傳教士到世界各地傳教。19世紀(jì)中葉，清政府的統(tǒng)治風(fēng)雨飄搖，英國圣公會借機傳入中國。

一、中華圣公會教堂的西方原型建筑是文化的載體，教堂是舉行圣事的場所，是宗教精神的體現(xiàn)。天主教堂和新教教堂在設(shè)計理念上頗為不同。中世紀(jì)哥特教堂是發(fā)展成熟的天主教堂，通常平面十字形，象征耶穌受難的十字架，十字架的兩臂不等，稱作“拉丁十字”。長臂是中廳（Nave），位于西面，是信眾的聚集之地，Nave源于拉丁詞，是船的意思，隱喻信徒的靈魂于洪水中安全地到達天堂;短臂是圣壇，位居?xùn)|端，屬于舉行圣事的神職人員。南北兩邊是耳堂（Transept），交點處（Crossing）是尖塔或者穹頂。天主教包含一整套復(fù)雜的宗教儀式，教堂的功能和形式充分與之對應(yīng)。然而，與羅馬教會對立的新教卻有另一番主張，要求簡化宗教儀式，反對偶像崇拜，杜絕教堂內(nèi)的繪畫、雕像，以及彩色玻璃窗等各種裝飾，甚至要求取消圣壇。為了拉近牧師與信眾的距離，許多宗教活動常常采取家庭聚會的方式。新教教堂簡單樸素，似乎只要是個大空間，能夠容納眾人就足夠了。難怪有人比喻：教堂好像是大教室，圣壇仿佛是講臺，牧師好比是老師?？傊?，相比于天主教教堂的藝術(shù)感和神秘感來說，新教教堂努力追求的方向是簡樸和親切。

英國圣公會是羅馬天主教和新教的綜合體。它保留了天主教的宗教儀式和禮儀傳統(tǒng)，因此，在教堂設(shè)計上繼承英國哥特教堂的布局關(guān)系。新教改革的本質(zhì)是擺脫羅馬教皇的統(tǒng)治，宣揚獨立自主的民族精神。因此，帶有民間技法和裝飾特點的鄉(xiāng)村風(fēng)格，逐漸滲透到英國圣公會教堂的建設(shè)之中。17世紀(jì)，英國圣公會向海外派遣傳教士，從此糅合天主教、英倫色彩，以及當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)風(fēng)格的復(fù)雜多元的教堂建筑遍布全球。

英國哥特教堂的典范是索爾茲伯里教堂（SalisburyCathedral）（圖1），雙十字平面，巴西利卡空間。入口面西，祭壇朝東，讓進入教堂的信徒，由西向東行進，象征一條“朝圣”之路（圣城耶路撒冷在英國的東方）。東端的圣堂方正嚴(yán)整，這是英國教堂的特點。雖然英國哥特建筑源自法國，但是沒有法國圣堂的弧形平面，呈放射狀排列。位于主要的“大十字”交點處，聳立一座高塔，成為整體構(gòu)圖中心。英國大多是修道院教堂，位于鄉(xiāng)間，占地廣袤，因此，更強調(diào)建筑的體量關(guān)系，法國人注重的西立面就處于相對次要的地位。凡此種種特征，在日后建造的圣公會教堂中，均作為簡化版而一一呈現(xiàn)。

英國是木材儲備豐富的國家，擁有大片材質(zhì)堅硬、耐久的硬木森林，這使英國半木架（Half-timbering）（圖2）建筑技術(shù)有其物質(zhì)基礎(chǔ)。所謂半木架就是屋頂選用木構(gòu)架，墻體采用磚石砌筑，也有用木材為骨干，中間以“編竹夾泥”填充。這種做法相比于完全的磚石結(jié)構(gòu)，造價經(jīng)濟，構(gòu)造簡單，自重輕巧，長久以來，是英國堂區(qū)教堂（Parish church）的典型做法。最后，逐漸演變成為英國傳統(tǒng)風(fēng)格、地域色彩的代名詞，甚至常常在皇家建造的大廳、教堂里也有半木架的身影，只不過以豪華版的形式出現(xiàn)。難怪著名的英國藝術(shù)理論家約翰·拉斯金（John Ruskin，1819-1900）說：民間建筑和鄉(xiāng)村茅舍都是有價值的。帶有自然氣息、富于民族意味的“半木架”建筑，伴隨著英國的海外擴張，在世界各地的英式教堂建設(shè)中，被廣泛使用。

英國最大的圣公會教堂是利物浦大教堂（LiverpoolCathedral），為圣公會在利物浦教區(qū)的主教座堂，建于市中心的圣詹姆斯山上（St. Jamess Mount）。利物浦大教堂是16世紀(jì)英國宗教改革之后，新建的三座圣公會大教堂之一，也是20世紀(jì)最偉大的建筑工程之一。

1902年，教會呼吁新建利物浦大教堂，并開始進行公開的設(shè)計競賽。年僅22歲的吉爾伯特·斯科特（GilesGilbert Scott，1880-1960），贏得了大賽。他的祖父喬治·斯科特（George Gilbert Scott）和父親小喬治·斯科特（George Gilbert Scott Jr. ）都是著名建筑師，曾設(shè)計建造過無數(shù)教堂。

斯科特的參賽作品是哥特復(fù)興式建筑。起初，他模仿英國中世紀(jì)達勒姆大教堂（Durham Cathedral），在西端設(shè)計了雙塔，中部是單耳堂（Transept）（圖3），具有明顯的天主教堂的形式特點。后來他修改方案：平面呈雙十字，中間挾持一座大鐘樓。建筑的主入口改在長邊，以南面為主立面，整體構(gòu)圖水平舒展，軸線對稱。中心塔樓的高聳、莊嚴(yán)、紀(jì)念性得到強調(diào)，垂直的哥特風(fēng)格受到削弱（圖4），似乎與當(dāng)時盛行的古典主義遙相呼應(yīng)。

從南面進入寬闊的門廳（圖5），頭頂是華麗的鐘樓拱頂（圖6），這是英國木構(gòu)技巧的精華——花式拱頂。由此左右分流，東部是服務(wù)于神職人員的圣壇、唱詩席，西部是奉獻給民眾的巴西利卡禮拜空間。鐘樓打破傳統(tǒng)，不像中世紀(jì)教堂，位于拉丁十字的交點處，而是夾在雙十字中間，橫跨巴西利卡的整個寬度，正是這點處理，使得鐘樓的體量宏大無比，成為世界上最大、最高（101米）的鐘樓之一。修改后的方案融入許多現(xiàn)代建筑的設(shè)計手法，空間簡潔明了，使用面積更大，教堂的整體長度變成150米，十分少見。建成后的利物浦大教堂成為世界教堂建筑中的杰出典范，被英國政府列為國家遺產(chǎn)（National Heritage List for England）中的一類登錄建筑（Grade I listed building）。中華圣公會教堂（St. Saviours Cathedral ofBeijing）設(shè)計建造的西方源泉來自上述三點：英國天主教堂的典型布局方式、英國傳統(tǒng)的半木架結(jié)構(gòu)，以及由斯科特主持設(shè)計建造并極具特點的花式木拱頂。中華圣公會教堂的設(shè)計者史嘉樂主教（Charles Perry Scott，1847-1927）與斯科特來自同一家族。斯科特的祖父喬治·斯科特是上海圣三一教堂的設(shè)計者，他與史嘉樂是堂兄弟。

二、中華圣公會教堂的前期嘗試

史嘉樂出生在英格蘭約克郡，10歲時進入查特豪斯學(xué)校（Charterhouse School）。這是一所羅馬天主教加爾都西會隱修院創(chuàng)辦的學(xué)校，以本篤會會規(guī)為藍本，但是更加嚴(yán)格，要求修士獨居一室，冥想、祈禱、靜默，嚴(yán)守清貧，有“苦修會”之稱。史嘉樂19歲時進入劍橋的耶穌學(xué)院;27歲時受圣公會派遣來到中國。1880年，史嘉樂榮升華北教區(qū)主教，管轄包括直隸、山東、河南、山西、陜西和甘肅的廣袤地區(qū)，持有對這一地區(qū)的英國圣公會差會以及信徒的裁判權(quán)。史嘉樂雖然是新教牧師，但是因從小接受的是非常嚴(yán)苛正統(tǒng)的天主教訓(xùn)導(dǎo)，所以在他的傳教工作和建筑活動中，都留有深刻的天主教烙印。

第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，中英簽署《天津條約》和《北京條約》，清政府被迫同意傳教士在中國租用土地、建造教堂。很快，英國人承租位于北京東江米巷的淳親王府，作為公使館。這是一組傳統(tǒng)的四合院，第一進的西配樓一直用做禮拜堂（Legation Chapel）（圖7）。1883年，史嘉樂定居北京后，除了繁重的傳教事務(wù)外，還擔(dān)任公使館禮拜堂的牧師。

在設(shè)計中華圣公會教堂之前，史嘉樂在北京最早的建筑活動就是這間禮拜堂的改建工程。他先在山墻上開洞，改變主入口方向，從南邊進（圖8）。原來的建筑坐西朝東，現(xiàn)在坐北朝南，符合中國人的習(xí)慣，更遵循教會宗教儀式的需要：信徒由長方形的短邊進入，向圣壇行進，隱喻一條線性的、莊嚴(yán)的“朝圣”之路。入口需要雨篷遮擋，史嘉樂選用攢尖頂立于門洞之上，仿佛中國園林中的“半亭”，如此不僅解決功能問題，還為素平的墻面平添一抹情趣。

1900年義和團運動之后，史嘉樂沿著入口軸線方向，加建一座小鐘樓（圖9）。鐘樓依然采用中式小亭子，為了滿足懸掛大鐘、敲擊大鐘的需要，“亭子”的四柱加高，并且柱子底部采用羅馬塔司干柱式（TuscanOrder）線腳。這兩處改建、加建的細節(jié)做法都非常地道，應(yīng)該出自京城工匠之手。可見，史嘉樂充分利用現(xiàn)有條件，將中國建筑語匯視作符號，信手拈來，為其所用。雖然，加高的柱子致使亭子的比例稍不協(xié)調(diào)，但是功能滿足，形式得當(dāng)，中西結(jié)合，“新建筑”與王府大院一點都沒有違和感。改造后的禮拜堂得到英國人的盛贊：簡陋的“儲藏室”變成了“莊嚴(yán)的圣所”。

這間禮拜堂的改建頗有小試牛刀的意味：北京是歷史悠久、傳統(tǒng)深厚的城市，沒有西方基督教文化根基。如何以北京為基地，輻射整個華北地區(qū)，開展傳教工作，恐怕是長久以來縈繞在史嘉樂心頭的難題。公使館禮拜堂完全為英國人服務(wù)，如果采用一些西方元素，應(yīng)該更在情理之中，然而，史嘉樂的建筑表達卻呈現(xiàn)另一幅模樣——與原來的王府大院渾然天成，一派中國印象。讓我們設(shè)想一下，如果偶然有中國官員路過，或者到訪，不知會不會產(chǎn)生這樣的困惑：西方宗教與中國文化完全可以調(diào)和，就如眼前的這座教堂，似乎沒有那么大的差別？這，正是史嘉樂追求的目標(biāo)。

三、中華圣公會教堂的建造機緣

1893年，史嘉樂一直住在北京西城絨線胡同的英國布道會傳教大院（C. M. S. Compound）內(nèi)，附近的石駙馬橋教堂（圖10）正是中華圣公會教堂的前身。這座教堂從外觀看，像是中國北方民居，唯有中間高，兩側(cè)低的體量關(guān)系，暗示內(nèi)部是西方的巴西利卡空間。教堂頂部是中式歇山小亭子，用做鐘樓。鐘樓不能登臨，自上垂下一根繩子，從室內(nèi)拉扯，帶動鐘錘，敲打出聲音。這種做法在新教堂設(shè)計中再度采用。門窗洞口都是拱券形式。

1900年前后發(fā)生的幾件事對史嘉樂的影響很大，也直接影響到日后新教堂的設(shè)計。首先，1899年冬，史嘉樂派往山東平陰傳教的牧師卜克斯（Sidney Brooks）途徑肥城張家店時，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)生沖突，不幸遇害，史稱“肥城教案”。1900年6月，義和團沖進北京城，焚燒教堂，其中就有石駙馬橋教堂。北京的事態(tài)不斷惡化，致使史嘉樂夫婦和外國僑民轉(zhuǎn)移到天津的英國公使館避難。

義和團運動給史嘉樂和傳教士們帶來很大沖擊。教會內(nèi)部呼吁改革，一群有識之士主張將本土文化與基督教相結(jié)合，借鑒天主教曾經(jīng)采用的方法——“在羅馬為羅馬人，在希臘為希臘人”，努力化解中國人對外來宗教的仇恨情緒。簡單地說，就是首先以低姿態(tài)遷就迎合，其次再暗中修正和批判。1902年1月1日，圣公會華北教區(qū)在北京召開大會，決定建立一個由中國人組成的牧師團體，擔(dān)負起在華傳教的責(zé)任和使命。這不能不說是一個調(diào)和矛盾的好辦法，同時也是“以華制華”的傳教新策略。

自從教堂焚毀之后，在京的信徒們就在一間民房里做禮拜。1905年，英國的圣公會傳教士募集資金，決定建造一座新教堂：教堂的規(guī)模要更大，能容納600多人，還要一座附屬禮拜堂，用于紀(jì)念冉志西女會吏。傳教士們發(fā)現(xiàn)，中國的寺廟、道觀大都沿街矗立，天主教堂也是如此，而且宏偉壯觀。因此，提出新教堂不能退入幾進院落之后，也要立于街邊，引導(dǎo)信徒進入，這樣才能“見證我們的信仰”。

四、中華圣公會教堂的建筑特點

新教堂1907年3月開工，9月完工。教堂在外部建筑風(fēng)格上體現(xiàn)了對中國傳統(tǒng)建筑文化的兼收并蓄。教堂緊鄰大街（今稱佟麟閣路），坐北朝南，十字形平面（圖11），交點處聳立一座中國塔（圖12），替代英式尖塔。南面是正立面，中間高，兩側(cè)低，暗示內(nèi)部的巴西利卡空間。主入口沒有繼續(xù)采用拱券形式，改為中國化的柱梁結(jié)構(gòu)（圖13）。大門的兩側(cè)和頂部模仿對聯(lián)的樣式，磚雕陽文：“此誠真主殿，斯乃上天門?！睓M批：“可敬可畏”。

而教堂內(nèi)部則呈現(xiàn)西式風(fēng)格。中廳高敞，側(cè)廊低矮，高側(cè)窗采光，室內(nèi)通透明亮。西式的木桁架有序排列（圖14），一直延伸至教堂盡頭。十字交點處是英式木拱頂（圖15），如編織的花籃，精巧美麗。拱頂結(jié)構(gòu)別具一格，與利物浦大教堂一樣，只是它的簡潔版。拱頂功能是采光塔，與之對應(yīng)，主教在其下布置圣壇，主持禮拜儀式。陽光傾斜而下，聚焦在圣壇上，極富宗教氣氛。通常教堂北面十字形的短臂是神職人員的空間。然而，設(shè)計之初主教認為，這部分占據(jù)整個教堂的三分之一面積，如只做圣壇使用，太過鋪張，不符合新教宣揚的簡樸。因此，設(shè)計成能容納150人的附屬禮拜堂，紀(jì)念冉志西女會吏，命名為“冉志西紀(jì)念堂”（JessieRansome Memorial Chapel）。禮拜堂與圣壇通過屏風(fēng)相隔，可分可合。如今，教堂改為書店，改建方案中依然保留當(dāng)初的設(shè)計理念。十字形長邊是書店，公共開敞;短邊是咖啡廳，私密安靜。交點處地面抬高，是兩者的過渡。

教堂完工之后，本來只有一座中國塔（圖12）。因為教會需要鐘樓，就加建了一座。位置選在靠近入口的洗禮池上方，與原來的老教堂一樣。鐘樓是六邊形、兩重檐的中國塔，體量比采光塔略小（圖16）。從空中俯瞰，拉丁雙十字平面清晰可見（圖17）。教堂設(shè)計匠心獨具：雙十字的交點是教堂的核心區(qū)域——圣壇和洗禮池。與之呼應(yīng)，空間上高聳雙塔，完成形式與功能的完美結(jié)合。

教堂結(jié)構(gòu)是木柱支撐的三角桁架，雖然是木結(jié)構(gòu)，但并不是英國傳統(tǒng)的半木架。磚墻沒有承受屋頂?shù)暮奢d，外墻是維護結(jié)構(gòu)。真正起結(jié)構(gòu)作用的是木柱子，教堂是框架結(jié)構(gòu)。三角木桁架強度高、重量輕，穩(wěn)定性好，構(gòu)造簡單，技術(shù)成熟，造價經(jīng)濟，適合處于艱難時期的圣公會團體。三角桁架沒有側(cè)推力，外立面上每個開間的扶壁是習(xí)慣做法，不存在結(jié)構(gòu)意義。

教堂的施工組織體現(xiàn)中國工匠的聰明才智。匠人們平整土地，夯實地基，砌筑墻體，用簡單、原始，但行之有效的工具來確定水平線、垂直線。墻基、轉(zhuǎn)角各處的裝飾線腳，工匠們通過手工切割磚塊完成，非常精美。木工師傅加工木料，編號組裝，有條不紊，一氣呵成。工地上木匠、泥瓦匠、石匠等各個工種的師傅同時工作，各司其職，互不干擾，無縫銜接。令一旁做監(jiān)理的史嘉樂助手沃爾特·卡納牧師（Rev. Walter Canner）嘆為觀止：中國人用遠少于預(yù)算的花費，建造出宏偉壯觀的教堂。

五、結(jié)語

西學(xué)東漸以降，傳教士進入中國，作為文化載體的

建筑，教堂更真切地體現(xiàn)了設(shè)計者在特定物質(zhì)條件和精神理想引導(dǎo)下的不同選擇及其建筑表達。中華圣公會教堂建于義和團運動之后，教堂設(shè)計遵循“本土文化和基督教相一致”的傳教策略，體現(xiàn)西體中用的設(shè)計手法，外觀造型拼貼中國元素，內(nèi)部空間繼承西方傳統(tǒng)，建筑結(jié)構(gòu)采納現(xiàn)代技術(shù)，施工建造依賴中國匠師。中華圣公會教堂既滿足宗教功能需要，又顧及中國人的思想情感，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方有機融合，有學(xué)者稱之為“適應(yīng)性建筑”（Adaptive Architecture）。圣公會教堂至今依然矗立在北京的中心區(qū)內(nèi)，2013年被公布為全國重點文物保護單位。

在中西文化交流領(lǐng)域，教堂建造是一個非常獨特的現(xiàn)象。中國傳統(tǒng)社會缺乏基督教根基，然而教堂最終能夠“生存”下來，這既得益于中華文化兼收并蓄的寬容力量，也得益于交流雙方的相互尊重與認同。此外，近代教堂建筑大都是吸收中國養(yǎng)分之后的改良“產(chǎn)品”，不是純粹的西式建筑，這說明當(dāng)時的中國人在接受外來文化影響時帶有某種抵抗。在西方文化處于強勢地位的今天，如何保護建筑文化的適度民族性，值得我們深入思考。

（責(zé)任編輯：王寶蘭）