一個(gè)普通的駐地記者與一位共事只有4年多、相隔也很遠(yuǎn)的總編輯之間,似乎不會(huì)有多少“交集”,也好像不會(huì)有多少“故事”,但我與曾任光明日報(bào)總編輯的徐光春應(yīng)屬“例外”。
1991年,徐光春自新華社調(diào)入光明日報(bào)社,先后擔(dān)任副總編輯、總編輯。雖然在光明日報(bào)任職時(shí)間不算長,但他在光明日報(bào)社做了許多開創(chuàng)性的工作,給我留下深刻的印象。
到光明日報(bào)社工作之前,徐光春曾就新聞宣傳方面的問題給時(shí)任中共中央總書記江澤民寫信,提出頗有見地的建議,得到了江澤民總書記的充分肯定,所提建議也向全國相關(guān)部門轉(zhuǎn)發(fā)。在報(bào)社工作會(huì)議上,他針對當(dāng)時(shí)新聞界普遍存在的問題,旗幟鮮明地提出新聞宣傳要有“十二個(gè)變”和“十二個(gè)不變”,堪稱振聾發(fā)聵,至今回想他當(dāng)時(shí)的有些提法,感覺還有針對性和指導(dǎo)性。
徐光春不僅有創(chuàng)新的理論,而且有成功的實(shí)踐。建光明日報(bào)采編大平臺(tái),就是在他提出“十二個(gè)變與不變”之后,推出的一個(gè)重大改革舉措。此舉對提高工作效率起到了很大的推動(dòng)作用,也可以說是領(lǐng)風(fēng)氣之先。記得當(dāng)時(shí)有很多新聞單位前來參觀學(xué)習(xí),也有許多單位效仿,至今還有一些新聞單位采用這個(gè)格局辦公。
其實(shí),徐光春上世紀(jì)80年代初在新華社安徽分社當(dāng)攝影記者時(shí)就很有創(chuàng)意,也有很突出的表現(xiàn)。同樣當(dāng)過新華社攝影記者,并與徐光春長期保持聯(lián)系的吳文彪,至今還記得徐光春40多年前拍攝的系列報(bào)道《誰是林森?》,曾經(jīng)全國大大小小許多報(bào)刊采用,在全國引起了非同尋常的轟動(dòng)。近日,他再次提起這段往事,仍然對徐光春欽佩不已。正因?yàn)樾旃獯罕救司褪且幻麅?yōu)秀記者,而且展露了領(lǐng)導(dǎo)的才華,所以,很快就得到了重用,先后在新華社安徽分社、上海分社、北京分社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。而到光明日報(bào)社工作,則表明中央對他的進(jìn)一步重用。
徐光春在光明日報(bào)工作期間,推出了許多有影響的報(bào)道。我自己一些有影響的報(bào)道,如《是是非非話收費(fèi)》《版面費(fèi),收不得!》《為貧困學(xué)生開通求學(xué)成才之路》《閉館:無奈的選擇》《解脫大學(xué)校長》《影視帝王后妃熱何時(shí)降溫?》《同心縣郵電局為何掐縣機(jī)關(guān)電話?》《農(nóng)村召喚“話匣子”——同心縣廣播站只剩三只喇叭》《迎來送往:基層難堪事》《西北這么窮,為啥還要鋪張?》《會(huì)議開支有譜沒譜?》《“媚下”也是一種腐敗》《寧夏成了垃圾場嗎?》等“鋒芒畢露”“刺刀見紅”的稿件,都是在他在任時(shí)發(fā)出來的。我想,如果沒有報(bào)社領(lǐng)導(dǎo),特別是徐光春的支持,這些稿件是很難登上突出的版面與各界讀者見面的,我也不可能有這么大的積極性、寫出如此之多針砭時(shí)弊的報(bào)道和文章。
推出“每月聚焦”,也是徐光春的創(chuàng)意。當(dāng)時(shí),中央電視臺(tái)的“焦點(diǎn)訪談”影響很大,光明日報(bào)的“每月聚焦”影響也不小。記得首篇是翟惠生與方江山合寫的《部長同志,您的辦公室掛國旗嗎?》一炮打響,引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。緊接著,陜西記者站的凌翔采寫的《黑米專家的困境》也引起全國各界的密切關(guān)注。此后,每一個(gè)“聚焦”都成為社會(huì)一時(shí)關(guān)注的焦點(diǎn)。
“每月聚焦”,是徐光春倡議推出的欄目,他自然也格外重視。每一次“聚焦”,都是他親自審定、親自策劃、親自指揮。每次“聚焦”,都是按一個(gè)戰(zhàn)役來策劃、實(shí)施的,都不是發(fā)一篇稿了事,而是“窮追不舍”,連發(fā)多篇,直到解決問題、達(dá)到預(yù)期效果為止。結(jié)果,沒有放過一次“啞炮”。光明日報(bào)的“每月聚焦”,每一次都能引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注、強(qiáng)烈反響,一些人甚至對此充滿期待,不斷有人通過各種途徑詢問:你們下個(gè)月“聚焦”什么?還有人提出建議:可否把XX問題也“聚焦”一下?
看到好幾位同仁在“每月聚焦”中大顯身手,我心生羨慕,也躍躍欲試。但寧夏地域偏小、經(jīng)濟(jì)落后,適合上“每月聚焦”的題材不多,但我不甘心,總想抓個(gè)在全國有普遍意義的選題。針對亂貼亂畫在一些城市泛濫成災(zāi)的現(xiàn)象,我向編輯部上報(bào)了選題,很快就被確定為“聚焦”的選題。我為此不僅在光明日報(bào)頭版頭條位置推出了題為《亂貼亂畫已成銀川公害》的“重頭”報(bào)道,而且相繼發(fā)出了《本報(bào)聚焦引起社會(huì)各界廣泛注意》《銀川高度重視本報(bào)批評,安排全面清理亂貼亂畫》《清查亂貼亂畫,銀川抓出成效》《銀川凈化城市環(huán)境》等多篇后續(xù)報(bào)道,其中有披露、有督促、有推動(dòng),也有表揚(yáng)。其間,我還與時(shí)任銀川市市長韓有為等人一起上街清理這些“城市牛皮癬”。此舉也算是我“小試牛刀”吧。
讓我收獲滿滿的,還有由報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)直接指揮的“重點(diǎn)報(bào)道組”。徐光春在光明日報(bào)社工作期間,報(bào)社抽調(diào)各記者站和各部門的業(yè)務(wù)骨干組成重點(diǎn)報(bào)道組,專抓重點(diǎn)報(bào)道?!爸攸c(diǎn)報(bào)道組”每期四五人,每期兩個(gè)月,只要發(fā)出兩個(gè)頭條就算完成任務(wù)。好幾位記者在“重點(diǎn)報(bào)道組”里都有突出表現(xiàn)。很榮幸,我也被選入重點(diǎn)報(bào)道組。其間,我不僅得到了很好的學(xué)習(xí)和鍛煉,也啃下了一些難啃的新聞?lì)}材。結(jié)果,我不僅發(fā)出了兩個(gè)頭版頭條、五個(gè)二版頭條,而且在各個(gè)版面上發(fā)出多篇報(bào)道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“定額”。其中,《“中樞”在變革——國務(wù)院精簡機(jī)構(gòu)和轉(zhuǎn)變職能記事》,題材重大,是光明日報(bào)的獨(dú)家報(bào)道,也是我采寫的最大的題材,產(chǎn)生了很大也很久的影響。
徐光春在任期間,我兩次調(diào)回報(bào)社值班。編發(fā)各地來稿,對我來說也是大有益處。以往,自己埋頭寫稿,對編稿流程并不熟悉,對自己的缺點(diǎn)不足也不甚了了,通過審閱、修改別人的稿件,自己也得到了提高。在此期間,我多次參加徐光春主持的編前會(huì)。當(dāng)時(shí),總編室有主任、副主任,每個(gè)版也有主編、副主編。在編前會(huì)上,徐光春讓每個(gè)版的主編一一報(bào)題、闡發(fā)選稿思路,從第一版按順序一直報(bào)到最后一版,然后,他逐一進(jìn)行點(diǎn)評。從他的點(diǎn)評中可以看出,他對許多稿件都了如指掌,許多見報(bào)稿中也都凝聚著他的心血。
徐光春不僅親自指揮記者采訪,而且常常親自動(dòng)手修改稿件。記得我寫寧夏話劇團(tuán)那篇通訊,原稿沒有小標(biāo)題,但見報(bào)稿上卻有了小標(biāo)題。看到幾個(gè)小標(biāo)題都堪稱畫龍點(diǎn)睛,我便好奇地問總編室編輯:這幾個(gè)小標(biāo)題,出自哪位高人之手?得到的答復(fù)是:徐光春總編輯親自加上去的,這讓我對他的敬意油然而生。
1992年9月2日,寧夏有關(guān)部門在北京人民大會(huì)堂為著名社會(huì)活動(dòng)家費(fèi)孝通的新書《行行重行行》舉行出版座談會(huì)。當(dāng)時(shí),我因?yàn)閯偤迷趫?bào)社值班,便應(yīng)邀前去采訪。在現(xiàn)場,我仔細(xì)觀察、捕捉細(xì)節(jié),打破慣例寫了一篇“新聞速寫”。以往,這類活動(dòng)很難見報(bào),一般也不會(huì)在重要版面、突出位置刊登。所以,對這篇稿件能不能發(fā)出來,我心里也沒底。出乎意料,這篇稿件不僅發(fā)出來了,而且是以不小的篇幅在頭版發(fā)出來的。據(jù)說,這也是徐光春“拍板”的。更讓我沒想到的是,徐光春多次在報(bào)社相關(guān)會(huì)上對此給予表揚(yáng)。他說,類似活動(dòng),許多記者經(jīng)常參加,但多是以一二百字的簡訊交差。你們看看莊電一這篇稿件,寫得多么生動(dòng)!我們就是要為這樣的稿件提供充足的版面,把它放在突出的位置。這篇特寫的寫法,也值得年輕記者研究、學(xué)習(xí)、借鑒。
一個(gè)事務(wù)纏身的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo),如此重視一篇稿件,是我沒想到的。
徐光春雖然“貴”為部級領(lǐng)導(dǎo)干部,但卻沒有一點(diǎn)官架子。在報(bào)社內(nèi),幾乎所有人都以“老徐”稱之,幾乎沒有人喊他“徐總”或其他官銜。記得有一次報(bào)社召開記者會(huì)議,時(shí)任人民出版社副社長、副總編輯韓舞鳳在夜間來到駐地,與我們做簡短交流,介紹了出版社的相關(guān)情況,有人告訴我:她就是徐光春的愛人。她的豪爽、健談、隨和和親和力,給我留下深刻印象,而那一口東北口音尤其讓我感到親切。也就是在那個(gè)場合,徐光春笑著向大家袒露了他們家的“小秘密”:他自己的廚藝水平也不低呢。只要有時(shí)間,他就親自下廚,做幾個(gè)拿手菜。從他們的言談舉止可以看出,他們夫妻十分恩愛,他們的家庭也非常和諧、幸福、美滿。
作為總編輯,徐光春無疑是特別忙的,正因?yàn)槿绱?,我基本沒有打擾過他。在我的記憶中,我從沒有進(jìn)過他的辦公室,也沒有與他深入交談過,更沒有與他有任何私人交往,但這并沒有影響他對我的關(guān)心和鼓勵(lì)。1995年1月,寧夏日報(bào)以大半個(gè)版的篇幅刊登了寧夏著名詩人、高級編輯秦克溫寫我的報(bào)告文學(xué)《為了這片黃土地》,徐光春、王晨兩位報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)非常高興,分別做出批示,要求本報(bào)“東風(fēng)”文藝副刊轉(zhuǎn)載。
令人稍感遺憾的是,徐光春在光明日報(bào)擔(dān)任副總編輯、總編輯的時(shí)間加起來才4年多,否則,他一定會(huì)對光明日報(bào)有更多的貢獻(xiàn),這是許多人的看法。
徐光春給我的突出印象是,不僅全心全意地投入工作,而且有點(diǎn)子、有思路、有創(chuàng)意,懂政治,也講政治,善于抓大事、謀全局。他的這個(gè)特點(diǎn),不僅在光明日報(bào)社工作時(shí)有突出的表現(xiàn),而且此后在幾個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)崗位上都有鮮明的展示。
離開了光明日報(bào)社,徐光春也走上了更大的人生舞臺(tái):先是擔(dān)任中共中央宣傳部副部長,不久又兼任廣電總局局長。2004年12月,有一條消息引起全國的關(guān)注:記者出身的徐光春調(diào)任河南省委書記。之所以引人關(guān)注,是因?yàn)楹苌儆羞@樣的先例。徐光春上任不久,我按中宣部的安排率領(lǐng)中央新聞單位采訪團(tuán)赴西北五省區(qū)采訪,其中一位常駐河南的記者在閑談中說到了徐光春。據(jù)他透露:最初,有些河南人士對徐光春的工作能力還有懷疑,認(rèn)為不該把一個(gè)大省交給一個(gè)從沒有在地方黨委、政府任過職的人來統(tǒng)領(lǐng),但是,人們很快就發(fā)現(xiàn):這個(gè)省委書記不簡單,是個(gè)干大事,也能干成大事的人!為了改變外界對河南人的誤解和偏見,他做了一系列卓有成效的工作。其中,有幾件事我都有很深的記憶:2005年,在浙江溫州務(wù)工的河南籍民工李學(xué)生在火車輪下救出兩個(gè)兒童英勇獻(xiàn)身,徐光春立即推動(dòng)各類媒體宣傳,產(chǎn)生良好的社會(huì)效果;他到河南上任不久,就利用到北京參加兩會(huì)的機(jī)會(huì),專門看望在北京務(wù)工的河南籍農(nóng)民工,產(chǎn)生廣泛的影響;此外,在河南新鄭舉行的“黃帝故里拜祖大典”,是徐光春在任時(shí)升格的,他還在大典上親自恭讀了《拜祖文》……這些持續(xù)的、一系列的努力,對樹立河南的良好形象、改變?nèi)藗兊钠姾驼`解起到了很好的作用。
徐光春是個(gè)重情義的人。他在光明日報(bào)社工作4年多時(shí)間,就對《光明日報(bào)》和光明日報(bào)人產(chǎn)生了很深的感情,對此我有切身的體會(huì);他在河南工作僅僅5年時(shí)間,也對河南產(chǎn)生深厚的感情,也真的把自己融入其中,對此,我雖然沒有身臨其境,但也有耳聞。從媒體的報(bào)道中,我了解到,他在卸任后還通過《一部河南史半部中國史》的演講繼續(xù)“糾偏”。為河南正名、為河南揚(yáng)名,是他一以貫之的信念,也說明他對河南一往情深。在離任多年后還能獲得“軒轅獎(jiǎng)”,對他來說也算是實(shí)至名歸了。一位常駐河南的記者不止一次談道:徐光春不僅要求自己嚴(yán)格,而且對身邊人也有嚴(yán)格的要求,從不搞任人唯親那一套,所以,他在河南有很好的口碑。
從全國人大常委會(huì)退休后,徐光春又擔(dān)任了中央馬克思主義理論研究和建設(shè)工程咨詢委員會(huì)主任、中華炎黃文化研究會(huì)首席顧問等重要職務(wù)。雖然年近八旬了,但他的演講活動(dòng)仍然不少,也常有重要文章在重要報(bào)刊上發(fā)表。每次發(fā)現(xiàn)他的文章,我都是如饑似渴地閱讀,由衷地敬佩他的情懷和學(xué)識。
雖然一直在關(guān)注他,對他也始終充滿著敬意,但我沒有聯(lián)系他,主要原因是不忍心打擾他。
要說與他的聯(lián)系,那還是他就任中宣部副部長不久的時(shí)候,而且是僅此一次。當(dāng)時(shí),我的第二本書《藝苑飛鴻》已經(jīng)編好,寧夏文化部門一位負(fù)責(zé)人已寫了序言,但責(zé)任編輯希望我邀請?jiān)谌珖杏绊懙娜嗽賹懸黄蜓裕枰詳U(kuò)大出版社和這本書的影響。老實(shí)說,我并不希望借別人的光亮來照亮自己,所以對請人作序之類的事并不熱衷。正因?yàn)槿绱?,在我出版的十余本書中,“自序”多,“他序”少。況且,在此之前,時(shí)任光明日報(bào)總編輯王晨已為我的第一本書《悠悠我心》寫過序了。王晨所寫的序言,此后還以《賀蘭山下一支筆》為題在報(bào)紙上刊登。從我本意來說,是不想麻煩別人的,但是,我又很理解責(zé)任編輯的想法,不能拒絕這個(gè)建議。那么,請誰來寫呢?我首先就想到了老領(lǐng)導(dǎo)徐光春,因?yàn)槲矣X得他是了解我的,以他當(dāng)時(shí)擔(dān)任的職務(wù)也是比較合適的:中宣部副部長作序,那是不同尋常的。但是,他調(diào)離報(bào)社的時(shí)間已經(jīng)不短了,而且工作十分繁忙,恐怕很難會(huì)管這類的“閑事”。我想,他完全可以忽略這個(gè)請求,所以也是抱著試試看的想法給他寫了一封十分簡短的信,整篇只有100多字,因?yàn)闆]抱什么希望,所以我對全書內(nèi)容也是一筆帶過,并沒有做過多的介紹,就連書稿也沒有寄給他,因?yàn)槲也幌胝加盟^多的時(shí)間。我當(dāng)時(shí)的想法是:如果他肯寫,要看書稿,再寄不遲。記得我在信中說,我知道您特別忙,不好意思打擾您。如果沒有時(shí)間就算了,也不必回信。沒想到,僅僅過去幾天,他的秘書白建國就打電話給我:“老徐給你寫的序已經(jīng)寫好了。怎么給你?”因?yàn)闀呀?jīng)編好了,就差這篇序言了,我就告訴白建國:“你馬上傳真給我吧!”我一看,傳過來的有四五頁,全是手寫,個(gè)別地方還有改動(dòng),一看那熟悉的筆跡,我就知道完全是出自他本人之手,沒有任何人“代勞”。只知道書名和書的大致內(nèi)容,就寫出了序言,足以說明他對我有充分的了解、對我采寫的稿件有深刻的印象。這讓我感到很溫暖,也讓我很感動(dòng):一位早已調(diào)離的老領(lǐng)導(dǎo),還能在百忙中抽出時(shí)間,滿足一個(gè)不溜不拍、無足輕重、與他也沒有深交的普通記者的要求,這對許多人來說,可能是難以置信的,而對我來說,則是一個(gè)難忘的佳話,而這樣的“佳話”在現(xiàn)實(shí)生活中是很少發(fā)生的,一般人也是做不到的。在我看來,這不僅體現(xiàn)了他對我的關(guān)心、愛護(hù)和支持,而且反映了他作為中宣部領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任心和高尚情懷。
因?yàn)樗麑懙男蜓院?,具有很?qiáng)的指導(dǎo)、啟發(fā)作用,又因?yàn)樗谖闹杏小敖琛端囋凤w鴻》的問世,談一談對莊電一其人其文的認(rèn)識,也對活躍在社會(huì)生活各個(gè)層面的記者朋友提點(diǎn)建議”之語,我便“擅自”加了個(gè)《好記者需要哪些品質(zhì)》的標(biāo)題,推薦給了寧夏日報(bào)、銀川晚報(bào),結(jié)果都很快刊登出來了。
自此以后,我與徐光春就基本沒有聯(lián)系了,但從許多反饋的信息中,我發(fā)現(xiàn)他依然在關(guān)注和支持我,也肯定了我的探索。那時(shí),作為中宣部分管新聞宣傳的副部長,他常常參加相關(guān)會(huì)議并在會(huì)上講話。寧夏參會(huì)的熟人在返回銀川后碰到我,曾不止一人、不止一次向我透露:“徐光春副部長表揚(yáng)你了!”“徐部長又表揚(yáng)你了,大約用了二十分鐘!”“徐部長在講話中,舉了你的許多例子!”這幾位參會(huì)者,對我說起這些都很興奮,甚至有幾分自豪。在他們看來,一位中宣部副部長,對一個(gè)記者如此熟悉、如此關(guān)注、如此褒獎(jiǎng),確實(shí)不多見。
一轉(zhuǎn)眼,20多年過去了,我雖然很想念他但卻再也沒有見過他?;貞浽诠饷魅請?bào)社工作的往事時(shí),我也常常會(huì)想到他。在與老同事閑聊時(shí),有位老同事說,在徐光春、王晨擔(dān)任光明日報(bào)總編輯時(shí)期,是你采訪最活躍、工作最賣力、針砭時(shí)弊稿件最多、獲得各種榮譽(yù)也最多的時(shí)期!對此,我沒有否認(rèn)。當(dāng)然,其中的原因是多方面的。在我自己看來,這固然與我那時(shí)經(jīng)過幾年歷練、業(yè)務(wù)有了很大提高有關(guān),也與我當(dāng)時(shí)精力充沛、年富力強(qiáng)有關(guān),而更為重要的,還是與這兩位領(lǐng)導(dǎo)高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)、清晰的辦報(bào)思路和對我的引導(dǎo)、支持、鼓勵(lì)密不可分。事實(shí)上,我在光明日報(bào)社工作了30多年,先后經(jīng)歷了10任總編輯,無論是哪位總編輯在任,我都是不遺余力、毫不懈怠地投入工作,從來沒有為希望哪位領(lǐng)導(dǎo)重用、討哪位領(lǐng)導(dǎo)歡心、謀求個(gè)人利益而做事。
梨花風(fēng)起正清明,游子尋春半出城。這是一幅多么動(dòng)人的畫面啊!再往深處想想,因?yàn)槔婊ㄩ_了,才有游子尋春。有人賞花,花才開得更有價(jià)值!
一個(gè)人工作的積極性能否充分煥發(fā)出來,絕不僅僅是個(gè)人的事,還與所在單位的領(lǐng)導(dǎo)是否重視、如何引導(dǎo)、怎樣支持有密切關(guān)系,這已被很多事例所證實(shí)。這也是我一直想寫這篇文章的一個(gè)原因。
(作者系光明日報(bào)社高級記者。)