托尼·厄爾利[美國]

托尼？厄爾利生于得克薩斯州，在北卡羅來納州長大成人，受教于阿拉巴馬大學(xué)，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。他的著作包括短篇小說集《我們到了樂園》《高個子先生》，長篇小說《男孩吉姆》《藍星星》，散文集《不知咋地組成一個家庭》。一九九六年，格蘭塔雜志將托尼·厄爾利列入四十歲以下最佳作家名單。自一九九八年以來，托尼？厄爾利在《哈珀斯》《紐約客》等雜志發(fā)表小說和非虛構(gòu)作品。托尼？厄爾利現(xiàn)在范德堡大學(xué)執(zhí)教，與妻子和數(shù)只短腿獵犬同住在田納西州的納什維爾。

實在想不出除此之外還能做什么，弗農(nóng)·杰克遜給妻子佩吉買了十只綠頭鴨，打算在池塘里放養(yǎng)。醫(yī)生說，佩吉的皮膚不能暴曬，弗農(nóng)不想讓佩吉在白天的毒日頭里露面，而在向晚時分，太陽落山，紫外線殺傷力減弱了，他們便一道坐在門廊里，看鴨子鳧水。開車回家的路上，弗農(nóng)想，佩吉可能會喜歡看鴨子游泳，他一遍又一遍地對自己說：“這些鴨子就是佩吉想要的東西，這些鴨子就是醫(yī)生囑咐要買的玩意兒。”鴨子們蹲伏在卡車后斗的兩個籠子里，肚皮緊貼籠子底部，直直地伸長脖子，張大扁嘴“嘎嘎”地叫。

弗農(nóng)從石材廠退休后，佩吉想在鄰近的鎮(zhèn)子拉瑟福頓建一棟房子。此前，他們一直租房子住，可是，弗農(nóng)堅持買一塊他看中的地，有二十五英畝，在奧克蘭路外面，地里有一座池塘，弗農(nóng)要在池塘邊建一棟活動房子。弗農(nóng)說那房子就像山居落腳地，一座夏季度假別墅，一處隱居的小屋，終于要遠離市鎮(zhèn)的喧囂了，對他倆都好。然而，佩吉從來不認為這么做是一個好主意，她沒有輕易放棄擁有自己房子的想法，喧囂也并非一無是處。佩吉沒讓弗農(nóng)知道，她心里有多么討厭買這塊地，可她還是在合同上簽了字。

佩吉知道，弗農(nóng)出于一番好心。他儲蓄多年。在弗農(nóng)的告別午餐會上，工友們打趣地說弗農(nóng)還把掙到的第一個硬幣藏得好好的，弗農(nóng)不以為忤。他全款支付買下這塊地，石材廠的勞工當(dāng)中有幾個能做到？為建造活動房屋，弗農(nóng)只貸款三年就全部還清了。弗農(nóng)從石材廠退休后的第二天和佩吉搬入新居?；顒臃克谋谟玫氖蔷垡蚁┧芰习?，佩吉高興地看到活動房子并不結(jié)實，裝上輪子，就可以把房子拖走。在她死后，這所房子用不了幾年就會坍塌，到那個時候，當(dāng)人們駕車經(jīng)過此地，他們也犯不著指點著房子，說這就是已故佩吉·杰克遜的家，是她一生期盼的居所。

佩吉尚在襁褓的時候，她的父親率全家離開斯平代爾，移居加利福尼亞。其時，第二次世界大戰(zhàn)剛剛打響，父親覺得在飛機廠上班能掙很多錢。于是，一家人在一個叫作瑞秋阿帕歇的新開辟的住宅區(qū)里，租了一棟用粉紅色和白色灰泥涂抹外墻的小房子，房子所在的街道上，于路面和人行道之間，一條條枯干的雜草中，長出稀稀落落的棕櫚樹。小區(qū)位于兩座棕色的丘陵之間的山谷，房子呈直線排列，有好幾排，街道的路面新鋪上了薄薄的黑色瀝青。

佩吉和她的家人在加利福尼亞度過的第一個秋天，來自沙漠的又干又熱的圣塔安納風(fēng)裹挾著灌木叢，燃起一片火，一路吞噬掩殺，直達瑞秋阿帕歇的邊緣地帶，燒到一座丘陵的腳下，燒毀五棟房子。佩吉的母親買了一架照相機，本想拍下火燒的場景，可她改變了主意，她給蹲在房子前棕櫚樹邊的佩吉爹和小佩吉拍了一張照片，佩吉的娘在照片的背面寫了一行字：“我們到了樂園?！彼€把照片寄給斯平代爾的家人。

一天，佩吉從醫(yī)院回家后，望著廚房窗外那個用紅土堆起來的塘埂，紅土堤被堆砌成一個小山坡，佩吉想明白一件事：弗農(nóng)從未了解過她，一點也不。這個想法很快出現(xiàn)在她的腦海里，就好像一個催眠師撳下手指頭，把她從深度睡眠里喚醒似的。佩吉知道，她的想法絕對是千真萬確的事實。這么多年來，弗農(nóng)愛的只是他想象中的那個佩吉，那是弗農(nóng)的夢幻，在弗農(nóng)即將放棄幻想的那一刻，佩吉是突然來自加利福尼亞的一個幻影。佩吉知道弗農(nóng)對她的感覺停留在見到她第一面的時刻，那時候，弗農(nóng)還不知道佩吉的姓名。他就像對待一件易碎品那樣對待佩吉。在弗農(nóng)的眼里，佩吉是一件難得而美麗的物件，弗農(nóng)始終不相信佩吉竟然歸他所有，因為他覺得自己配不上。他們的活動房子面向池塘，佩吉喜歡那道風(fēng)景，尤其當(dāng)夕陽西下，池塘水變成一面幽邃的鏡子，把整個世界映襯得碧綠，煥發(fā)出一派繁茂的生機。活動房子后面的窗戶正對著紅土塘埂，有她家的拖車（把活動房拖著走的交通工具）那樣高。佩吉想，弗農(nóng)理應(yīng)明白不該把拖車放進一個洞里，佩吉心想：弗農(nóng)沒有權(quán)利把我想象成那個樣子，那不是我。下雨的時候，雨水沖刷塘埂，紅色的泥漿水嘩嘩地漫過拖車的底部，濺臟了活動房子的混凝土平臺，弗農(nóng)只得用水龍頭沖掉泥漿。紅土堆上溝溝坎坎的，像一道道傷疤。過第一個春天的時候，弗農(nóng)設(shè)法在土堆上種植青草，沒有成功。土堆沒有適合植物生長的頂層土壤，只有不能生長任何東西的紅色黏土。弗農(nóng)鋪上的稻草在拖車底下被沖走了，鳥兒們吃掉了草籽。

弗農(nóng)拒絕看佩吉的疤痕。每當(dāng)佩吉盡力要弗農(nóng)看她的手術(shù)瘡疤，弗農(nóng)的面孔陡然失去血色，他把目光掉向別處。佩吉需要弗農(nóng)看她的傷疤，可是，她一脫去衣裳，弗農(nóng)就離開了房間。對佩吉的假乳罩，弗農(nóng)不存絲毫的好奇心：戴上假乳罩后的感覺如何？假乳罩是怎樣做成的？硅樹脂是怎樣填充進罩面才讓乳罩看上去沉甸甸的，就好比罩子里面真的有乳房似的？夜晚來臨，佩吉摘下假乳罩，假乳罩咋還是暖烘烘的？

一個夜晚，上床后，佩吉解開她的上半身睡衣，拿起弗農(nóng)的一只手，讓弗農(nóng)的手指頭在她的疤痕上移動，想象她的人生故事被用盲文寫進了傷疤里。她心想，弗農(nóng)·杰克遜，這就是我，這就是你需要了解的關(guān)于我的一切，你只要閱讀，就行了?？墒牵毯鄣臈l紋還很細，弗農(nóng)的手指頭沒能從疤頭摸到疤尾。佩吉不得不手把手地領(lǐng)路，從弗農(nóng)給她的觸覺里，佩吉知道，弗農(nóng)一點兒不懂佩吉的良苦用心。“我很抱歉，佩吉?！备マr(nóng)說。每當(dāng)弗農(nóng)想到佩吉的外科手術(shù)，弗農(nóng)按捺不住要殺了那個主刀醫(yī)生。弗農(nóng)不告訴任何人他的真實想法，唯恐人們會告訴他持如此想法是如何的不對，同時，人們會安慰他，讓他不再難過。

在那張照片里，佩吉的父親戴了一副新的飛行員眼鏡，穿一雙雙色鑲繽馬鞍鞋，他蹲在地上，用腳后跟支撐著身體，把佩吉的雙手舉過她的頭頂。她還不能站立，只穿著一條尿布。父女倆都斜眼瞧著照相機。佩吉的祖母去世后，在一個存放家書的雪茄煙盒子里，佩吉發(fā)現(xiàn)了這張照片。照片上，她年輕的父親神情憂郁，就好像除了逃避那個位于北卡羅來納的小地方之外，這世上他別無所求。佩吉生病以后，她把這張照片挖出來研究了一番，照片上的她，乳頭微小又蒼白，宛如用鉛筆尖點了兩點。

佩吉的父親死于肺癌，死在一間幽暗、氣味難聞的位于洛杉磯的病房。在房間的另一端，一臺空氣加濕器噴出帶有薄荷味的冷氣霧團。醫(yī)院的四面墻壁下半截綠色，往上連接天花板的部分刷成白色。在佩吉父親病床上方的墻上，有人用鉛筆工整地寫著三個電話號碼，房間里沒有電話機，佩吉納悶是誰寫下那三個號碼的？接電話的人是誰？打電話的人又要說什么？

佩吉的父親去世前兩天，佩吉給母親打下手，給父親洗了澡。那一年，佩吉十七歲。佩吉站在病床的這一邊，她的母親站在那一邊。她的父親已經(jīng)完全不能說話，只用責(zé)備的目光看著她們，他只能靠眼球的轉(zhuǎn)動來示意她們做這做那。嗎啡再也幫不上他的忙。他的體重還沒有一百磅，消瘦在他的鎖骨和肩膀之間形成下陷的窩，窩里注滿了洗澡水，在佩吉看來妙不可言。佩吉對著一個小水洼絞干毛巾，直到水滿出水洼，水洼變成一個碗或是一座湖泊?！白∈?！”母親發(fā)話了，從病床的另一側(cè)伸過來一條干毛巾，擦干水洼。

佩吉和她的母親在洛杉磯的一座公墓里給父親落了葬，排列整齊的白色墓碑延伸到佩吉視野的盡頭。幾乎沒有人參加葬禮，工廠里來了幾個人，瑞秋阿帕歇來了幾位鄰居，都不是她們的熟人。佩吉的母親答應(yīng)丈夫把他的遺體運回北卡羅來納州，可她沒有錢這么做。二十年以后，當(dāng)她自己死于淋巴瘤病，她依舊為這件事而自責(zé)。佩吉的母親付不起醫(yī)院的賬單，她就帶著佩吉立馬啟程回斯平代爾。一天拂曉時分，她們登上了一列開往東部的火車，不告訴任何人目的地的地址?！拔覀冇肋h不屬于這里，佩吉?！迸寮哪赣H說道，“我們本不該來到此地?！?/p>

綠頭鴨們在紅土塘埂上擠作一團，它們像母雞一樣“咯咯”地低聲叫喚著，哼唧著，在弗農(nóng)聽來，好像鴨子們在向他提問。弗農(nóng)把空籠子放回卡車的車斗，設(shè)法把鴨子們趕進池塘。弗農(nóng)向鴨子們承諾它們會在池塘里快活，他會每天喂黃玉米粒給它們吃，在這個世界里，它們只需鳧水給佩吉看，就行了?？墒?，鴨子們不肯下水。它們搖搖擺擺地從弗農(nóng)的身邊跑開，大聲聒噪，每當(dāng)弗農(nóng)靠近它們，它們狠狠地拍打翅膀。它們圍著弗農(nóng)轉(zhuǎn)圈圈，到了向晚時分，公鴨那晶瑩閃光的暗色腦袋由綠色變藍，變紫，變黑。

佩吉在加利福尼亞居住并長大的那棟紅白漆房子，同街對面那棟房子一樣形制。佩吉還是一個小女孩的時候，她喜歡跑到街區(qū)中央，閉上眼睛，在原地轉(zhuǎn)圈兒，直到暈暈乎乎地好像站在一道墻的墻根里，接著，她朝相反方向再轉(zhuǎn)幾圈，睜開雙眼，試圖猜想哪一棟房子是她的家。有時候，佩吉猜錯了，走進不是她家的那所房子，在那天余下的時間里，她總覺得在睡覺的時候，自己所熟悉的物件都被打包，被錯誤地搬到街道的另一頭，她自己就好像不是她父母所認為的那個女兒，好像她知道的事情都不是真的。

在佩吉預(yù)備出院回家前的一個上午，弗農(nóng)給她的面包片抹上一層橘子醬，因為佩吉手術(shù)后，要一下子把胳膊舉起來會很痛。弗農(nóng)告訴佩吉，他要為她買一群鴨子養(yǎng)在池塘里，鴨子們在碧綠的池水里游泳的情形真是妙不可言。弗農(nóng)說，他要剪去鴨子們的翅膀，不讓它們飛走。弗農(nóng)問佩吉喜不喜歡這樣，她喜不喜歡看著她自己的鴨群優(yōu)游自在地在池塘里鳧水。

那個令弗農(nóng)興奮異常的主意，其實根本不在佩吉的心上，養(yǎng)鴨子或不養(yǎng)鴨子，她都不去想，想也沒用。這世界上做任何事情都于事無補。她只感覺到癌細胞像劫匪一樣徘徊在她眾多的器官外面，專等夜幕降臨后實施搶劫。佩吉沒有告訴弗農(nóng)她的真實想法。就像佩吉剛剛遇見弗農(nóng)那會兒，佩吉害羞得一句話也說不出來。以后的日子里，當(dāng)佩吉有話要說時，似乎又覺得太晚了不必要再說了。護士走進病房，從洗滌槽下拿走一個綠色的塑料盆，朝佩吉遞一個眼色，又問弗農(nóng)，他是不是想給杰克遜太太洗個澡？聽了這話，弗農(nóng)的臉色“唰”地變得煞白，帶著一臉慍怒，咕噥了幾句護士和佩吉都聽不懂的話，有點像抱歉的嘀咕聲，離開了房間。護士脫去佩吉的睡袍后，佩吉慢慢地抬起兩只胳膊，交叉在胸前，一根手指頭劃過左邊鎖骨下面的部位，再劃過右邊鎖骨下面。

弗農(nóng)在一場由石材廠主辦的四對男女跳的方形舞會上遇到佩吉，舞會在斯平代爾體育館舉辦。佩吉剛剛在R-S中心學(xué)校高三年級注冊。佩吉的母親依舊穿著黑衣服。弗農(nóng)高個子，寬肩膀，外表健壯，腰身收窄，臀部又高又圓。佩吉注意到，弗農(nóng)進入體育館后，所到之處人們和他言談甚歡，所有的男人都跟弗農(nóng)握手。五六個小男孩跟著弗農(nóng)，在他身邊轉(zhuǎn)悠，模仿著弗農(nóng)的步態(tài)。佩吉覺得弗農(nóng)長相丑陋，鼻子又長又尖，黑眼睛太小，兩眼之間的間距太短，在婚后的那些年里，佩吉沒有改變多少她的看法。

弗農(nóng)是拉塞福鄉(xiāng)村貓頭鷹半職業(yè)棒球隊的王牌神投手，弗農(nóng)待在球隊里的年份跟佩吉的年齡一樣大。佩吉的父親在石材廠球隊里跟弗農(nóng)一起打過幾次球。辛辛那提紅人隊為了跟弗農(nóng)簽下一份職業(yè)隊員合同，付給弗農(nóng)八千美元獎金。在佛羅里達州進行春季集訓(xùn)的第一個星期，弗農(nóng)因想家，回到斯平代爾。弗農(nóng)把錢退還給紅人隊，在余下的棒球職業(yè)生涯里，弗農(nóng)跟來自謝爾比、櫻桃山、林肯頓、金斯芒廷的半職業(yè)棒球隊對壘。

在方形舞會上遇到佩吉的時候，弗農(nóng)三十二歲，弗農(nóng)覺得佩吉是他所見到的女孩中最美麗的。在加利福尼亞，從來沒有人對佩吉產(chǎn)生過這樣的感覺，佩吉自己也知道自己不是特別的漂亮，所以，在她認識弗農(nóng)以后，她決計，既然弗農(nóng)愿意這么想，就讓弗農(nóng)這么想下去。佩吉身材嬌小，弗農(nóng)知道他能單臂舉起佩吉并把她舉過頭頂。弗農(nóng)站在佩吉的身后，緊挨著佩吉，假裝看樂隊演奏，其實，弗農(nóng)伸長耳朵在聽佩吉和她母親講話，佩吉有加利福尼亞口音，在弗農(nóng)聽來既復(fù)雜又難懂，他暗暗地參照自己的身量，估計這個新認識女孩子的身高，不會高出五英尺兩到三英寸。弗農(nóng)站在那兒，距離近得幾乎聞得到佩吉的體香，他陷入了近乎絕望的境地，一種在他弗農(nóng)能迎娶佩吉之前，阻止其他任何人與佩吉說話或娶佩吉的渴望。

在方形舞會上，佩吉和弗農(nóng)制造了巨大的轟動。在斯平代爾，沒有人見過弗農(nóng)·杰克遜和女孩子說過話，更不用說和女孩子一起跳舞了。當(dāng)弗農(nóng)和佩吉走出人群，站在體育館的地板上，人們指點著耳語著，猜想老弗農(nóng)肯定愛上了新來的女孩。舞場管理員看到那個情形，專門指導(dǎo)起弗農(nóng)來：弗農(nóng)，朝你的舞伴鞠躬，現(xiàn)在，朝旁邊的舞者鞠躬。弗農(nóng)和佩吉滑過體育館地板，如旋風(fēng)一般舞蹈，轉(zhuǎn)出很大的圈兒，吹起了天花板上綴下的彩色紙帶。佩吉看到每當(dāng)他們舞到一個地方，那里的人們都報以微笑。佩吉打定主意，和弗農(nóng)在一起博得人們眼球很不賴，盡管弗農(nóng)人長得丑。

一星期后，在森林城市的軍團球場，當(dāng)弗農(nóng)看見佩吉爬進本壘板后面的老看臺，弗農(nóng)確信自己毫無疑問已經(jīng)愛上佩吉。那一晚，貓頭鷹棒球隊對壘波西爾城棒球隊。弗農(nóng)非常緊張，放過了三名擊球手，這真是聞所未聞，因為弗農(nóng)的控場能力人所共知。弗農(nóng)曾經(jīng)跟人打賭，他站在街道主干道的一邊，看準(zhǔn)一輛行駛中的車輛兩邊開著車窗，他投出一只棒球，棒球從一扇窗戶進去，穿過車廂，從另一扇窗戶出來。

公開賽上有個滿壘王，還有波西爾城棒球隊的第四棒擊球員。弗農(nóng)站在投手丘后面擦棒球，弗農(nóng)心里在發(fā)顫，就像在佛羅里達那會兒一樣，手中的棒球變得陌生。假如把這只球再次投出去，弗農(nóng)害怕看到球飛行的方向。弗農(nóng)從棒球帽舌頭下面放眼看臺，他看到佩吉，她穿一件藍色套衫，踩一雙馬鞍鞋，盡管那是一個悶熱的夜晚，佩吉在肩頭搭了一件毛衣。弗農(nóng)覺得佩吉在給他打氣，要弗農(nóng)打出好球。弗農(nóng)看著佩吉，摩擦著棒球，直到他確信佩吉是在給他打氣。他想象也許，只有也許，她也愛他，這也是她來看球賽的原因。

弗農(nóng)從未談過戀愛。當(dāng)他“砰”一聲用口袋一般的手套把球打出去的時候，心里在尋思這是咋回事。擋球的鐵絲網(wǎng)是怎樣生了銹又爛掉的，犯規(guī)打出的球穿過那個窟窿，直接射到看臺上。他回到投手丘上面，照著波西爾城棒球隊的第四棒擊球員的腦袋把球打出去，那個家伙還妄想用球棒去擊打棒球呢！弗農(nóng)投了三次球，把那個家伙趕出局。弗農(nóng)望了望看臺上的佩吉，對著她摘下棒球帽，以示敬意。接下來，弗農(nóng)把對方球隊的另外兩個接球員趕出局。在下一場比賽，波西爾城棒球隊的投球手因為不知道弗農(nóng)正在戀愛，為了教訓(xùn)弗農(nóng)的傲慢無禮，把棒球直接打到弗農(nóng)的腦袋上。

兩星期后，學(xué)校開學(xué)了，從加利福尼亞新來的女孩也成了弗農(nóng)·杰克遜女孩，對此，佩吉并不在乎，因為她可以毫不費力地交朋友了。有了這個稱號的她，自然而然地與所有人成了朋友。弗農(nóng)在中心學(xué)校的棒球隊擔(dān)任兼職教練，盡管佩吉不認識任何隊員，她進學(xué)校不到一個月，同學(xué)們就選她做同學(xué)會贊助商。佩吉的母親與祖母熬夜為她做了一件薰衣草塔夫綢連衣裙，她穿著這條新裙子加入游行隊伍行進在斯平代爾和拉瑟福頓的大街上。走過斯平代爾大街，佩吉并不在乎因為街道寬闊，人群聚集不多。可是，在拉瑟福頓，人行道已經(jīng)飽和，人們擁到街道中央，幾乎碰到佩吉。每個人似乎看見她都很高興，幾百個人朝她揮手致意，都是陌生人的臉，他們都向她期待著什么，可她一輩子也想不出他們要的是什么。

佩吉總是樂意看弗農(nóng)投球，盡管看球使她尷尬，后來，看球使她發(fā)瘋，每當(dāng)弗農(nóng)把對手球員趕出局，弗農(nóng)總要對著她摘下棒球帽，這已經(jīng)成了慣例?？磁_上的人們齊刷刷地把目光投向佩吉，看她作出何種反應(yīng)。佩吉總是微笑著鼓掌，這是來真的，可她厭惡公眾期待她微笑，她想，她對弗農(nóng)笑與不笑是她自己的事情。在舉行比賽的日子里，陌生人也會沖著她在大街上扯高嗓門喊叫：“嗨！佩吉，今晚老弗農(nóng)要趕對手出局幾次呀？”

每當(dāng)弗農(nóng)投出球，他抬起右腿，單腳站立，像一只火烈鳥。他是一個左撇子，右腿的膝蓋緊緊地抵住胸脯，他身子微微朝后仰，伸直右腿，把腳丫子舉得高過頭頂，就在看似他要仰面摔倒的時候，他朝本壘的方向跨出幾大步，跑出很遠的距離就好像他要跨過本壘似的，他的左膝蓋拖地而行，掄圓左胳膊，左腿在空中彈跳起來，他扔出球的那股勁真大，在佩吉視野里，只有一道白色的弧線，她不認為除弗農(nóng)之外還有第二個人能這樣發(fā)球。佩吉愛聽弗農(nóng)投出的快速球落在接球手手套里那一聲狂野的脆響。當(dāng)弗農(nóng)投出一道弧線或者一個變速球，佩吉不喜歡球落入手套的聲音，因為聽來像是錯誤發(fā)球。后來，當(dāng)弗農(nóng)和佩吉設(shè)法生孩子，他們?yōu)榇伺Χ嗄?，佩吉想象弗農(nóng)的精子就像在她身體里高速運轉(zhuǎn)的棒球，她想象自己只想抓住一個，就一個，抓住，不再松開。

佩吉聽人家說過四肢魅影的故事，截肢者試圖抓住多年前被去掉的胳膊、大腿。佩吉從來沒有像截肢者那樣想念她的乳房，她從來沒有感覺到它們的存在，哪怕就在外科手術(shù)后的第一天，她也只是覺得乳房不過是被切除了而已，可有的時候，她會想象弗農(nóng)的大手撫摸她乳房的感覺。弗農(nóng)是一個溫存的男人，可他就是喜歡擠壓她的乳房，在他們做愛的時候，弗農(nóng)把她的乳房揉搓到她的乳頭變硬，堅挺。佩吉感到奇怪，為什么乳頭不會呻吟？有的時候，佩吉發(fā)現(xiàn)乳房上留下弗農(nóng)指印按下的瘀青，佩吉納悶這么多年下來，不知道弗農(nóng)有沒有弄傷她的乳房。

度蜜月的時候，弗農(nóng)和佩吉沿著74號公路行駛，翻過群山，抵達阿什維爾。他們下榻在比爾摩旅館，雖然弗農(nóng)沒在意，那旅店在當(dāng)時是一家破爛客棧。他們的床墊有一股霉味兒，在走廊里，破破爛爛的紅地毯鋪在昏暗的過道。他們窗口的搖頭風(fēng)扇壞掉了，“咯咯”響著，直朝一個方向吹風(fēng)。

第一晚，他們在自助小餐廳吃了晚飯，在廣場劇院看詹姆斯·迪恩出演的《巨人傳》。他們回到房間，熄了燈，寬衣。在弗農(nóng)爬上床，用他那魁梧的身軀覆蓋佩吉嬌小的身子之前，佩吉對弗農(nóng)這樣一個大漢一無所知。佩吉心想，假如上帝從天庭垂顧他們，上帝他老人家肯定沒辦法找到她佩吉。

當(dāng)佩吉因性愛而血脈賁張，她才如釋重負，并感到高興。不著一絲地和弗農(nóng)在一起，那滋味令她好生歡喜。她的肌膚觸及他的皮膚，她變得潮潤，佩吉曾經(jīng)擔(dān)心自己的表現(xiàn)，因為她的母親把一罐凡士林潤滑劑放進她的旅行袋，以備不時之需，可是，當(dāng)弗農(nóng)設(shè)法進入的時候，她還是疼痛。看她氣喘吁吁的樣子，弗農(nóng)跳起來，坐在床沿上，頭埋進一雙手，在夜里接下來的時間里，拒絕再作嘗試。佩吉絕望地要求弗農(nóng)把事干完，可她什么也沒說出來。佩吉知道最好不要告訴弗農(nóng)他不能理解的事情。在他們最初一起生活的一天，弗農(nóng)問佩吉，是不是所有的加利福尼亞的女孩子都像她那么漂亮？她大笑起來，他不懂。他漲紅了臉，目光掉向別處，許久不說一個字。

舉行婚禮后的第三個夜晚，佩吉才失去童貞。初夜之前，弗農(nóng)和佩吉游玩了兩次比摩爾莊園。弗農(nóng)沿著林蔭大道，一直把車開到米契爾山，在樹林公園酒店的草坪上吃過一頓烤雞野餐，坐在車?yán)?，他倆飽覽擷美山的壯麗景色，遠眺阿什維爾，喝著可口可樂，聽收音機播出本周最佳游戲，因為他太害怕弄痛她了。倒是佩吉在急得亂叫：“只管做！弗農(nóng)。閉嘴，別再抱歉，你做就是，快點了結(jié)吧！我跟你一樣想做掉！見鬼你到底是個什么樣的家伙呀？”當(dāng)處女膜最終被撕裂，佩吉雙手抱住弗農(nóng)的臀部，用力往下拽，迫使弗農(nóng)穿透之。第二天早上，看到床單上的血跡，弗農(nóng)嚇壞了。他只想把帶血的床單藏起來，不讓收拾房間的旅館服務(wù)員看到。吃早餐的時候，弗農(nóng)沉默寡言。從山區(qū)回家的路上，他不停地拍拍佩吉的膝蓋，就好像她是一樣被打碎的物件。佩吉把一只手放在弗農(nóng)的兩腿之間，往上移到接近大腿根的地方，從山區(qū)到斯平代爾的駕駛?cè)汤铮辉偎砷_手，盡管她看到這么做讓弗農(nóng)不舒服。

在弗農(nóng)和佩吉婚后的二十五年中，弗農(nóng)有二十年沒有碰過棒球，以前，人們在斯邦吉港，或內(nèi)陸港口遇到他們，會對弗農(nóng)說，他要是加入職業(yè)棒球隊，現(xiàn)在可是一個聞名遐邇的大明星呢！弗農(nóng)總是告訴他們說，娶佩吉為妻是比投棒球重要得多的事情。佩吉知道弗農(nóng)話里的意思，也知道弗農(nóng)在溜須拍馬，討好她?？擅看胃マr(nóng)說出這樣的話，她真想站在椅子上，大聲宣告：他弗農(nóng)·杰克遜去佛羅里達州參加春季集訓(xùn)的時候，她才三歲大，與她的父母一起生活在加利福尼亞州。所以弗農(nóng)結(jié)束棒球生涯根本不是，絕對不是她佩吉的錯！投出一只棒球是弗農(nóng)做過的一件出色的事情，也是他生而為之的得心應(yīng)手的事情。棒球生涯使得弗農(nóng)與眾不同。佩吉覺得弗農(nóng)從來沒有認識到他天賦的重要性。不再投出棒球以后，弗農(nóng)除了做一個好人，什么都不是了。如此而已。弗農(nóng)只是另一個好人。斯平代爾石材廠里這樣的好人爬得滿地都是。

佩吉新生的頭發(fā)長出來了。她站在拖車衛(wèi)生間的鏡子前，拔下一小把，一點也不痛，真的不可思議。弗農(nóng)走進衛(wèi)生間，從垃圾箱里倒出全部頭發(fā)，還從佩吉的梳子上拉下所有的頭發(fā)，裝入一個信封。佩吉大聲對弗農(nóng)喊叫，管他叫蠢貨，弗農(nóng)步履踉蹌地離開房子，駕駛卡車沿著74號高速公路開進山里了。弗農(nóng)在格頓停下車，走進一個電話亭，打了一個對方付費電話給佩吉，哭著告訴佩吉他是多么愛她，多么不想她死呀！佩吉對弗農(nóng)說，她也愛他，并請求他回家，她朝他喊叫因為她生著病。在回家路上，弗農(nóng)從公路拐彎，在洛克斯普林斯路駛上一座橋，對著橋下黑黝黝的流水，倒出信封里佩吉的頭發(fā)，看著柔絲隨著流水漂逝，弗農(nóng)頓時淚流滿面，他佇立良久，希望他依舊保存著佩吉的秀發(fā)。

不久以后，佩吉開始覺得樣樣事情都好笑。有的時候，甚至她沒有想到哪一件具體的事情，她的心中也會冒出一聲“咯咯”的笑聲，會抑制不住地脫口大聲笑出來。一個星期天，在教堂聽布道，當(dāng)牧師講到沙德拉、米煞、亞伯尼歌，那些傻乎乎的名字使得佩吉忍俊不禁，她爆發(fā)出一陣響亮的“咯咯”笑聲，每個人都回過頭來，帶著如此憐憫的神色看著她，他們覺得佩吉的腦子出了問題，而不是那些名字有問題。這時候，佩吉索性控制不住仰天大笑，離開了教堂。一天，佩吉拿弗農(nóng)的剃須膏涂滿腦袋，剃光了剩下的幾根頭發(fā)。弗農(nóng)說，她應(yīng)該戴頂帽子，免得感冒，佩吉就給自己織了一頂艷麗的紅色滑雪帽，頂一只大紅球。為了把帽子織得長一點，她差遣弗農(nóng)出去多買幾團線。她在帽子里襯上硬紙，讓帽子挺立起來。這是一頂荒誕的帽子，戴上它，她笑個不停。帽子有一英尺多高，戴上帽子后，佩吉差不多和弗農(nóng)一樣高了。帽子看上去像塞壬。有時候，佩吉戴著她那鮮紅的尖帽子，系上她那新的假乳罩坐在戶外，假乳罩甚至還有乳頭呢！看弗農(nóng)的鴨子們互相追逐鳧水，她又爆發(fā)出一陣大笑，一直笑到兩邊胳肢窩疼。弗農(nóng)打電話給佩吉的醫(yī)生，說佩吉歇斯底里了，醫(yī)生開了藥，佩吉不肯吃。為抗拒服藥，佩吉先是把藥片吐出來，最后索性一下子吃進去很多藥。弗農(nóng)買給佩吉一個假發(fā)套，讓她在和他一起出門時戴，雖然佩吉不喜歡那個假發(fā)套，她還是戴著。假發(fā)套是尼龍做的，引起頭皮瘙癢，感覺不到是頭發(fā)，看上去也不像頭發(fā)。

佩吉漸漸喜歡上光頭的感覺，尤其當(dāng)她站在花灑下面淋熱水浴的時候。她告訴弗農(nóng)，撫摸她的光頭能帶給他好運，但弗農(nóng)拒絕這么做。弗農(nóng)說只要佩吉是一個接棒球的球員，他才會撫摸她的禿腦袋。每當(dāng)佩吉碰觸她那光滑的頭顱，她清晰地比以往任何有發(fā)型的時候更了解自己，她喜歡她現(xiàn)在的外表，她頭皮底下網(wǎng)狀的靜脈呈現(xiàn)出精巧的藍色，就像地圖上的經(jīng)緯線，又像昂貴眼影的顏色。

一天，佩吉發(fā)現(xiàn)一道被遺忘的傷疤。她一摸到傷疤，就真切地聞到那所位于加利福尼亞的房子的味道，她在那棟房子里長大。此刻她好比正站在房子里。佩吉記得小時候在廚房地板上奔跑，她母親不停地給地板上蠟，地板很滑，小佩吉跌了一跤，頭撞在餐桌邊。佩吉不記得當(dāng)時她母親在哪里，是父親帶她去了醫(yī)院，她縫了三針，嘴里含一根綠色吸管。離開醫(yī)院后，父親開車帶佩吉越過棕色的山丘，去到海邊，他脫下馬鞍鞋，把鞋帶連在一起，卷起褲管，讓佩吉坐在他的肩頭，走過沙灘。

回家路上，佩吉的視線越過一座山包的頂端，看到遠處洛杉磯市中心的高樓正在拔地而起。在佩吉的記憶里，這是她第一次注意到這座城市。太陽在大廈的玻璃窗上反射出橘黃色的光芒，佩吉一開始還以為大廈著火了呢！父親把一只手按在佩吉的后頸項，柔聲唱起一支歌：“蘆比親愛的，你生你男人氣了嗎？”這首歌老是把佩吉的母親惹哭了，因為這歌讓母親想起了家鄉(xiāng)。佩吉想，是爸爸為了我才讓大廈閃閃發(fā)光的。佩吉蹭到爸爸跟前，聞到老香辛料和煙草的氣味，父親總是在襯衫的衣袋里放一包“鴻運當(dāng)頭”牌香煙。風(fēng)很涼爽，吹起了佩吉的長發(fā)，發(fā)絲飄落在爸爸的臉上?，F(xiàn)在，佩吉什么也不記得了。

佩吉和弗農(nóng)唯一的孩子胎死腹中。自打佩吉剛一懷孕，她就知道事情出了大錯。當(dāng)她氣喘吁吁地醒來，側(cè)耳細聽，臆想昨夜有人闖進房子里，她母親告訴她這是神經(jīng)過敏。弗農(nóng)一直說要教會他們的兒子用右手接球板，快攻一個棒球，在兒子變得強壯并技術(shù)嫻熟，在他的雙腿結(jié)實得像籬笆柱子之前，弗農(nóng)暫時不會教他把球投出一個弧線。他們的兒子，弗農(nóng)說，會在職業(yè)棒球隊里堅持到底。佩吉嘗試了，可是一點也想象不出他們兒子的模樣。那個嬰兒，弗農(nóng)和佩吉給他起名查理，這也是佩吉父親的名字。只有弗農(nóng)一個人這么叫他，佩吉不想叫“兒子”任何一個名字，孩子在她腹中生長得很快，他從佩吉身上索取太多的養(yǎng)分，到了第八個月，胎兒已經(jīng)是一個超大個兒，懷著他，佩吉都走不動路了。當(dāng)胎兒在她的子宮里移動，她簡直絕望，這似乎在預(yù)示她是生不下這個孩子的了。

佩吉開始分娩陣痛了，她請求基特醫(yī)生實施剖腹產(chǎn)，醫(yī)生笑著說沒必要如此，母子將會平安，健康而強壯?；蒯t(yī)生戴上面罩，固定在頸部，佩吉想用手指頭把他的眼珠子摳出來。佩吉忍受了三十六個小時的陣痛，她的嘴巴被堵住，醫(yī)生給她打針后，她看到房間在旋轉(zhuǎn)，她幾乎因失血過多而死去。醫(yī)生給她輸進好幾瓶獻血。佩吉正在出血，醫(yī)生無法實施剖宮手術(shù)。佩吉覺得胎兒要把她劈成兩半了。孩子生了下來，一個巨大，鮮亮，有著藍眼睛的男孩，基特醫(yī)生把他抱到產(chǎn)房一邊一張小桌子上，朝孩子的嘴巴吹氣，但已經(jīng)救不活嬰兒了。

見到佩吉，弗農(nóng)哭了。他朝佩吉的病床彎下身子，用他的手梳理她的頭發(fā)，說都是他的錯，“你不能讓一頭漂亮的澤西母牛孕育一頭丑陋的梵天牛，因為小牛犢太大了。”假如他懂得這個道理，他絕對不能對她做出如此可怕的事情。直到幾個月后，佩吉才容忍在家里看見弗農(nóng)了，佩吉能克制自己每次看到弗農(nóng)，不再揮拳打他了，到最后，她也允許他碰她了。

綠頭鴨們沒有成雙成對地出沒，它們隨機繁殖。公鴨們互相打架，在池塘里來回地追逐母鴨。一天下午，佩吉和弗農(nóng)看到三只公鴨輪番爬上最小一只母鴨身上。佩吉戴著她那尖尖的紅帽子，只有戴上帽子，她才不會突發(fā)性地仰面大笑。公鴨們一個個撲上母鴨，撲扇翅膀，把母鴨壓進水里。公鴨們展翅打出一簇簇水花，伸長脖子咬母鴨的后背，在整個過程里發(fā)狂地震動。有時候，佩吉和弗農(nóng)壓根看不到母鴨。喂食的時候，整個鴨群朝天空張大嘴巴，扇動翅膀，騷動不已。每當(dāng)母鴨獲得自由，它趕緊躲避，直到被另一只公鴨追到并爬上它的身子。佩吉在想，我希望弗農(nóng)用這種方式干我。佩吉從來沒有用過這樣的字眼。這個詞，就像腫塊一樣。干，干，干我，弗農(nóng)。當(dāng)?shù)谌还喩狭四给?，佩吉瞥了一眼弗農(nóng)，用一只手遮擋自己的嘴巴，免得說出“干我”二字。弗農(nóng)緊張地吞咽著唾沫，沒有看佩吉。一只爛泥龜浮出水面，跟在兩只鴨子后面，把它那嚇人的下巴伸向掙扎的母鴨，母鴨像嬰兒哭泣一樣大聲尖叫著，左右晃動著脖子，撲打著水。佩吉抬起手來，摘下帽子，在手里揉成一團，她觸到皺巴巴的硬襯紙。公鴨們翅膀撲打池塘水面發(fā)出脆響，伺機逃脫。母鴨游水的圈子越來越小，大聲呼救，烏龜正把它拖下水，水面幾乎看不見烏龜?shù)念^，直到它消失。十分鐘后，爛泥龜再次浮出水面，劃出一道道水痕，五只烏龜出現(xiàn)在水面，看上去像水中圓圓的黑影，他們抬起黑黑的腦袋，圍住母鴨那一動不動的尸體。

弗農(nóng)沖進拖車，端著他的獵鹿槍沖了出來，他靠著拖車的車身，瞄準(zhǔn)最大一只烏龜?shù)谋臣?，扣動扳機，一股水柱騰空而起，數(shù)片龜殼飛入空中?！澳愎纺镳B(yǎng)的！”弗農(nóng)尖叫著：“你這個臭雜種狗娘養(yǎng)的！”在弗農(nóng)再次射出子彈前，另外四只烏龜沉入了水底。佩吉坐進她的椅子里，拍著手，步槍的脆響，遠處大山的回聲，弗農(nóng)用的語言，弗農(nóng)喊叫的樣子，都令佩吉興奮異常。這是幾個月來她聽到的最響的聲音了。弗農(nóng)在她周圍活動，安靜得像一只老鼠，還很禮貌。他是踮起腳尖走路的。有時候，佩吉抽他耳刮子，就是為了激怒他。盡管烏龜們已經(jīng)逃了，佩吉要弗農(nóng)再次用步槍射出子彈。

弗農(nóng)買來一張野餐用的桌子，放在面朝池塘的地方。他裝了一個沙袋，放在桌子上。他用沙袋架起步槍，一看到烏龜，他就射擊。在夏季，弗農(nóng)多數(shù)時候都在密切觀察，已經(jīng)殺死另外三只烏龜。烏龜們警惕起來了，弗農(nóng)還沒往步槍里裝子彈，人還沒有走出房子，它們卻聽到了弗農(nóng)的聲音，就統(tǒng)統(tǒng)躲到水底下。同時，烏龜又殺了五只鴨子。剩下的鴨子越來越少地下到池塘里。鴨子們走在塘埂上時，又被狐貍吃掉三只。佩吉和弗農(nóng)的最后一只鴨子是一只公鴨。它站在池塘邊，扇動羽翼，聒噪著弗農(nóng)無法回答的問題，直到弗農(nóng)的心都碎了?！拔矣X得我們得給那只鴨子取一個名字?！迸寮f。

“不，我們不必如此。”弗農(nóng)說，“我不想給它取名?！?/p>

“我們不該買剪去翅膀的鴨子?！迸寮f。

弗農(nóng)搖搖頭。他避開佩吉的目光：“那樣的話，它們會飛走的?！?/p>

“飛走才好呢！”佩吉說。

秋天了。第一個結(jié)霜的早晨，佩吉發(fā)現(xiàn)頸部和兩邊腋下的淋巴腫塊，那就是了。劫匪就像把電視機夾在腋下?lián)屪咭粯拥負屪咚纳?。佩吉的頭發(fā)又長了出來，像嬰兒細嫩的發(fā)絲，像雪一樣白。佩吉用一個紅色的發(fā)夾固定了頭發(fā)。除非和弗農(nóng)一起出去吃飯，她不再戴那頂尖頭帽子了。帽子也是她的假體。弗農(nóng)仍然坐在野餐桌子邊，好幾天了，卻看不到一只烏龜。佩吉覺察到，最近以來，弗農(nóng)注視空中的時間和他注視池塘的時間一樣多。佩吉并不害怕，她也說不明白為什么。好些天了，她一點也不怕，她自己也頗感驚訝。她只是覺得興奮，好像她就要開始旅行一樣。那個時候，母親和她賣掉了她父親的汽車，娘兒倆坐火車回到北卡羅來納。佩吉想再次這么做。她只是害怕生病，生病是一件不得不經(jīng)歷的事情。而亞利桑那、新墨西哥和得克薩斯，那是一個彼岸世界。有時候，佩吉夸夸其談，倒是想到那些地方去，但她不能說那是害怕的表現(xiàn)。就像站在一座高臺的頂端，沒有扶手。

佩吉要告訴弗農(nóng)幾樣事情。她要總結(jié)自記事以來的諸如此類，粉紅色和白色相間的房子、陽光里的大樓、父親身上的“鴻運當(dāng)頭”、“老香辛料”煙草味，佩吉還要告訴弗農(nóng)直到現(xiàn)在為止所發(fā)生的一切，她所記得的每一件事，以及每件事意味著什么。佩吉盯著弗農(nóng)的背脊瞧了很久，說：“弗農(nóng)，我只是想讓你知道，我和你不一樣。”

弗農(nóng)一直在看池塘里的動靜，他轉(zhuǎn)過身，看著佩吉，笑著說：“我知道你，你是一個加利福尼亞人?！?/p>

“不錯，”佩吉說，“我是?！迸寮?，那不是百分之百正確，她出生在斯平代爾的大街上，從凱勒咖啡店數(shù)起，第四個門面，可她認為已經(jīng)很靠近咖啡店了。

最后一只鴨子游到岸邊，它的倒影在綠水里游泳，穿過樹林。佩吉指著池塘說：“它漂亮得像一個棒球，是不是？”

“當(dāng)然啦！”弗農(nóng)說，“官方主力隊，從擊球區(qū)里出來?！备マr(nóng)用目光掃視著湖面。鴨子是唯一浮在水面的生物?！拔蚁脒@個老男孩能行，”弗農(nóng)說，“很久以來，我沒見到一只烏龜?！?/p>

“我肯定他行，”佩吉說，“他機靈著呢！他會沒事的?！?/p>

“開春后，我多買幾只鴨子來?！备マr(nóng)說，“我要為你新買一群鴨子，也許還有加拿大大雁?！?/p>

“我喜歡的，弗農(nóng)?！迸寮f。

佩吉記得看三只公鴨依次登上母鴨的情形，一個詞“操”像肥皂泡一樣冒了上來，幾乎脫口而出，她幾乎品嘗到那個詞的硬度和所含的鹽分，這個詞飽滿地出現(xiàn)在她的嘴巴里。佩吉知道弗農(nóng)不會理解她需要的東西，即便她把需求大聲說出來。弗農(nóng)太愛她了，那就是全部。為了不傷害弗農(nóng)，佩吉不能把那個詞說出來。池塘里充滿了兇猛的烏龜，它們鉆進池塘最深處的淤泥里，專等開春的時刻?？墒?，佩吉不想讓弗農(nóng)知道這個真相。佩吉環(huán)顧四周，斷定用這個方式與弗農(nóng)相處是明智之舉。

責(zé)任編輯：易清華