朱弦

一

畢業(yè)后的兩年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾個工作之地，又回到了巴掌大的縣城西渡，曾聽人說，西渡不過兩條街罷了。不知道的人乍一聽，這人口氣不小，其實在本地人眼里，也就一條新正街，一條蒸陽大道。而如今這兩條街不斷地擴散，拆舊建新，開辟新的版圖，西渡不是原來的那個西渡了。

一座小城將鄉(xiāng)村與城市連接起來，融合了鄉(xiāng)村文化與城市文明，在這里，你可以看見繁華的購物商場里停留著駐足的人群，也可以掃到小區(qū)門口站著三三兩兩賣自家新鮮菜的鄉(xiāng)里人，我曾見到公交車上就有一個婦女從腳下的籃子里抽出一把青菜，裝進一個紅色塑料袋，十分爽快地說：“不用稱哩，一斤還有多?！比缓筮f給買菜的乘客。

少時讀書，逢三逢八去街上趕集，已然覺得那條街如此漫長，裝得下方圓十里人的熱鬧與歡騰，再偶爾乘車去鎮(zhèn)上，只覺得走不完。下了車，走過一座橋，往前就是超市，曲蘭中學，鎮(zhèn)政府，郵政銀行，再往前是本地名人船山先生的墓廬附近，經(jīng)過洪市鎮(zhèn)，而后就到了縣城西渡。

讀初中時，在鎮(zhèn)上偶遇一班上同學，她告訴我，坐車去西渡耍。印象中她是一個文靜的女生，說話輕聲細語，像一只蚊子般吐出細軟又迷人的聲音。她對這次遠行流露出期待，眼神里溢出欣喜，那時在我們的眼里，縣城是遙遠而富饒的存在，仿佛能陡然變出很多新奇的事物，這些在鄉(xiāng)村是罕見的。縱然鄉(xiāng)村與西渡的方言有些許差異，一說出我們是船山故居曲蘭鎮(zhèn)那邊來的，對方立馬恍然大悟。船山先生晚年隱居三十年的地方自然不會是鬧市，我們仿佛近水樓臺先得月，沾了先生的一點光，那高調(diào)的語氣倒不像是鄉(xiāng)里人了。

因為報考了公費師范生，我和幾個同學單獨被拎到了西渡進行中考。遙遠的記憶閘門一旦打開，往事就止不住地涌現(xiàn)出來，那時的我如此在乎一場考試的輸贏，自從初二叛逆期以來，我的成績不可避免地下降，倒也不是斷崖式下跌，只是別人一舉沖刺的時候我還在彌補漏洞，考完數(shù)學，我的心情像未理清的線團，一團糟，那時只覺得天迅速地黑下來了，試卷后面的大題仍然毫無思緒，胡亂寫了一通。數(shù)學考試一結(jié)束，我一人躲在宿舍的樓梯僻靜處給家人打電話，望著外面一望無際的籃球場、紅色塑膠跑道和星星點點的行人，對比之下，我所讀的初中只有一棟教學樓，來到了這座陌生的迷宮，穿越長長的迷霧，才能摘取殷殷切切期盼的果實。

在打電話的間隙里，帶隊的老師發(fā)現(xiàn)我失蹤了，連忙發(fā)動同學去找，她們找遍了周圍的幾個寢室，還跑去了附近的食堂和幾棟教學樓，都沒能見到我的人影。在這座迷宮里，一個人消失，仿佛是一瞬間的事，人山人海里去找一個人，如大海撈針，很多時候是徒勞無功的。

在鄉(xiāng)下，黃龍山的那邊還是不知名的山峰，或巍峨挺拔，或清峻秀麗，找一個人，遠遠地喊一聲，從群山之中傳來回聲，“哎！”就表示應著了。走在西渡，不知名的高樓后面還是樓宇，曰小區(qū)，曰購物街，曰醫(yī)院……扯著嗓子喊人，天知道會引來多少人注目，于是只好一棟樓一棟樓煞費苦心地跑，挨個找一個丟失的人。

好在我毫發(fā)無傷地回來了。她們裝作若無其事地對此事閉口不提。據(jù)說那個帶隊的女老師急壞了，火急火燎地打電話給領導報告自己的失職。當然，這些都是我后來從同學口里聽說的。

也許是習慣了站在頂端，便多少生出壓迫與危機感，學生時代的評價更多注重成績，一旦成績出現(xiàn)下滑，多少雙眼睛死死地盯著自己，直到羞愧地埋下了頭。

中考九百一十一分，總算過了初試分數(shù)線，緊接著進行筆試，面試，過關斬將，跑到西渡體檢，密密麻麻的人群擠滿了醫(yī)院的走廊，大多數(shù)家長領著孩子在排隊，他們總是嘰嘰喳喳的，如剛出了籠子的鳥一般咋呼，學生們則是一只只沉默的羔羊，聽著家長們紛紛不止的議論。猛然聽到醫(yī)生念到我的名字，周圍的家長都齊刷刷地望向我，“真大氣！”“沒想到是個女孩。”我的名字在大庭廣眾下被議論，這還是第一回，在鄉(xiāng)下習慣了被叫小名，哪怕我的男同學在家被叫成“細妹子”，也是大人的事，沒人質(zhì)疑這些習慣成自然的叫法。

面對那些如潮水般奔涌而至的質(zhì)疑聲，我猛然發(fā)覺蘊藏在自己身上的隱秘期望。無論是鄉(xiāng)村還是縣城，社會由一個個小家庭構(gòu)成，而男性則是家庭中的主心骨和頂梁柱——在鄉(xiāng)村表現(xiàn)得更甚，傳宗接代是每個家庭的必選項。正因如此，家人寄希望于我，可惜我是個女孩，于是沿用了一個男性化的名字，我將背負著這個名字背后的期望在世間行走。即便隨著城鎮(zhèn)化進程的推進，無數(shù)人涌入了西渡，不少人的想法中仍然根深蒂固地盤踞著這種念想，扎根于泥土，緊緊攀附著地表。

終于邁到了最后一關——簽合同。在我有限的視野里，在一座縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生老病死是很自然的事。八年，對于一個年輕人來說是漫長而煎熬的，在西渡的教育局，我簽下了一份年輕的承諾，那時我十五歲，像訂一張白紙一樣，將我的青春與這座小城聯(lián)系在了一起，以這座小城為圓心，所有簽訂合同的人都將在畢業(yè)之后散落到周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，星星點點，填補空缺的崗位。

我的學妹K，家中多姐妹，天賦異稟，是教師眼中的“好苗子”，因為家境貧困，不得已選擇了這條路，學成之后，性情暴烈的她不愿執(zhí)行當初的承諾，竟從高樓一躍而下，摔成了重傷，至今躺在醫(yī)院里。這只是一個極端的案例，現(xiàn)實境況是極少數(shù)人賠償了一大筆違約金，更多的年輕人留在了西渡周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在安穩(wěn)的生活與實現(xiàn)價值中踐行著年少時簽下的承諾書。

二

初見到老胡，是在船山先生的墓地旁。老胡風塵仆仆從西渡趕來，戴一副黑框眼鏡，發(fā)際線升至了頭頂，個子比我略矮，頗有些學者風范。這是我第一次來到船山先生的墓地，費了些工夫才找到這旮旯之地，作為一個本地人，著實有些慚愧。墓地位于曲蘭鎮(zhèn)湘西村大羅山的半山腰，我跟著老胡的步子向上爬，越往上走，樹木越是青翠欲滴，參天的大樹筆直挺立，一排排衛(wèi)兵似的守護這座大羅山。大學時曾讀過船山先生的傳記，里面提到船山先生生前寫下的最后一首詩，題為《絕筆詩》。

荒郊三徑絕，亡國一臣孤。

霜雪留雙鬢，飄零憶五湖。

差足酬清夜，人間一字無。

寥寥幾十字，讀完以后只剩下悲愴與感傷，在明末清初的亂世，船山先生顛沛流離，兩度喪妻，在這一偏僻之地隱居三十余載，堅守反清復明的政治理想，他的高風亮節(jié)在我懵懂的年紀刻印下了痕跡。

老胡在三座小山丘似的墓地前停了下來，在墓碑前擺放水果，點燃手中的三炷香。此時，絢麗的煙花在空中炸裂的聲音頓時響徹云霄，老胡手握三炷香，深深地鞠了三個躬，身體彎成九十度，形成標準的直角。

說起老胡的身份，他還是個西渡來的領導，擔任衡陽縣王船山研究室的主任。當年他還是縣五中的一名老師，發(fā)表了不少作品，出版過一本關于船山先生的散文集，因此被“欽點”去挑起研究室的大任。他想借調(diào)我去研究室?guī)兔?，并表示會辦好手續(xù)。猶豫再三，我心中的天平向之傾斜了。

趕到西渡，我從小車上卸下滿滿當當?shù)奈锲?，搬離已耗費我諸多的精力，再卸到伯母家的樓上，一個人仿佛一只泄了氣的皮球，軟塌塌地躺在沙發(fā)上。有時，命運于我而言，竟是如此吊詭，這些林林總總的家當承載著對后續(xù)生活的期望，它們和我都不會料到將停留多久，再往何處去。

我租住在伯母的家里，每天步行去王船山研究室，一進元培學校的校門，再右轉(zhuǎn)，就可以看到研究室的木制標牌。鏤空的木制窗戶透進照射進來的細碎的陽光，辦公桌上的木制架子懸掛著幾支毛筆，宣傳架上則印著船山先生的《示子侄》，還有一架古琴擺放在沙發(fā)與辦公桌之間。走進里面，心似乎也變得空曠起來了，濃厚的古風氣息打破了我對以往辦公室的慣有印象。

往往我是第一個進辦公室的，老胡偶爾在縣政府辦公。老胡樂觀地對我說：“以后你就是編輯部主任了，另外一個借調(diào)來的老師是財務部兼外聯(lián)部主任?！蔽矣昧D出尷尬的笑容，鏤空木窗照射進來的陽光打在臉上，顯得有些悲壯。

老胡畢竟是老胡，動用他的三寸不爛之舌，去其他部門拉贊助，談下了幾千塊錢。他露出了得意的笑容，此舉在外人看來甚至有些不屑，大意是覺得研究室一窮二白，快揭不開鍋了。研究室雖是宣傳部下的一個部門，批下來的經(jīng)費卻寥寥無幾，老胡守著這個清水衙門一坐就是二三十余年，苦行僧似的籌措經(jīng)費，找人做事。據(jù)說原本研究室考進了一個研究生，卻被其他部門看中借調(diào)出去了，便只剩下了老胡一個光桿司令。

某學刊編輯交給老胡一個任務——從船山先生的著作中找出八十條名言的出處。老胡一聽還有上千元的稿費，立馬應承下來，把此項艱巨的任務派給了我。船山先生遺作皆為古文，十五本著作足有八百余萬字，我將這些厚重的書籍按序列并成一排，開始尋找第一句：“天下之物無涯，吾之格之也有涯。”翻動的書頁嘩啦啦地回響在寬敞的辦公室，像是替時間的指針在發(fā)出聲音。

有次辦公室的打印機沒有墨，印出來的紙張像被吃了一大塊，留下空白的痕跡，我將此事報告給了老胡。第二天老胡手里拿了一份材料，需要復印二十張，我掀開打印機，把硒鼓拿出來，搖了幾下，繼續(xù)復印，好些紙張空白了一大半。老胡讓我接著搖，我對老胡說：“你自己動手吧，豐衣足食。”老胡倒聽出了這話里明顯的諷刺意味，上下左右搖了幾下，又接著不停地甩動硒鼓。在他的不懈努力下，終于又可以打印了，老胡頗有成就感，又重新向我解讀了一遍船山精神，“船山先生當初連寫字的紙都是向別人借的，腳踩木屐，頭打雨傘，在石船山下著書立說……”在老胡的熏陶之下，他們說我講起船山先生口若懸河，像源源不斷的河流往外傾倒，大有滔滔不絕之勢。

下班時，老胡在眾目睽睽之下將他的小電驢騎到了門口，緊接著在我的視線里絕塵而去，留下我目瞪口呆的表情，他天天騎著這輛小電驢走街串巷，絲毫不在意別人訝異的目光。老胡是沒有汽車的，很早之前和他去辦事，他提議我們走路去吧。我跟他在正午時間頂著頭上的熊熊烈日，穿過喧囂的購物廣場，路過蒸水河，再拐入一條寂靜的街道，總算到達了目的地，本以為不遠，卻足足走了大半個鐘頭，心想這老胡可真接地氣，一點沒有領導的范兒。

然而沒過多久，由于手續(xù)問題，我搬離了西渡，趁著閑下來的時間申請了去東南亞支教的項目。一年后從菲律賓支教回國，我再次融入了西渡的懷抱，依然在伯母家租住。工作日的早晨，下樓，一路小跑，去追趕一輛公交車，招手示意，鉆進甲殼蟲似的1路公交車。車子一路風馳電掣，在街道上疾風般穿行，若是不吱聲，車是不會每站都象征性地停一下的，司機只顧往前開，任性而隨意。若是不招手，即便有人傻傻地站在站臺等，司機也仿佛沒看見人似的，急速而行，“嗖”的一聲開走了，留下意味深長的背影。

走進縣委的院子，建筑風格還流露著八九十年代的氣息，整齊排列的紅磚配以白色的“美縫”，房頂則鋪就著古老而樸素的青瓦，紅磚房對面則是我所在的辦公樓，不過這幢三層的辦公樓稍有不同的是，粉了白墻，屋頂是用混凝土澆筑的平頂，缺少了鮮明而富有特色的藝術感。

在一切舊的建筑里，總蘊藏著時代遺留下的文化氣息，它們?nèi)绱松詈竦芈癫卦谝淮u一瓦里，與外界的日新月異形成了強烈對比。從喧囂的鬧市中走進這個院子，仿佛尋找到一種歸屬，獨有的寂靜像一道墻隔開了外界的嘈雜。

我的工作常是紛繁而駁雜的，卻又分工明確，事情像長了腿似的總會跑著找上門來。作為一名學習人員，我接替了單位休產(chǎn)假的同事的工作，工作內(nèi)容分成諸多板塊，其中工商聯(lián)這一塊主要是和企業(yè)對接。每到舉辦活動前，辦公室的電話就忙碌地運轉(zhuǎn)了起來，我負責通知企業(yè)負責人參會，其中不乏西渡知名大型企業(yè)，也有人數(shù)寥寥的小公司。有時打電話過去，對方表示已經(jīng)退休了，有的則推脫說自己的作坊里就幾個人，實在走不開，至于他們的真實情況我也是知之甚少，一遍遍地滿懷期待打電話，重復申述開會的時間與地點，講完時喉嚨已變干，急切需要清冽的水分來滋潤舌尖。

會議地點設在高新區(qū)管委會，我乘坐同事的車去開會，臨到院子，看到立在不遠處的保安鄭重地敬了個禮，著實驚了一下，再往前看去，一棟嶄新的現(xiàn)代化辦公樓矗立在空曠的地上，顯得恢弘而大氣，一切都是嶄新的，連人的氣息也透露著新鮮。下車后，我面對眼前這棟從未來過的高樓，想到這幾年，西渡的發(fā)展不僅體現(xiàn)在面積的擴展，很多舊的東西也已經(jīng)慢慢在失去了，我們流連于各種新事物，感嘆于它的精美絕倫，又在這基礎之上建立起新的鏈接新的感情，這是城市文明推動的必然結(jié)果。而我們只是隨時代洪流奔涌的一滴水，前行著，滾動著，漂在一片無涯的混沌之中。

“這里的裝修風格很現(xiàn)代化，我們辦公樓還是老樣子?！蓖赂锌卣f道。與此同時，我盯著地上閃著亮光的地板，似乎像玻璃般映出自己的影子，不染一絲塵埃，干凈得像是剛剛洗過。

進入會議室，各負責人接踵而至，按照自己的水牌落座，整個會議室里裝下了三四十人的呼吸聲，還有此起彼伏、不絕于耳的交談聲。會議開始之初，大家都屏聲靜氣地聽著發(fā)言，接下來到了自由發(fā)言的時間。王經(jīng)理接過了話筒，她染著黃色的短發(fā)，穿一身深色的西裝，給人一種干練又利索之感，先謙虛地說自己在眾企業(yè)代表中不過是小有成就，后表明自己是西渡房地產(chǎn)協(xié)會的會長，靠著自己殷實的家底本可以衣食無憂，安心過小日子。為了證明自己的價值，投資了房地產(chǎn)行業(yè)，一塊地跑了四年都沒拿下房產(chǎn)證，做企業(yè)的光環(huán)背后是操碎了的心和日益增多的白發(fā)。她說話的語速拿捏得當，說到動情之處，令人生出共情之心，待她講完，會議室里響起了陣陣潮水般的掌聲。

會議室的氣氛始終是沉重的，像是在胸口壓了一塊大石頭，那些憂傷與壓抑從他們的口中被傾吐，我成了一個傾聽者，像收音機背后的聽眾一樣接收到眾多的不順經(jīng)歷與故事。各行各業(yè)都充滿著艱辛，尤其在今年，這些企業(yè)開工晚，為復工復產(chǎn)做了不少諸如采買口罩、消毒、配合走訪等準備工作，他們的眼神和發(fā)言里透露出“難”這個字眼，一改往日的神采奕奕。

后來在管委會的另一個辦公室，又舉辦了縣工商聯(lián)的一個交流活動。趙經(jīng)理作為得陽鞋業(yè)的區(qū)總經(jīng)理發(fā)言，一開頭就用方言微笑著講道：“我是西渡人哦。”與王經(jīng)理字字珠璣不同，她的語氣平和，姿勢和神情都透出女性的柔情，臺下響起熱烈的掌聲。“我們公司在國內(nèi)外都有工廠，西渡分公司有員工三千多人，疫情期間儲備了一個月以上的醫(yī)療物資……作為一名家鄉(xiāng)人，我一定會把西渡的這個分公司建設得更好，為家鄉(xiāng)的建設盡自己的綿薄之力?！壁w經(jīng)理走下臺，響起雷鳴般的掌聲。有人在臺下贊許地講道，她曾獨自一人背上背包去國外談合作，甚至都不用帶翻譯。于是又響起一陣掌聲，猶如春風化雨般落在人們的心里。

我像一個光明正大的偷聽者，竊取了企業(yè)家的許多秘密，深覺企業(yè)發(fā)展之艱難。西渡的企業(yè)多由生于斯長于斯的員工組成，他們黃牛般辛勤勞動，靠著微薄的工資贍養(yǎng)年邁的父母，供自己的小孩讀書。每個人都是身處其中的一顆螺絲釘，以滾燙的青春歲月澆筑冰冷的機器。偌大的西渡，有的企業(yè)被淘汰，有的企業(yè)牢牢把握住時機，而懷揣著情懷的企業(yè)家在這一方水土筑夢，也扎下游子的根。

像我最喜歡的作家史鐵生一樣，十多年來他數(shù)次搬家，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總在地壇的周圍，他感到是冥冥之中注定的緣分，而工作這幾年來，我也總兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在西渡，與之結(jié)下了不解之緣。在這里，我認識了老胡、王經(jīng)理、趙經(jīng)理等形形色色的人，有的僅一面之緣，在折返與離開之間奔波，西渡見證了我初入職場的青澀，也瞥見我慢慢磨掉自己的一部分棱角。在職業(yè)的轉(zhuǎn)換中接觸到更多的人與事物，我仍然只觀測到西渡的冰山一角，隨著不斷深入，一座小城的萬千氣象在我眼前鋪展開來。

三

下班后，我攔下一輛公交車。車子猶如一艘巨大的輪船在黑暗中穿行，道路兩邊的路燈像是一座座燈塔，泛出一束束溫暖的光線。透過公交車的玻璃，我看見遠處橙黃色的燈光照亮雕像的落寞，縣三中前的這個輕鋼型建筑雷打不動地矗立在三岔路口的中央，汽車飛速駛過它的身旁，周遭都是過客，而它則在瞬息萬變的大千世界中成為永恒的存在。

坐在離車門較近的座位上，我的思緒卻停留在剛剛瀏覽的購物頁面上，正糾結(jié)于該買哪一款翻蓋棉質(zhì)手套。一大波寒潮正預謀趕來，涼風似乎無孔不入，企圖鉆進溫熱的皮膚取暖，在包裹得嚴絲合縫后，我還需要一雙厚厚的手套包裹住裸露在外面的雙手。

下車，剛走了沒幾步，一抬頭，碰到一輛摩托車從黑暗中猛地沖出原有的行駛軌道，撞上了直行的摩托車，隱隱看見被撞的那個婦女套了一件黑色波點的加厚防護衣，她整個人在車上沒有動彈，估計左腿受傷了。黑暗中的那個男的大聲嚷嚷，“媽的，這天黑得這么早。”好像光亮該為他停留得更久一些似的，最好還要有明晃晃的路燈照亮暗夜里所有的道路。

我停下了步伐，鬼使神差掏出手機，按下了快門，驀然閃起橘黃色的閃光燈。我像個小偷似的倉促而逃，再來看拍下的照片，已模糊得不成影像，一大片空曠的黑色背景中擦出了長條形的光影，炫紫色，鵝卵黃，金灰棕，這些絢麗的色彩令我心有余悸，回想起當時下車的一幕，沒有一輛突如其來的摩托車將我撞飛已是萬幸。

我的大學老師曾向我們講述她母親的那起交通事故，好像又將它從時間的河流里拎出來，重新上演了一遍。她的母親坐了幾十年的公交車，從未出過事，在那個沐著溫暖光束的下午，走下車，剛落地，這時，從暗地里躥出來一輛飛速行駛的摩托車，她母親的身體輕如一片羽毛懸在了空中，劃出了一道優(yōu)美的弧度，隨后又重重地摔落到水泥地上，腦袋里泵出鮮紅的溫熱血漿。

每當行走在車水馬龍的街道上，我感到暗處潛藏的危險蠢蠢欲動著，伺機尋一個恰當?shù)臅r辰制造一場車禍，滾動的車輪揚起日子的灰塵，每次炸裂都是內(nèi)心深處的一場雪崩。對于那些一竄而過的車子我總是保有警惕，也不敢再騎上只有兩只輪子的摩托車，它們失去平衡時更加令人膽戰(zhàn)心驚，騎車人猶如待宰的羔羊飛出去，隨后身子緊貼在大地上奄奄一息。

遠離了這場事故的發(fā)生地，我的身體在灼燒，一寸一寸自內(nèi)而外地發(fā)燙，驚魂未定地矗立在紅綠燈旁，倒數(shù)的時間也一寸一寸地溜走了。在尋常的夜晚，我曾與許多街頭的夜行人擦身而過，每個人都步履匆匆，而賣貨的大爺騎著破舊的三輪車在這條街上晃晃蕩蕩地逡巡，走得那樣寂靜而緩慢，他也不吆喝，沉默得如同一尊被三輪車拉出來的雕像，招搖過市地走街串巷。夜晚的街上總是不缺故事，日子越發(fā)寒冷，人性的溫情與人際的冷漠并存，我既是個人故事中的主角，也是他人生活中的配角，生活這場戲劇不會讓觀眾太失望，也不至于絕望，身處凜冽的冷風之中，復蘇的春天便是日子的盼頭。

我走進小區(qū)，猛然被一陣急切的聲音叫住，回頭一看，門衛(wèi)室的叔叔推開門走了出來，喊道：“妹子，你伯母的快遞?！蔽液退贿^是這個地方最熟悉的陌生人，見過，卻叫不上名字，保持著克制的距離，而從天南海北寄來的快遞將我們聯(lián)系到了一起。伯母離開西渡去往廣州已經(jīng)一兩個月了，每次來門衛(wèi)室，我替伯母拿上三四個快遞，再抱著回到樓上，久而久之，叔叔每逢看到伯母的快遞，總是放在一個特定的地方，等我來拿。

我跟他進了門，里面坐著三個約有四五十歲的男人，他們圍著火爐烤著火，親切的談笑聲充盈著小小的門衛(wèi)室，溫暖的橘黃色火光溢在了每個人的臉上。在這個狹窄的房間里，我的氣息也逐漸變得溫暖，張開五指，靈活地在記事本上翻找我伯母的名字，替她寫上日期和領取的時間，向叔叔道了一聲謝，轉(zhuǎn)身又走進冷風中。

走進伯母的房子，堆在餐廳旁的幾十個快遞還沒有拆，壘起了一座小山丘，它們似乎在等待我的伯母回來，我又扔了三個進去，紙盒與紙盒之間碰撞，發(fā)出沉悶的聲響，像是往大海里扔了一塊石頭，不一會兒，它們就互相融合了。我把我的身體也融進了這間屋子，獨自一人在房間里走動，打開一頂?shù)鯚?，又摁亮一盞臺燈，今夜，我需要更多的光亮來充盈這間空蕩蕩的房子，走進我干涸的內(nèi)心。

我莫名地懷念在鄉(xiāng)下度過的無數(shù)個日夜，在我兒時久居的鄉(xiāng)下，晚上一出門，看見滿天繁星懸在天際，還有一只只綠色的螢火蟲在黑夜里飛舞，整個夜晚都被這童話般的夢境照亮。

四

西渡作為縣城散發(fā)著它的特有氣息，人與人之間疏離而又親切，不至于熱情到讓人窒息，也不至于冷漠到不近人情，它洋溢著恰到好處的人情味，也匯聚了繁華與便利。而在之前的很長一段時間里，我排斥著縣城從早到晚的喧囂，有限的熱愛只裝得下那一方小小的鄉(xiāng)土，唯獨偏愛沒有刻意雕琢的大自然，懷念無拘無束、天真到爛漫的童年。

當越來越多的人涌入西渡，也不斷有人悄無聲息地離開。我來了，西渡張開雙臂迎接我；飛向了更遠的遠方，西渡待在原地祝福我。它以近乎虔誠的包容擁抱著每一個奔向它的人，像一座拱橋似的連接起城市與鄉(xiāng)村，橋尾是一望無際金黃的稻田，一陣微風吹過，涌動著不斷綿延、不斷漫展的稻浪，而橋頭是層層疊疊、高低不一的樓宇，霓虹燈閃爍炫目的五彩燈光，為這座城市增添了迷離鬼魅的氣息。

行走在蒸水河畔，像漫步在為這座小城所系的一條柔軟腰帶之上，一條河在瞬息萬變的大千世界里永恒地流淌。黃昏漸漸降臨，金黃色的夕陽暈染在遠處的天空，我站在橋上，時間在此刻凝固了一般，也許蒸水河傳說中的金牛會從水中一躍而上，慢悠悠地游蕩在蒸水河畔。美麗的傳說中，貪圖金子的財主曾斥巨資在河灣買下一大塊地，守株待兔般日夜守候金牛的現(xiàn)身，終于，那一天來了，財主逗出河中的金牛，誰知卻被金牛拖進了蒸水河里。在財富與金錢的抉擇之中，必須有所取舍，財主急忙松開了抱住金牛的雙手，奮力游到岸邊，撿回了奄奄一息的一條性命。我望著波光粼粼的河面閃著金子般的光輝，心想金牛什么時候會再出現(xiàn)呢？

其實，關于蒸水河里金牛的傳說不過是人的杜撰，但我仍舊癡迷于它的童話色彩，古老的傳說在平淡的生活里注入一味調(diào)味劑，調(diào)動所有人的想象，為童年的孩子構(gòu)造出一個傳奇的王國，讓不再輕易流淚的成年人再次抵達內(nèi)心的柔軟，一切寄托都埋藏在一條奔騰不息的河里了。

我不再帶有偏見而開始正視這座小城，它包羅萬象卻又生生不息，在變與不變之間完成了近十年的蛻變。在這里我經(jīng)歷了人生中許多值得紀念的時刻。經(jīng)歷人生中第一次決定命運的考試，懷著敬意閱讀船山先生的遺作，數(shù)次走進新華書店只為讀完一本小說集，感受本地企業(yè)家的家鄉(xiāng)情懷與背后的艱辛，以及遇到和我一樣匆匆的夜行人。關于西渡林林總總的碎片化印象拼湊出我眼中的這座小城，這一刻我突然意識到自己從未如此深刻地去理解它，我不僅是一個多年來短暫停留的過客，更是一個歷史長河中的見證者。

當我站在這冰山一角觀望有限視野里的林海雪原，西渡更多的故事等著更多熱愛它的人去挖掘，請原諒一個遲鈍的人對于故鄉(xiāng)這個詞的理解太過狹窄吧。轉(zhuǎn)眼十年間，我在不知不覺中愛上了這座默默無聞的小城，每一次離開，都成了匆匆的奔赴。它就在這兒等我，懷著初見時的熱情，一次次擁我入懷中，又一次次目送我遠去，那不斷拉長的視線，越過山川與河流，有如慈父的眼神般柔和，又有如晨曦的光束落入了我晶瑩的瞳孔。

責任編輯：胡汀潞