轉(zhuǎn)眼就到“明年”了。明年春天，是我們這一屆大學(xué)生畢業(yè)40周年紀(jì)念。與別的年代的大學(xué)生不同，我們是春季畢業(yè)，因?yàn)槲覀冮_學(xué)的日子是春天。

1977年恢復(fù)高考，我有幸成為這一年的考生，最終又有幸考上了大學(xué)。上學(xué)以后，不久，校長就是參與恢復(fù)高考決策的劉道玉，我畢業(yè)后還在他手下工作過幾年，后來又住在一棟樓一個(gè)門洞的上下樓。再后來，我又與第一個(gè)提出恢復(fù)高考招生的查全性院士住在同一棟樓。我們這個(gè)省那年招生工作會(huì)議的信息，是我愛人從她工作的單位帶回家來的，所以在本省考生中，我應(yīng)該是較早得知要恢復(fù)高考的。有這么多機(jī)緣，我想，我得寫一篇小說，就寫了《三十功名》。

我1947年生人，參加高考那年剛好三十歲。而立之年參加高考，在舊時(shí)代，那叫“老童生”，跟《儒林外史》中的范進(jìn)差不多。范進(jìn)實(shí)年五十四，名冊上寫的年齡，卻是三十歲。但我跟范進(jìn)不同，不但不感到自卑，也不需要人同情，相反，自我感覺良好，也被周圍的人看重，因?yàn)槲沂?6屆高中畢業(yè)生，后來有一個(gè)統(tǒng)一的名稱，叫“老三屆”?！袄先龑谩钡膶W(xué)生，尤其是66屆高中畢業(yè)生，受過那個(gè)年代最完整也最完善的中學(xué)教育，基礎(chǔ)好，能力強(qiáng)，參加這樣的考試，自然不在話下。但我們的問題是，往往像我這樣，拖家?guī)Э冢泻箢欀畱n。我的后顧之憂問題的解決，有賴我愛人的犧牲，包括犧牲她自己報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì)，我向這位偉大的女性致敬。

作品寫的都是真事。年輕的讀者可以當(dāng)小說看，我的同代人，尤其是參加過當(dāng)年那場考試的“諸生”，卻可以當(dāng)它是回憶錄。當(dāng)小說看的年輕讀者，可能覺得與今天的高考，相去萬里，有些情節(jié)簡直不可思議，或許要指責(zé)作者虛構(gòu)太過。當(dāng)回憶錄看的老人，則可能會(huì)情不自禁地對號(hào)入座，甚至覺得有許多事情、許多人物還沒有寫到，還不夠典型。我歡迎各位對號(hào)入座，作品的主人公沒有姓名，也是為了方便你對號(hào)入座。但各位也要原諒在下則個(gè)，因?yàn)槟菆隹荚噷?shí)在是太重要了，與那場考試有關(guān)的有意思的人生故事，實(shí)在是太多了，我只能揀我知道我經(jīng)歷過的說一點(diǎn)，其他的只能留待諸位自己慢慢地去回憶，去咀嚼。

2021年9月7日

於可訓(xùn)，男，1947年3月出生，湖北黃梅人。

武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師，

中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評委員會(huì)委員，

中國文藝評論家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，

湖北省文藝評論家協(xié)會(huì)主席，《長江文藝評論》主編。

著有《於可訓(xùn)文集》10卷，發(fā)表文學(xué)作品近百萬字。