我一直覺得，寫科幻小說有一個過程：剛開始，會寫星辰大海，寫宇宙戰(zhàn)艦，寫文明的種子開出盛大的花朵，又隕落;再然后，會從大尺度的文明描繪，轉回人性本原，書寫各種科幻環(huán)境下，作為個體的人類如何生存，如何掙扎，如何得到或者失去救贖;到最后，視角會再次回到宇宙中。

這個結論未經(jīng)驗證，不一定對。

但至少在我身上是符合的。也問過一些寫科幻的朋友，也基本對得上，只是對不同的人來說，每個階段的時間長短不一。

寫《再見至尊寶》時，正好是我從事科幻創(chuàng)作的第十年，將邁過上述的第一階段，把更多的注意力轉移到了個體身上。時常琢磨的，也不再是兩個文明的斗爭，而是思考如何定義人，如何改變?nèi)?，如何讓人更像人，或者更不像人。這類思索其實通常沒有什么結果——我缺乏哲學的基本素養(yǎng)，但偶爾，也會有一些成果?！对僖娭磷饘殹肥瞧渲兄?。

這個故事寫了四萬字，但其實要素只有一句話——如果大腦清空，再次長大，這個人還是以前的人嗎？

單獨問這句話，答案當然很簡單。大多數(shù)人會搖頭，畢竟記憶是定義一個人和他身份的重要部門，這種常識大家應該都具備。但問題是，如果是你所愛的人呢？

科幻的好處就是這樣，制造極端環(huán)境，再讓角色面對更極端的狀況，又必須作出抉擇。在文中，陳靈造成了李鉆風的失憶，她對他的愧疚其實大于愛意。這就是囚牢。而李鉆風再讓大腦二次發(fā)育，智力驚人，并且在意外狀況影響下，與正常人類格格不入。這種狀況當然令陳靈痛苦，但在某種角度，是她囚牢的鑰匙。

這就是我最早的構思。只有一個問題，隨后因為這個問題設置了人物關系，再將之放進合適的背景中。至于引入“至尊寶”這個元素，是因為我最近在寫一個以“see you”為題眼的中篇系列小說，已完成《再見哆啦A夢》《再見奧特曼》，而這一篇，正好跟《大話西游》的主題隱隱相合，便納入進來。

很榮幸能被《北京文學·中篇小說月報》轉載，這證明我在第二個階段的開頭做得還不壞。希望下一個十年過后，我能順利地再次回到星辰大海。

阿缺，男，中國科幻更新代代表作家。

自2012年發(fā)表處女作以來，共計發(fā)表出版作品過百萬字，

多篇作品被翻譯為多國文字在海外發(fā)表，

多次獲得全球華語科幻星云獎和中國科幻銀河獎。

作品以寫軟科幻為主，愛機器人，寫機器人，歌頌機器人，

希望機器人統(tǒng)治世界后對自己網(wǎng)開一面。

出版有《與機器人同行》《星海旅人》等。