從此愛豆是路人

林子璐 郭藝博 王海涵 魏其

吳曦已經(jīng)兩年沒有登錄那個(gè)她曾經(jīng)每五分鐘就要刷新一次的微博號了。那是她對“愛豆”——一位男演員傾注了最濃烈的愛的地方。感情最熾熱的時(shí)候，她精挑細(xì)選的好友有上百人，在個(gè)人主頁隨便發(fā)一句吐槽，都能引來上萬次的閱讀量——雖然那個(gè)賬號明面上的粉絲只有600多個(gè)。不過，能關(guān)注她的，都是被她仔細(xì)篩查過微博主頁的“同擔(dān)”（喜歡同一個(gè)愛豆的粉絲）。如果發(fā)現(xiàn)對方?jīng)]有發(fā)布過與自己的愛豆相關(guān)的內(nèi)容，她會手動移除。但現(xiàn)在，“脫粉”后的吳曦已經(jīng)懶得再看那個(gè)號還剩下多少關(guān)注者。她甚至想不起密碼了，盡管她當(dāng)初為了打榜（幫愛豆增加數(shù)據(jù)以獲得更好排名）送花，專門花錢充了微博會員，2021年11月才到期。她的熱情比會員更早過期。

接觸“飯圈”：

“更多愛”給自家，并憎恨對家

2016年高考后，吳曦通過微博，第一次接觸到“飯圈”。她并不是“初戀追星”。小學(xué)時(shí)，她追過一個(gè)韓國男團(tuán)，“那時(shí)候什么都不懂，就看看帖子，也沒錢買專輯，又不懂如何去做數(shù)據(jù)?！边~過高考的門檻，追星這件事變得“完全不一樣了”。吳曦不再是每周只有半小時(shí)上網(wǎng)時(shí)間的苦哈哈高中生，也不再是零花錢被父母嚴(yán)格控制的小孩，更加寬裕的時(shí)間和生活費(fèi)，讓她終于可以“喜歡一個(gè)人并為他做點(diǎn)什么”。

在微博，吳曦第一次點(diǎn)入“超級話題”的界面。吳曦誤入的是當(dāng)下飯圈的最大根據(jù)地，也是很多人追星的起點(diǎn)。粉絲可以在此發(fā)帖、互動以提升經(jīng)驗(yàn)值。粉絲的活躍程度會影響明星超話的排名，繼而直觀地反映明星的網(wǎng)絡(luò)熱度。超話設(shè)有管理員，即大小“主持人”，他們可以將優(yōu)秀的帖子標(biāo)為精華帖，也可以屏蔽自己認(rèn)為不合適的帖子。依托超話，粉絲迅速團(tuán)結(jié)在一起，新粉找到組織，老粉輸出“價(jià)值”，形成一個(gè)密閉的、有自主運(yùn)作規(guī)則的小型社會。

在超話，吳曦第一次知道數(shù)據(jù)是可以“做”出來的。一條微博，粉絲轉(zhuǎn)發(fā)5遍，按照當(dāng)時(shí)微博明星勢力榜的積分規(guī)則，就相當(dāng)于有5個(gè)人和愛豆互動。前幾年，注冊微博小號很簡單，只要粉絲愿意，就可以無限“分裂”，制造出十萬、百萬轉(zhuǎn)發(fā)量的假象。做這些的粉絲被稱為“數(shù)據(jù)粉”。新浪微博、百度貼吧、微信尋藝榜單……互聯(lián)網(wǎng)公司的不同平臺上，粉絲為愛豆付出時(shí)間和金錢，由此轉(zhuǎn)換成“愛豆的底氣”。

吳曦還記得帶頭打榜的博主，言辭懇切地在超話里頻頻發(fā)博，“數(shù)據(jù)是一切的底氣！我們一直沒有掉榜過！”“燃起來了！”吳曦形容那一刻的感受。當(dāng)時(shí)的她并不知道，做數(shù)據(jù)幾乎是每一個(gè)新人進(jìn)入飯圈的必由之路?！皵?shù)據(jù)粉”的動員話術(shù)大同小異——先是強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)的重要，再感慨愛豆的努力，最后歸結(jié)于“粉絲不能拖愛豆后腿”。替換一下愛豆的名字，這套話術(shù)邏輯適用于每一個(gè)催數(shù)據(jù)的數(shù)據(jù)粉。

催集資的話術(shù)也大抵相同。曾追過綜藝節(jié)目《青春有你3》的余悅回憶，粉絲群內(nèi)往往有“大粉”和“職業(yè)粉絲”帶節(jié)奏，想著法子煽動小粉絲傾注“更多愛”給自家藝人，并憎恨對家（和所在粉群有明顯過節(jié)的其他粉群），組織網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn);借助粉絲社區(qū)平臺“桃叭”APP集資“打投”（為自家愛豆投票）?！氨热?，大粉會說，打投一次只需要一杯奶茶錢，為什么不能少喝一杯奶茶，用這些錢來支持自家愛豆？”余悅說，這類打投活動總是隨著和對家的battle（競爭）越陷越深。

在被余悅形容為“瘋狂”的一次battle中，她的愛豆粉絲群一晚集資了至少350萬元用于購買“奶卡”。因?yàn)椤暗鼓獭笔录本┦袕V播電視局叫停了這檔網(wǎng)絡(luò)綜藝。如今，在桃叭APP上，還能看到當(dāng)晚7個(gè)集資鏈接，只是隱去了每個(gè)鏈接至少50萬元目標(biāo)的籌款金額。“當(dāng)天的集資大概從晚上6點(diǎn)開始，持續(xù)到夜里12點(diǎn)。在微博的粉絲群里，大粉會給粉絲發(fā)通往桃叭APP的交易鏈接，點(diǎn)擊即可下單支付，每單幾十元。大粉要求大家在1小時(shí)內(nèi)籌到一定數(shù)額的款項(xiàng)，這叫‘插旗。APP上實(shí)時(shí)顯示著自家和對家粉絲群籌款數(shù)額，眼看對家的數(shù)額即將超過我們，氣氛馬上緊張起來，大家在大粉的號召下熱血沸騰、再次打錢。如此循環(huán)往復(fù)?！庇鄲傉f。

作為普通粉絲，余悅買過抱枕、小夜燈等藝人周邊產(chǎn)品，價(jià)格兩三百元，她認(rèn)為質(zhì)量很差，都是大粉找人制作售賣的。此外，藝人的粉絲后援會要寫文案、拍照、修圖、做視頻，他們做這些，不會都是“用愛發(fā)電”，有些款項(xiàng)也來自粉絲集資。對普通粉絲來說，打榜投票，拿下某個(gè)目標(biāo)，為愛豆?fàn)幦〉侥撤輵?yīng)援資源，都是努力化為實(shí)際貢獻(xiàn)的明證。付出帶給吳曦滿足感，高考后整個(gè)暑假，她都在勤勤懇懇做數(shù)據(jù)，還加入了很多榜單的臨時(shí)沖刺群，這些打榜任務(wù)需要短期內(nèi)投入大量精力，往往是做一些新APP的下載推廣，許諾的好處則是某塊應(yīng)援大屏、某個(gè)APP的開屏機(jī)會等?？傊?，一切“為了宣傳愛豆”。

大學(xué)入學(xué)那天，吳曦也在忙著做數(shù)據(jù)。路上，無論是和送自己入學(xué)的父母聊天，還是偶爾看窗外的風(fēng)景，她都沒停過手指的動作。她不斷點(diǎn)贊、刷新、切號，完成當(dāng)天的打榜任務(wù)。前后排名咬得很緊，她害怕某一刻自己走神了，點(diǎn)贊的速度慢了，其他明星的粉絲團(tuán)就會超上來，給“哥哥”的那塊地鐵應(yīng)援屏幕就會“飛走”。母親抱怨：“這一路上你幾乎沒抬過頭，你手到底在劃什么啊，那么快?！蹦菈K地鐵應(yīng)援屏幕在上海，吳曦從沒親眼看過它。4年后，她去上海游玩時(shí)，剛好路過那條街。那塊他們當(dāng)年贏得過推廣位的地鐵站大屏又有了新的廣告，她沒看到有行人停下來細(xì)看屏幕上的臉。

粉絲的進(jìn)階：要么能花錢，要么能耗時(shí)間

在飯圈做了2個(gè)月的“工蜂”，吳曦開始不滿足于只做一個(gè)底層“散粉”。飯圈很大，各路“神仙”聚集，有人會畫畫，有人能剪視頻，有人出口成章夸愛豆，有人妙語連珠罵對家，她淹沒在龐大的群體里。她在超話里發(fā)些自己原創(chuàng)的關(guān)于愛豆的內(nèi)容，但帖子很快就沉掉，只有零星的評論和點(diǎn)贊。吳曦自認(rèn)是一個(gè)表達(dá)欲很旺盛的人，她想要交流，想要“被看見”。“但要想成為有點(diǎn)影響力的、能被看到的粉，要么能花錢，要么能耗時(shí)間?！眳顷卣f。

大學(xué)生每月生活費(fèi)有限，勤工助學(xué)崗的補(bǔ)助也就800元，要想當(dāng)被看到的“富婆粉”，這點(diǎn)錢差得太遠(yuǎn)。吳曦想要靠近飯圈的更核心地帶，除了“做數(shù)據(jù)”，還要會去對外人“安利”愛豆，去“反黑”，做到“一手拿鮮花，一手拿槍”?！百u安利”，就是要把愛豆的作品推薦出去，讓更多人看到愛豆的“神仙演技”，要去豆瓣“養(yǎng)號”、在小組發(fā)帖;看到營銷號發(fā)的內(nèi)容，要搶熱評，讓路人在評論區(qū)翻過三四屏卻一句對愛豆不利的話都見不著，俗稱“屠”了熱評。

反黑的初級階段是“廣場巡邏”——“就是搜一切他相關(guān)的稱呼，包括大名、昵稱和黑稱”，找到散布自己愛豆“黑料”“洗腦包”的帖子，做好舉報(bào)鏈接發(fā)給反黑組，反黑組每晚定時(shí)發(fā)布總結(jié)微博，要求粉絲統(tǒng)一舉報(bào)，打卡記錄;更高級一點(diǎn)，要去豆瓣小組、貼吧等常駐，高頻率刷新首頁，看到和愛豆相關(guān)的帖子，第一時(shí)間進(jìn)去回復(fù)點(diǎn)贊好帖、澄清差評，以改變討論走向，也稱“控樓”。要是控不住，及時(shí)向舉報(bào)小組或論壇管理員舉報(bào)，等待刪帖。

“反黑”也有門道。憑借做數(shù)據(jù)的記錄、購買愛豆代言產(chǎn)品的“氪金”記錄和一些影評，吳曦順利進(jìn)入了核心的反黑組。管理員告訴她，某個(gè)論壇的管理員“不做人”，是“黑子大本營”，自家的黑帖很難通過“舉報(bào)”的方式被刪掉。在這個(gè)論壇里，一旦看到和愛豆相關(guān)的帖，除了要第一時(shí)間舉報(bào)，還要在“前排”放一些對家的黑料，以更快實(shí)現(xiàn)刪帖的目的。吳曦不太理解為什么不能允許正常討論的存在，但轉(zhuǎn)念一想，管理員是多年老粉，有經(jīng)驗(yàn)，懂論壇，她說的方式一定更有利于愛豆。這套流程吳曦學(xué)得很快，她幾乎一直開著相關(guān)論壇的網(wǎng)頁，一旦發(fā)現(xiàn)相關(guān)帖子，就立刻沖進(jìn)去，把討論“歪”成粉絲罵戰(zhàn)，然后順利等到刪帖。每努力讓一個(gè)帖子刪掉，她就會在備忘錄里做一次記錄，最多的時(shí)候，她一天記下了快100條，這證明她已成為反黑組的中堅(jiān)力量。

蹲守論壇時(shí)，吳曦對不同明星的“黑料”“黑稱”越來越熟悉，她的微博風(fēng)格也從早期只會傻乎乎地對愛豆表達(dá)喜歡，變成一邊花樣百出找角度夸愛豆，另一邊對各個(gè)對家演員甩黑料、評頭論足的樣子?！靶Ч芎??！眳顷爻姓J(rèn)，和之前安安靜靜做數(shù)據(jù)粉相比，來關(guān)注她的人明顯變多了，有大粉回粉了她，她的微博開始有好幾百甚至上千次的轉(zhuǎn)發(fā)評論。她不再是飯圈一個(gè)透明的影子，而是可以參與組織電影包場、分發(fā)推廣物料等更核心的活動。

更直觀的好處是，因?yàn)樵陲埲Φ幕钴S，她拿到了一次愛豆現(xiàn)場活動的粉絲票?！斑@才是最‘上頭的時(shí)候，因?yàn)槲液軓?qiáng)烈地感覺到，自己被接納、被認(rèn)可了，屬于這個(gè)小社會了?！眳顷厮⑽⒉?、論壇的時(shí)間幾乎上升到一分鐘一次。一堂2小時(shí)的課結(jié)束，她經(jīng)常想不起任何聽課內(nèi)容，電腦筆記上的光標(biāo)還孤單地閃著，手機(jī)上的刪帖記錄已經(jīng)記下了十來?xiàng)l，不同角度的愛豆照片也變著法子轉(zhuǎn)了十來?xiàng)l，每句的夸贊方式都不重樣。

她大一期末考試前，剛好趕上自家飯圈和一個(gè)與愛豆早已有摩擦的演員的粉絲吵架，她在期末周的關(guān)頭奮戰(zhàn)了大半天。下午是一門考試，在被收走手機(jī)前，她還在微博上罵那位演員，以“讓對方的黑料條鋪滿他的實(shí)時(shí)搜索結(jié)果”。

所謂“叢林法則”，也會作用到自己身上

吳曦第一次對飯圈的生存法則產(chǎn)生動搖，是在自己的愛豆被曝出和同劇女演員的緋聞，雙方粉絲大吵一架的時(shí)候。有人找到對手戲女演員的“黑料”包，發(fā)微博@那位演員，想要讓每個(gè)實(shí)時(shí)搜索這位演員的路人，都能看到她“不堪”的往事——女演員早年在錄制搞笑綜藝時(shí)被要求脫下內(nèi)衣的截圖，成為她“不檢點(diǎn)”的“鐵證”。出于對同性的微妙共情，吳曦第一次在這種行為里感到不適?！爸拔覀儼l(fā)的黑料，沒有這么直接的羞辱?！彼a(bǔ)充說，“也可能因?yàn)橹暗膶叶际悄械??！?/p>

這一次，她沒有再去做沖鋒陷陣的那一個(gè)，只是禮節(jié)性地給幾個(gè)“大粉”的微博點(diǎn)了贊，也沒有再就此事發(fā)表一些“妙語連珠”的挖苦嘲諷。她在微博上說：“我一直不喜歡這位女星，但我看到她在綜藝上無可奈何裝瘋賣傻之舉被當(dāng)成‘蕩婦羞辱的素材，我竟然感到有一絲悲哀?！毕l(fā)出1分鐘后，她猶豫了一下，把這條微博設(shè)置為“僅自己可見”。她逐漸開始懷疑自己做得到底對不對?！傲稣娴哪軌哼^一切嗎？”

之前，“戰(zhàn)斗粉”前輩教育他們，飯圈就是個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，好言好語和人解釋不但沒用，還會導(dǎo)致黑料的二次傳播，交流和溝通在飯圈行不通。飯圈熱衷于吵架，盡管沒有贏家，也不可能達(dá)成共識。差別無非是微博廣場上被對家占了幾條熱門帖，或掛黑了幾個(gè)ID、開除了幾個(gè)“粉籍”。

過去，吳曦“巡邏”微博時(shí)看到愛豆相關(guān)的負(fù)面言論，會立刻點(diǎn)開發(fā)言者的微博主頁，檢查此人是否為對家粉絲，如果此人發(fā)過相關(guān)內(nèi)容，那立刻就可以轉(zhuǎn)發(fā)、辱罵，以此造成“震懾”?！叭绻@位博主只是確實(shí)覺得自己的愛豆演技還有進(jìn)步的空間呢？夸贊一個(gè)人，就意味著不能批評另外一個(gè)人？就意味著這種批評是完全出于私心，沒有任何可取之處嗎？”吳曦發(fā)現(xiàn)，自己內(nèi)心知道正確答案。但她不能接受自己的愛豆有那么多缺點(diǎn)。她說，付出的時(shí)間和精力讓愛豆在她心里如“神”一般，如果承認(rèn)他的不完美，那自己過往做的一切又是為了什么？

過了最瘋狂的“熱戀期”，愛豆也不再每時(shí)每刻都能帶給她新鮮感或沖擊感。吳曦實(shí)時(shí)追了他三部新劇，但是每一部都沒再出現(xiàn)過真正打動她的表演——盡管她寫了三篇長劇評，和數(shù)不清的分集分段夸贊之語。而她喜歡的那部舊電視劇，在飯圈中成了“唯粉”（只喜愛某個(gè)愛豆或角色的粉絲）和“劇粉”（喜歡整部電視劇的粉絲）的爭議焦點(diǎn)，“這種想法很幼稚，一個(gè)好的角色，怎么可能脫離和他相關(guān)的人和事存在？唯粉的想法很可笑?！痹谝淮物埲αR戰(zhàn)中，吳曦公開表態(tài)。這條微博讓有些粉絲對她很不滿。他們指控她“包藏二心”，或者“本質(zhì)披皮”——表面上是某個(gè)人的粉絲，其實(shí)是黑粉。她所在的反黑群群主也來問她，“你是不是想給另外兩家洗白？”吳曦越發(fā)覺得沒意思。

飯圈像一個(gè)小型自治的組織，而組織內(nèi)部的黨同伐異從來沒有停止過。過去她站在主流的一面，扮演著無形的權(quán)力“幫兇”，一旦脫離主流，當(dāng)初她全盤習(xí)得的所謂“叢林法則”，也會作用到她自己身上。她發(fā)現(xiàn)甚至有人開了個(gè)針對自己的黑號，在她的ID后接著“今天死了嗎”的后綴，這樣每次出現(xiàn)都會形成對她的一次詛咒。這個(gè)小號對她的每條微博評頭論足，甚至嘲諷她當(dāng)時(shí)使用的小米手機(jī)是“廠妹標(biāo)配”。“我當(dāng)時(shí)就覺得這一切太可笑了，但是還是舍不得我愛豆?！眳顷卣f，“脫粉很難是一瞬間的事，你會不斷‘仰臥起坐（指脫粉后又重新喜歡上），直到某一根稻草壓下來?！?/p>

對吳曦來說，最后一根稻草來自愛豆的一部新電影。上映之前，她按照之前追星的流程，承攬了自己學(xué)校的影協(xié)推廣和包場物料制作工作，又搶了首映的票，以早早看到電影，及時(shí)寫影評，把片子的優(yōu)點(diǎn)傳播出去。但那部電影出乎意料地難看，讓她在電影院坐立難安。從首映禮回去的地鐵上，吳曦搜腸刮肚，勉強(qiáng)“包裝”了觀后感，發(fā)了影評?！斑@條影評每多轉(zhuǎn)一條，我心里就越別扭，因?yàn)槲抑?，事?shí)不是這樣的，我夸的是假的，我只是為了維系愛豆的面子，也是為了維護(hù)我作為粉絲的人設(shè)?！?/p>

到了她牽頭組織的包場時(shí)，她給每一個(gè)路人發(fā)放粉絲們集資購買的電影票，拜托他們寫影評，自己卻沒有再進(jìn)電影院。過去曾讓她興奮、讓她甘愿付出全部業(yè)余時(shí)間甚至有些耽誤學(xué)業(yè)的愛，終于成了一種義務(wù)，一種慣性。毫不意外的是，這部電影票房、口碑慘淡。飯圈內(nèi)部也有點(diǎn)喪氣。作為一貫的發(fā)泄方式，“他們又開始罵老對家，當(dāng)團(tuán)建了”。這一次，吳曦發(fā)現(xiàn)自己徹底無法共情，也無法再憐惜愛豆了?！八莻€(gè)演員，如果連夸他演的戲都讓我惡心，那我到底在喜歡什么？”

不想再回到那種

完全迷失自我的狀態(tài)了

吳曦?fù)Q了新的微博號，在二手市場上以50元的價(jià)格賣掉了當(dāng)初辛辛苦苦搶到的愛豆周邊產(chǎn)品，只和兩三個(gè)關(guān)系最緊密的飯圈朋友還保持聯(lián)系。

在飯圈，吳曦學(xué)會了剪輯視頻，多了組織活動、做運(yùn)營推廣的經(jīng)驗(yàn)，也確實(shí)結(jié)識到了朋友。不過，作為一個(gè)脫粉者，她表示：“還是不想再回到那種完全迷失自我、只繞著一個(gè)人轉(zhuǎn)的狀態(tài)了?！?/p>

后來，吳曦陸陸續(xù)續(xù)也對幾位明星產(chǎn)生過欣賞，“但想說他們電影難看就可以直接說，再也不用想怎么‘挽尊了！”她大笑著說。她又可以做一個(gè)挑剔的、難取悅的觀眾了。

（應(yīng)受訪者要求，吳曦、余悅為化名）

摘自《中國青年報(bào)》，本文有刪減