張建春

上樹(shù)

晚暮西，村莊的表情木木的，太陽(yáng)剛剛落山，瘦瘦的月亮就爬上了老黃柳的樹(shù)梢。晚間的鄉(xiāng)村向來(lái)落寞，幾粒螢火拖著忽明忽暗的尾巴，劃過(guò)村莊，沒(méi)入曠野的稻禾里。燈光從低矮的窗口遲遲地透出，讓家戶中的黑暗多了份安詳。黑暗被燈火碎碎地?cái)噥y，巴掌大的光明，襯托出的黑暗更加獰厲。

“月上柳梢頭，人約黃昏后”，早不是城里人的專利，村莊的約會(huì)比起城里人，可能要更早些。鄉(xiāng)村的夜來(lái)得匆忙，去得倏忽，天黑盡了，夜也就來(lái)了。

二玲和草金有固定的約會(huì)地點(diǎn)，村西頭的老黃柳樹(shù)下是他們傾吐心聲的地方，一約就是好幾年。

村西頭緊貼田地，幾戶人家人口稀落，連狗也叫得有氣無(wú)力。黃柳樹(shù)卻有些年頭，樹(shù)干粗壯，半大孩子得三幾個(gè)才能抱過(guò)來(lái)，樹(shù)冠巨大，篩下的陰涼足足蓋住了一畝地。黃柳樹(shù)聳向天空，無(wú)遮無(wú)擋，方圓上十里一眼就能看到它高大的身姿，上空偶有飛機(jī)一掠而過(guò)，引起驚呼的同時(shí)，村里總有人說(shuō)：老黃柳樹(shù)是航標(biāo)，是用來(lái)給飛機(jī)指路的，碰不得。無(wú)疑問(wèn)，老黃柳樹(shù)是村子人的驕傲。

黃柳樹(shù)屬苦樹(shù)，枝苦、葉苦、花苦，全身都苦，連結(jié)下的種子也苦如黃膽。正因?yàn)殍F心苦，它的身子不生蟲(chóng)、不生病，長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、高高挺挺。巨大的樹(shù)冠除結(jié)滿一串串清苦的果子外，還結(jié)了個(gè)碩大的喜鵲巢。按常理，樹(shù)一大什么樣的鳥(niǎo)都會(huì)有的，恰恰黃柳樹(shù)樹(shù)冠上，只容存下了喜鵲。喜鵲犟，強(qiáng)悍，霸氣十足，眼中無(wú)其他鳥(niǎo)，把時(shí)有來(lái)犯的鳥(niǎo)們，攆得貼天飛，牢牢地把控著得天獨(dú)厚的領(lǐng)地。

此時(shí)正是早稻揚(yáng)花的日子，蟲(chóng)們、蛙們鼓噪，讓一地界不安寧，喜鵲也沒(méi)閑著，忙著生兒育女，順帶著修理窠巢。小喜鵲已經(jīng)破殼而出，吃口正旺，晚間也喊餓，喜鵲夫婦憐愛(ài)孩子，半夜三更還得撲扇著翅膀外出打食，好在黃柳樹(shù)居高臨下，月光厚厚的鋪滿方圓地界，蟲(chóng)頭足、蛙頭滿、野果多，乘著月光打食，滿載而歸不是難事。

二玲和草金相好了不少個(gè)年頭，家里人或多或少有點(diǎn)知道，但懶得過(guò)問(wèn)，他們就這么不咸不淡地處著。今晚是頭一回二玲主動(dòng)約草金的，暗號(hào)照舊，扔個(gè)小“土坷垃頭”進(jìn)院子，草金就明白了。吃過(guò)飯他們各自甩著空手，到了黃柳樹(shù)下。草金聽(tīng)二玲的話，二玲放個(gè)屁都是香的。他們性格互補(bǔ)，二玲百靈百巧的能說(shuō)會(huì)道，草金木訥，屬三棍打不下一個(gè)悶屁型的，但實(shí)誠(chéng)，心里有數(shù)。

草金木訥，追二玲卻不含糊，“悶頭驢吃麥麩，一吃一大口”，下手快而且猛，起先二玲躲避，但功夫不負(fù)有心人，終于還是愛(ài)上了。二玲嘴碎，心腸好，孝順，長(zhǎng)得在村里也是數(shù)一數(shù)二的好看。草金面上粗，心卻細(xì)膩，對(duì)二玲的好難找。他們背地里是一對(duì)情侶，人面前卻藏著掖著，怕露了光。

還是二玲先開(kāi)頭說(shuō)話，二玲問(wèn)草金：晚上吃干的還是吃稀的？草金不多話：干的。二玲癡癡地說(shuō)：吃干的有勁吧，樹(shù)可上得動(dòng)？說(shuō)完不容草金插上嘴，指了指老黃柳樹(shù)頭。草金憨憨地問(wèn)：干啥？二玲不多說(shuō)：抓雀子。草金不再問(wèn)了，拍拍屁股向黃柳樹(shù)走去。草金心里明燈籠樣亮，二玲說(shuō)的抓雀子，是讓他掏喜鵲窩里的小喜鵲。二玲的父親老哮喘，犯起來(lái)了要人老命。前些日子外頭人傳了個(gè)單方，用沒(méi)長(zhǎng)毛的小喜鵲加上冰糖燉了吃，能割去老病根。上上次約會(huì)時(shí)，二玲就說(shuō)了。當(dāng)時(shí)草金就猴急，要去上樹(shù)，二玲說(shuō)：草金你真笨到家了，笨死了，喜鵲剛抱上窩，小喜鵲還不知屎在哪屁在哪。搞得草金草草收收，望著二玲一個(gè)勁傻笑?？床萁鹕禈樱岽橹?，意思是讓草金來(lái)親她，草金不敢，連連后退，恨得二玲想動(dòng)手扇自己耳光。

草金小時(shí)爬高上梯，翻跟頭，豎蜻蜓，上樹(shù)是拿手好戲，蹭蹭地向樹(shù)上躥，樹(shù)干太粗不好下腳，到了半中腰，樹(shù)的粗細(xì)合輒反而好上了，他瞅準(zhǔn)了樹(shù)椏，一腳窩跟著一腳窩，腳都踩在踏實(shí)地方，眼見(jiàn)著就接近了喜鵲窩。二玲仰起頭看了又看，月亮明晃晃的，喜鵲窩被月光鍍了亮亮的金邊，從沒(méi)有過(guò)的好看。草金像只猴子一拱一拱的向上爬，她的心跟著，樹(shù)太高快貼了天，多少還有些擔(dān)心，但也不敢大聲喊叫，捏著嗓子要草金小心。月光在樹(shù)枝間穿動(dòng)，偌大的一棵樹(shù)把二玲吸進(jìn)了樹(shù)影里。

喜鵲突然“喳喳”地狂叫起來(lái)，兩只成年喜鵲護(hù)窩，輪番向草金發(fā)起了沖鋒。草金有點(diǎn)措手不及，身子晃了晃，險(xiǎn)些從樹(shù)上摔了下來(lái)，嚇得二玲捂著嘴叫。草金還是穩(wěn)住了陣腳，終于將手伸進(jìn)了喜鵲巢，兩只肉乎乎的小喜鵲在草金的手接近時(shí)，暖暖和和的，雙雙張開(kāi)了嘴巴，嘬他的指頭，以為是為它們打食、喂食的老喜鵲回來(lái)了。草金的心就猛地顫動(dòng)了下，但也就是一瞬間，還是將兩只小喜鵲小心揣進(jìn)了懷里，悶悶地對(duì)二玲喊了一嗓子，抓到了。二玲聽(tīng)了，似乎也沒(méi)高興起來(lái)，只是說(shuō)：小心，快下來(lái)。

老喜鵲一定是認(rèn)為末日到了，急得、恨得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，拼命向草金發(fā)起攻擊，狠狠地拉下糞便，月光下喜鵲的翅膀把黃柳樹(shù)的葉子擊落下了一地，連同著還有油亮的羽毛。上樹(shù)時(shí)難，下樹(shù)容易，草金哧溜幾下就滑到了地面上。兩只老喜鵲也跟著俯沖，沒(méi)有了樹(shù)枝的遮攔，草金的頭被啄了兩口，流出了鮮紅的血，痛得他一跳老高跺著腳臭罵，但只罵娘，沒(méi)罵喜鵲。

兩只肉肉的小喜鵲，草金捧在了二玲的面前。小喜鵲瑟瑟發(fā)抖，月光打濕了它們的身子，絨絨的細(xì)毛隨風(fēng)晃動(dòng)。二玲突然憐愛(ài)起來(lái)，顧不上大喘粗氣、頭上淌血的草金，把小喜鵲捧在胸前，兩只小喜鵲竟向她的懷里拱去，二玲心跳加快，胸口麻酥酥的癢，心卻軟綿綿的。草金倚著樹(shù)，站在一邊，棍子樣靠著，發(fā)愣，看著緊貼二玲胸口的小喜鵲犯孬相。月色真好，密密仄仄的，草金在心里暗地說(shuō)。轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)的二玲罵將起來(lái)：作死呀。

尾追而來(lái)的兩只老喜鵲放棄了進(jìn)攻，站在了黃柳樹(shù)的枝頭不停地狂啼，時(shí)而交頸，時(shí)而相互梳理羽毛，垂著頭，低低的呢喃商量一氣。月光仍在鋪陳，綠浪般的稻禾，一波又一波再一波地涌動(dòng)，散放的蟲(chóng)鳴無(wú)邊無(wú)際無(wú)約束，似乎都在迎合喜鵲再無(wú)喜氣的叫喊聲。

二玲的眼睛亮晶晶的，兩只小喜鵲在她的胸前早安靜了下來(lái)，一只好像進(jìn)入了夢(mèng)境打起了呼嚕。二玲像對(duì)自己也對(duì)草金說(shuō)：喜鵲在哭呢。說(shuō)得草金心中發(fā)毛，果然兩只老喜鵲的叫聲帶著哭音，連動(dòng)得黃柳樹(shù)發(fā)出難忍的喘息，草金聽(tīng)出了。草金“嗯”了一聲，算是回應(yīng)了。二玲說(shuō)：送它們回家吧。草金答得及時(shí)：叔怎么辦？二玲陡的放開(kāi)嗓音：你聽(tīng)到?jīng)]有，死樣子。

草金再次上樹(shù)比第一次要艱難，他懷中揣著的一對(duì)寶貝呢，他得小心呵護(hù)著，生怕枝枝丫丫碰傷、弄疼了它們。二玲目送的眼光再柔和不過(guò)了，早顧不上別人聽(tīng)見(jiàn)，大聲吆喝，要草金小心再小心。一對(duì)老喜鵲似乎明白了什么，沒(méi)有“喳喳”叫的俯沖，一只在空中盤(pán)旋，一只站在了巢的門(mén)前瞭望。草金順著原路走，省了不少心，只是小喜鵲不大安生，在懷里貼肉的地方，拱來(lái)拱去，讓他分心，要一次次坐在樹(shù)丫上，騰出一只手來(lái)，撫慰一會(huì)，才將兩只不安分的小喜鵲安穩(wěn)下來(lái)。

終于把小喜鵲送回了窩里，月天柔柔的打開(kāi)了，喜鵲窩好溫暖，草金送出的手不愿收回來(lái)。兩只小喜鵲一進(jìn)窩里，突然神氣了不少，和草金的手親熱，相互抗來(lái)抵去，都想占有更多的地方。草金想到了小時(shí)候冬天和弟弟爭(zhēng)被子的場(chǎng)景，眼圈突然紅了。他罵自己不像個(gè)男人，但還是把衣兜中揣的一把花生米，輕輕地放在了巢中小喜鵲的身邊，這本是他帶給二玲的，二玲最喜歡吃花生了。

草金下樹(shù)輕松多了，兩只老喜鵲立在巢邊“吱吱喳喳”叫聲稠密地送他，分明是喜慶的吁嘆，如同平日里立在枝頭，報(bào)告家里有喜事的到來(lái)。草金在樹(shù)的枝干里，感受月光平和的洗禮，竟有了多待一會(huì)的想法。他尋了個(gè)四平八穩(wěn)的樹(shù)枝丫坐下了，居高而望四野，村子陷落在阡陌里，螢火飛動(dòng)著穿針引線，將月光、草木、田埂、水塘、溝壑、渠壩、水稻、旱糧、村莊縫合在了一起，老黃柳最多也只是針腳中的一點(diǎn)點(diǎn)，還有二玲。他看得入迷，也走神。二玲不干了，亮出嗓門(mén)大聲招呼：死人，還不快下來(lái)，不怕露水打潮衣裳呀。聲音之大，把一些家戶的燈光又震亮了。

草金滑下樹(shù)來(lái)，二玲從身后一把抱住了草金厚實(shí)的身體，草金慌慌地躲。二玲用力抱緊，反將草金的雙手捺在了自己的胸上。兩只小喜鵲在草金的大手里突突地跳，他有點(diǎn)暈。二玲哭了，淚一個(gè)勁地滾，晶晶的。

村莊生動(dòng)起來(lái)，挑在黃柳樹(shù)上的月亮，悄悄移步，陡然里，胖了、明了、圓了許多。

封斧

梁大東最大的愿望是死在自己的屋里。梁大東虛年八十五歲，在村子里算是高齡了。說(shuō)村子只是過(guò)去的事，村子早拆了，早就沒(méi)有了，若說(shuō)有，也僅是名義上的事。梁大東身體還硬朗，八十五歲挑得動(dòng)百十斤的水，名下的兩畝田也種得順溜。所以梁大東說(shuō)到自己的愿望，別人就打岔：怕什么？你還等不到！意思是說(shuō)，大東硬朗朗的身體，是能熬來(lái)拆遷后的回遷房的。不過(guò)，大東還是擔(dān)心。同一村子的吳老亮，七十九歲，正向八十奔，本也結(jié)實(shí)，突然病下了，住進(jìn)醫(yī)院沒(méi)幾天就去了。

吳老亮算來(lái)不屈壽，喪事按白喜事辦的，熱熱鬧鬧的。遺憾的是吳老亮沒(méi)能進(jìn)家門(mén)，事明擺著的，老家拆了，新家沒(méi)建好，租人家的房子，死了怎能進(jìn)家呢？租房也是家，可不是自己的屋。

大東和老亮要好，好得像一個(gè)人，老亮死，大東心疼得要掉，但還是撐著身子，為老亮的壽材刨了最后幾刨子。大東是祖?zhèn)鞯哪窘常闪艘惠呑幽窘郴?。手藝精?dāng)?shù)煤埽锇死镎f(shuō)到梁木匠的，沒(méi)有不豎大拇指的。一技在身總比別人過(guò)得好。首先說(shuō)房子，他家的房子在原來(lái)村子里是一流的，一字甩開(kāi)十間瓦房，高大敞亮，三個(gè)兒子一家三間，他自己住著一間，怎么說(shuō)都舒心。

梁木匠有好名聲，十間房子是他一斧一斧子砍出的，三個(gè)兒子也是他一鋸一鋸子拉大的。大東二十五歲結(jié)婚，老婆一連串生了三個(gè)兒子，卻在四十歲不到走了，剩下大東拉扯三個(gè)兒子，其難就不用說(shuō)了。全靠木匠手藝，糊口過(guò)日子。也因?yàn)殡y，大東對(duì)手藝名聲講究，丟了名聲和手藝，三個(gè)兒子非餓死不可。五十歲上下，大東把房子蓋下了，三個(gè)兒子相繼成親，日子一下子就亮堂了。

農(nóng)村的木匠活有得做。小來(lái)小去的家具，娶媳婦嫁丫頭的大件，蓋新房叉八子做門(mén)窗，老人故去的老家，都需要木匠。大東總是十里八里的首選，原因簡(jiǎn)單，大東手藝好、實(shí)誠(chéng)。拿為故去的老人做老家來(lái)說(shuō)，這是糊死人的活計(jì)。木匠大東從不含糊，從選料到動(dòng)鋸子，一板一眼，一榫一卯，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)省心，鄭重得如給活著的人蓋房子。棺材做成了，梁大東一定要睡進(jìn)去，蓋上棺蓋，周旋一會(huì)。目的有兩個(gè)，一是看躺得可別扭，再一看可跑氣透亮。

事情由此復(fù)雜了，周?chē)狭四昙o(jì)的老人，都會(huì)叮囑兒孫，死了一定要睡上梁大東做的棺材，否則死不瞑目，這成了地地道道的遺言。兒孫們又有幾個(gè)敢不聽(tīng)的呢？

做棺材成了梁木匠的一絕。起先，大東身強(qiáng)力壯，一口棺材的活獨(dú)攬。后來(lái)歲數(shù)大了，就當(dāng)監(jiān)工，臨了刨上幾刨子算是收工。喪家認(rèn)這賬，算是梁木匠親自動(dòng)手的。再后來(lái)，推行火化，似乎棺材沒(méi)了市場(chǎng)，不知怎么一折騰，人火化了，骨灰還是要放棺材里安葬，棺材又派上用場(chǎng)，且仍是認(rèn)梁木匠的。梁大東幾欲封斧，還是封不了，盡管僅是掛個(gè)名子，象征性地刨上幾刨子，但老人有心愿，大東不能不遂。

到了八十五歲，梁木匠還常睡進(jìn)棺材里，做最后一道工序的驗(yàn)收，最近的就是吳老亮。梁木匠一些日子想事，他掰指頭數(shù)，一輩子做了多少口棺材，算不過(guò)來(lái)。老的、小的，長(zhǎng)輩、平輩、晚輩，想想，心酸酸的。

是否要給自己做口棺材？上了八十歲的大東就常想這事，想歸想，一直不曾動(dòng)手，一拖就拖了下來(lái)，眼見(jiàn)自己向九十奔了。對(duì)自己的棺材，梁大東早有準(zhǔn)備，在蓋十間大瓦屋時(shí)，就在門(mén)前栽了一溜楝樹(shù)。楝樹(shù)肯長(zhǎng)，樹(shù)質(zhì)不軟不硬，樹(shù)苦不生蟲(chóng)，長(zhǎng)了近四十年，一棵棵都合抱粗了。梁大東在心目中號(hào)了其中的五棵楝樹(shù)，他目測(cè)過(guò)，五棵楝樹(shù)做棺材不屈料，老屋會(huì)寬敞的。

樹(shù)還長(zhǎng)著，村子拆遷，梁大東沒(méi)提別的要求，楝樹(shù)別砍了，長(zhǎng)著好看，其實(shí)他心中有小九九。政府現(xiàn)在干事講究，認(rèn)為大東講得在理，一溜楝樹(shù)留下來(lái)了，美美一景，當(dāng)?shù)貥?shù)種也得要保護(hù)一些。梁大東常去看留下的楝樹(shù)，開(kāi)紅花了，結(jié)綠果了，楝果黃了，鳥(niǎo)搶食了。幾個(gè)來(lái)回，村子拆去竟三年了。

不知何時(shí)起，村子的人向城里涌，先是一個(gè)兩個(gè)，之后是整戶整戶走，如田地里的花兒，有一朵開(kāi)，其他就全跟上了。

梁大東的三個(gè)兒子也跟上了趟，兩個(gè)兒子去了省城，一個(gè)在縣城，做了農(nóng)民工。三個(gè)兒子書(shū)讀得不多，卻都和他學(xué)過(guò)手藝，有個(gè)三斧頭兩鑿子的功夫。手藝不精，三腳貓般，竟在城里生下了根子。說(shuō)了梁大東不信，三個(gè)兒子主營(yíng)棺材，還有商標(biāo)，商標(biāo)名就叫大東。棺材和棺材不一樣。大東的棺材是用來(lái)盛人，當(dāng)人最終老家的。三個(gè)兒子的棺材是工藝品，小巧玲瓏，受歡迎。

大東看過(guò)三個(gè)兒子做的棺材，暗暗贊嘆，精巧不說(shuō)，榫卯也極講究。不用一個(gè)釘，小榫小卯，做得到位，挑不出個(gè)毛病來(lái)。三個(gè)兒子做的棺材價(jià)格也高，三五百上千的平常，最貴的破萬(wàn)，和真棺材的價(jià)格幾乎持平了。

“升官發(fā)財(cái)”城里人相信彩頭，棺材正迎合了。這點(diǎn)大東不喜歡，都升官發(fā)財(cái)，田里的地都誰(shuí)種？何況升官不就是發(fā)財(cái)，鄉(xiāng)里的幾個(gè)官，累得像條狗，也沒(méi)見(jiàn)發(fā)財(cái)，日子過(guò)得一般般。

不過(guò)兒子們有錢(qián)掙，大東還是高興的，少操了許多心。和兒子們有過(guò)不開(kāi)心的事。一是三個(gè)兒子輪番轟炸，要他進(jìn)城。他吐口唾沫釘根釘，堅(jiān)決不去。二是兒子們想砍了苦楝樹(shù)當(dāng)料，做串工藝棺材，大東更是不允，話說(shuō)得絕，死也不行。

不開(kāi)心添堵，一陣風(fēng)就刮走了，大東的兒子們孝順，吃穿用配齊了，還隔三岔五地回來(lái)，看望大東，也料理老房子。沒(méi)過(guò)幾年，村里就撂棍打不到人了，空的瘆人得很。一個(gè)偌大的村子，門(mén)多緊緊閉著。大白頭黃鼠狼就在村子里打架，嘰嘰歪歪地鬧著響動(dòng)。

村里的地管得也少，幾乎是撒下一把種子，之后就靠天收了。

大東護(hù)著三個(gè)兒子的田，可怎么也護(hù)不過(guò)來(lái)，把兒子們找回了罵，兒子們有理由，種一田水稻的收入，還不如做一個(gè)拇指大的棺材。

兒子們驕傲，棺材都賣(mài)到網(wǎng)上去了，供不應(yīng)求呢。大東年輕時(shí)也算走南闖北的人，對(duì)新事物接受快，網(wǎng)購(gòu)的事不陌生，他也三天兩頭，收到快遞的東西，兒子們送上的，五花八門(mén)。

眼見(jiàn)村子里的人走空了，留下幾個(gè)老人，大東一個(gè)、吳老亮一個(gè)、花嫂一個(gè)，往往是一天見(jiàn)不上一面，各有事忙，守著好大好大的窩。

田園將蕪，都看到了，又像沒(méi)看到。還是有明白人的，鄉(xiāng)里干部牽頭，把散在村民各戶手頭的田收攏了，集中使用，成立合作社，不種水稻麥子，興種水果養(yǎng)魚(yú)蝦，葡萄主打。土地一下子又活蹦亂跳，有了新勁頭。三個(gè)兒子的地都入了專業(yè)合作社，吃地租、分紅，也是一筆小收入。梁大東沒(méi)全入，留下了兩畝地，自己種。種些瓜菜，種些不打藥的稻子，好在大東身體吃得消，也不止望收多少，當(dāng)花花草草料理了。

扭轉(zhuǎn)后的土地開(kāi)始新一輪發(fā)力，瓜果飄香、魚(yú)歡蝦跳，引來(lái)了一幫幫城里人，采摘、垂釣，玩鬧得有模有樣。大東的地緊挨著瓜果區(qū)，時(shí)而有城里人上地里采摘、照相，大東高興，要給幾個(gè)錢(qián)，大東就搖頭，給不掉的。

三個(gè)兒子看家門(mén)前熱鬧了，也跟著湊，把大東牌工藝棺材拿回了，試著銷(xiāo)，還真沒(méi)想到，銷(xiāo)得旺。當(dāng)人們知道，梁大東就是大東牌的擁有者，又忙著和他合影，捧著個(gè)小小的棺材，搞得很有儀式感。大東起先不樂(lè)意，但求的人心切，再有也是在為兒子們助力，終究還是笑得開(kāi)心。大東上相，慈祥得很，照片在網(wǎng)上傳，搞得像明星，好多人甚至就是奔大東來(lái)的，搞得合作社的人，也把他當(dāng)作人物，要付工資。

采摘垂釣帶動(dòng)了鄉(xiāng)村游，村莊的拆遷上了議事日程。村莊也是該拆遷了，偏僻、交通不便，加上人進(jìn)了城，房要人住，大多屋子都成了危房。沒(méi)費(fèi)多大事，村里人簽了協(xié)議，搬的搬、租的租，村子就撤空了。

吳老亮和花嫂都在村子不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)政府所在地租房子，成了集頭上的人。梁大東本打算跟兒子進(jìn)城住，等回遷房建好，再搬回來(lái)。梁大東留戀土地，但識(shí)大體，好事要支持。誰(shuí)知合作社負(fù)責(zé)人找上了門(mén)。懇求大東不要進(jìn)城，高帽子戴了一堆，大東是采摘園的符號(hào)，也是一景呢。

大東松了口，他心中也難舍，他的二畝地，他的一溜子楝樹(shù)，還有心中一些說(shuō)不清道不明的東西，比如棺材，周邊還有老人等著了心愿呢。

合作社人在大東兩畝地的荒埂上，為大東搭了兩間簡(jiǎn)易房，通電通水，舒適得很，況且和合作社的人在一起，游客不斷，一點(diǎn)不寂寞。吳老亮、花嫂時(shí)而也來(lái)，說(shuō)說(shuō)笑笑，喝點(diǎn)個(gè)小酒，說(shuō)說(shuō)陳芝麻爛谷子事，一天的日子過(guò)得快。

梁大東每天一件事必干，他去拆了的村子，看留下的一溜苦楝樹(shù)。樹(shù)精神，離開(kāi)了煙火氣反而長(zhǎng)得更好。據(jù)村里人說(shuō)，這一溜苦楝樹(shù)，規(guī)劃為楝園，相鄰著還有棗園。楝苦、棗甜，有一個(gè)大大的比照，先苦后甜，甜才更有味。

梁木匠有些恍惚了，老家該用之中的哪五棵楝樹(shù)做？饞婆娘斬雞，塊塊都是好的。說(shuō)給老亮、花嫂聽(tīng)，他們也沒(méi)主意。

村子一拆，梁大東和眾鄉(xiāng)親們一樣，把目光轉(zhuǎn)向了圈定的一塊土地，臨著水庫(kù)上方的地，這里將是他們新居的落成地。

小區(qū)規(guī)劃得不錯(cuò)，一家一戶獨(dú)立的小樓，點(diǎn)狀分布，有廊有亭有綠地有花園有健身地，和城里最高檔的小區(qū)有一比。梁大東不信風(fēng)水，但知些皮毛，將建的小區(qū)上風(fēng)上水，實(shí)在是塊妙地。不過(guò)，他存在心里不說(shuō)出。

拆遷時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)得好，快則一年，慢不過(guò)兩個(gè)年頭，就能住上花園般的房子。一晃三年了，小區(qū)還在建設(shè)中，樓們冒出了黃土，就是長(zhǎng)得慢。就這過(guò)程中，吳老亮走了，臨終時(shí)，還巴著進(jìn)自家的屋。

大東有點(diǎn)沉不住氣了，一天看過(guò)在建的小區(qū)，徑直去找鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)和氣，說(shuō)了半天，大東算是聽(tīng)懂了。建設(shè)體量大、土地指標(biāo)、招投標(biāo)、各種手續(xù)走完了，耽誤快一年。建設(shè)中，又發(fā)現(xiàn)建筑公司有毛病，忙著糾正，再誤些時(shí)間。鄉(xiāng)長(zhǎng)誠(chéng)懇，說(shuō)得頭冒汗，還一個(gè)勁賠禮。大東本想說(shuō)幾句硬話，突然說(shuō)不出了，兩年前一頭青發(fā)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，竟兩鬢花白了，他知道，鄉(xiāng)長(zhǎng)也就三十大幾的人。

實(shí)際上大東去找鄉(xiāng)長(zhǎng)，肚子里窩著事。剛過(guò)八十的花嫂快不行了，幾天前去看她，花嫂挺在衛(wèi)生院，哀哀地和他說(shuō)，想死在老屋里。大東吼了花嫂幾句，大意是說(shuō)，好好堅(jiān)持住，新房就要建好了，死也要死在家中?；ㄉ┻肿煨α诵?，還是沒(méi)關(guān)住眼中的淚。

大東和花嫂年輕時(shí)是有故事的。花嫂四十歲死丈夫，大東也是在這個(gè)點(diǎn)老婆死了。一個(gè)村子住著，就有人穿線，讓兩家合一家。鬼使神差，這事沒(méi)成。不過(guò)，還是有些閑話，看見(jiàn)過(guò)大東和花嫂走動(dòng)，相互幫襯著。

又有什么呢？大東三個(gè)兒子，破衣難裳的要補(bǔ)補(bǔ)連連?；ㄉ┘掖蠡铙w力活，要人伸手。相互幫幫忙，怎么也說(shuō)得過(guò)去。

吳老亮問(wèn)過(guò)大東，和花嫂可睡過(guò)。大東也回了句，好過(guò)。好過(guò)和睡過(guò)是一回事，吳老亮心坐實(shí)在了。他的意思是，大東和花嫂都不憋屈了。

花嫂還是沒(méi)挺過(guò)來(lái)，在衛(wèi)生院去世了。兒子從外地趕回，一頭打到大東處討主意。大東有法子，讓花嫂的兒子找人在原村子老屋地，搭個(gè)簡(jiǎn)易棚辦喪事，算是靈堂，也算花嫂回了老屋，至少沾老屋的地氣?；ㄉ┦腔鸹?，還要入土，棺材要做，花嫂死前有交代，做棺材要大東主持。和吳老亮相同，眾人幫忙，大東最后刨上幾刨子，所不同的是大東多刨了幾遍，用力氣地刨。棺材做好，大東躺了進(jìn)去，蓋了棺蓋，淚突然落了一串，忙用手接了，還是有幾滴落在棺材里。將花嫂落了地，梁大東全身像散了架，支不住了。歇了好幾天，才慢慢恢復(fù)了。

又進(jìn)入采摘季節(jié)，游客一撥一撥地往采摘園涌來(lái)，葡萄長(zhǎng)勢(shì)好，酸甜可口，游客摘得猛。大東在一邊高興，游客多，鄉(xiāng)親們掙的錢(qián)多，他和游客的合影也表情生動(dòng)，其中有意味呢。

也就在采摘季，小區(qū)的樓的拔節(jié)加快了，見(jiàn)著見(jiàn)著就封頂了。記得花嫂辦喪事時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)率了一眾人來(lái)吊唁，對(duì)著花嫂的遺像，鄉(xiāng)長(zhǎng)一下子跪了下去，抬頭時(shí)已淚流滿面。梁大東在一邊看得真切，心軟得要掉。

鄉(xiāng)長(zhǎng)拉過(guò)大東的手捏得緊，對(duì)一邊的棺材也打量再三，似乎有話說(shuō)，但沒(méi)說(shuō)出。楝園邊的棗樹(shù)開(kāi)始掛果了，楝樹(shù)高大，一些陰涼靜靜地向棗園篩。據(jù)說(shuō)，棗是冬棗，楝的葉子落了，冬棗還要可勁地長(zhǎng)些日子。梁大東去看楝樹(shù)，順帶著看棗，時(shí)間一久，也就不知去看誰(shuí)了，眼睛模糊得不像樣子。

有句話梁大東好久不說(shuō)了，就是：不知可能死在家里。家就要建好了，而他比過(guò)去更硬氣。采摘季過(guò)去不久，梁大東發(fā)了命令，讓三個(gè)兒子率眾回來(lái)。都回來(lái)了，加上親朋好友，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一下子炸了棚。合作社知道了，忙將會(huì)議室讓了出來(lái)。還真有了聲勢(shì)，梁大東氣足，大聲宣稱，從今往后封斧了！意思明擺著，棺材的事他不參與了。

三個(gè)兒子有點(diǎn)懵，忙問(wèn)，你的老屋呢？梁大東吼著嗓子：我的棺材我自己做！

不是封斧嗎？?jī)鹤觽冞€是醒過(guò)來(lái)了，大東死后不睡棺材了。

眾人散去，梁大東靠在楝樹(shù)下做了個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，亂七八糟的，理了理有幾條線。一是搬進(jìn)了花園式的小樓房。二是活到九十九，死了，葬進(jìn)公墓，公墓里一幫老兄老弟迎他。三是和花嫂拜了天地。四是棗樹(shù)長(zhǎng)得比楝樹(shù)高了。五是去城里的兒孫們又回到了土地。

醒來(lái)時(shí)，有鳥(niǎo)兒在叫，歡歡的。梁大東臉紅如霞，“啪”地打了自己一巴掌，老不正經(jīng)的。他罵和花嫂拜堂的事。

夢(mèng)中其他幾件事，是夢(mèng)也不是夢(mèng)哦。

釣魚(yú)

吳老西釣魚(yú)，直鉤。和渭水垂釣，愿者上鉤的姜子牙相譬。

塘是好塘，水是好水，好塘好水中，寄存著一泡好魚(yú)。明眼人說(shuō)，吳老西釣魚(yú)意不在魚(yú)，全為打發(fā)時(shí)間。實(shí)際上只說(shuō)對(duì)了一半，另一半掖在心里，秘不示人。

村子顯然老了，到處倒廊塌壁，古意的磚石椽子露在風(fēng)雨中，時(shí)不時(shí)發(fā)出太息的詠嘆，和一些同樣蒼老的蟲(chóng)子對(duì)視，鉆出一個(gè)個(gè)風(fēng)灌不滿的洞孔。屋要人住，再好的房子，三五載空下來(lái)，就會(huì)隔三岔五地發(fā)生變化。小洞不補(bǔ)，大洞一尺五。誰(shuí)來(lái)補(bǔ)呢？眾多房子的主人，房門(mén)一閉，撂腿走人，一走七年、八年，但讓房子空落，唯剩匆匆而過(guò)的時(shí)光。

吳老西是村子里掰著手指頭數(shù)過(guò)來(lái)的留守者之一。

村子里有些物事是不長(zhǎng)腿的，樹(shù)、塘，還有長(zhǎng)腿的魚(yú)，河道、水系不暢，長(zhǎng)腿也枉然，走不遠(yuǎn)。

塘過(guò)去喚為清水塘，塘底有井眼，活水常來(lái)往，一汪水就如青春女子的眼睛了。吳老西吃這塘水長(zhǎng)大，他的父輩、祖輩也是。只是近年用上了自來(lái)水，清塘水吃得少了。俗話，不要緊（井），吃塘水，在吳老西的心中，是清白又有分量的。

清水塘就交給了魚(yú)。不少年里，土地被糟蹋得不像樣子，魚(yú)的安身之地越來(lái)越少，過(guò)去有水就有魚(yú)蝦的景象不見(jiàn)了，碰上只青皮翠衣的青蛙，也算很幸運(yùn)的事。清水塘，竟成了魚(yú)蝦蟹鱉的最后家園。

村子里的魚(yú)有多少種，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，水里的事情朦朧，無(wú)法干了所有水，竭澤而漁，也只是想象。吳老西釣魚(yú)，對(duì)清水塘的魚(yú)情，摸個(gè)十之八九，幸運(yùn)的是，大多曾見(jiàn)過(guò)的魚(yú)種都露了面，連稀奇的草鞋掌、麻混也見(jiàn)過(guò)。清水塘，倒像是大熊貓保護(hù)基地了，讓一些魚(yú)不因環(huán)境惡化絕種了。

吳老西就在清水塘垂釣。吳老西釣魚(yú)講究，一桌、一凳、一把傘，桌上有茶，釅釅的一杯，特級(jí)瓜片，裊裊地冒著青煙。偶爾還會(huì)有酒，喝上一小杯，再把魚(yú)線拋遠(yuǎn)了，靜靜地等魚(yú)兒咬鉤。茶和酒都是兒子從省城捎回的，兒子孝敬，連帶著兒媳、孫子也跟著孝順。

有一樣不好，吳老西拗，不愿進(jìn)城，任憑兒子說(shuō)狠話，就是不離村。理由簡(jiǎn)單，舍不得一溜老宅子，舍不得清水塘和塘中的魚(yú)。

坐在凳子上，吳老西垂釣，不緊不慢地穿餌子，鉤不是鉤，一小段直直的銅絲，蚯蚓等好穿，不費(fèi)事，也不下位子，拋下不久，就有魚(yú)來(lái)咬，先輕點(diǎn)，之后拖著跑，送浮子，忙著起竿，用勁均勻，魚(yú)露頭了，但大多在半空中又落入水中。直鉤怎能釣上魚(yú)來(lái)？

吳老西每天都在重復(fù)差不多的動(dòng)作，風(fēng)雨無(wú)阻，樂(lè)此不疲。魚(yú)們不驚不乍，高興從吳老西的直鉤上搶食，有時(shí)還能免費(fèi)坐飛機(jī)，在半空周折，看一眼水外的世界。

也有被直鉤釣上岸的，比如蝦子和蟹，它們的鉗子夾上了餌子，就不忍棄了，隨著釣竿的悠勁，跌在了堅(jiān)硬的土地上，跌得渾身疼。每在這時(shí)，吳老西都嘰咕：好吃也慢點(diǎn)。接著把蝦、蟹放進(jìn)水里。還有一些小魚(yú)不懂事，貪，往往被拽上岸，折騰幾次，又跳進(jìn)水里。小魚(yú)無(wú)耳性，一會(huì)忘了，再被拽上岸，七拽八拽竟也長(zhǎng)大了。

例外的是兩條紅鯉，隔上十天半月，就將直鉤咬得緊緊的，輪流被吳老西拽上岸來(lái)。紅鯉都有半尺長(zhǎng)，紅彤彤的艷，搖尾鼓鰓，如一朵盛開(kāi)的花。吳老西對(duì)釣上的紅鯉盡心，用濕毛巾包了，跌跌撞撞向家奔，好在家近在咫尺。帶回家的魚(yú)，有大魚(yú)缸伺候，缸中水清，魚(yú)在此之中，沒(méi)虧吃。

魚(yú)缸擺在條案上，條案的上方掛著吳老西老伴的遺像。老伴笑嘻嘻的，如生前樣。紅鯉在家過(guò)夜，第二天一早，吳老西注定把魚(yú)放了，看著它向水深處奔去。

有人看中這紅鯉，花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)，吳老西堅(jiān)決不愿意。要錢(qián)干什么，不能帶土里去。不過(guò)自此吳老西多了個(gè)心，日日夜夜盯著清水塘，甚至讓兒子出了大價(jià)錢(qián)，承包下了塘口，一包就是二十年。

吳老西釣魚(yú)也是有觀眾的，孫石頭算鐵桿。孫石頭和吳老西同庚，都是八十開(kāi)外的人，都硬硬朗朗的。看釣魚(yú)，主要是拉拉家常，村子里人太少，找個(gè)說(shuō)話的人不容易。

除了看釣魚(yú)、說(shuō)話，他們喝茶、喝酒，將時(shí)間打發(fā)得順順溜溜。孫石頭愛(ài)喝魚(yú)湯，吳老西總是把釣上岸的蝦、蟹、小魚(yú)揀上幾條，送給孫石頭，不多，一頓貓食的量。孫石頭不嫌不棄，多是摘個(gè)荷葉、樹(shù)葉包了，中午或晚上美美地吃上一頓。

有一次，紅鯉又咬鉤了，歡歡地上了岸，不知孫石頭發(fā)了什么瘋，求著吳老西將紅鯉給他下酒，軟纏硬磨，氣得吳老西一腳將桌子踢翻了，差點(diǎn)把孫石頭推進(jìn)清水塘。紅鯉第一次沒(méi)進(jìn)吳老西大門(mén)，在岸上蹦跶幾下，懨懨地跳進(jìn)了清水塘。

為這事，吳老西和孫石頭好幾個(gè)月不說(shuō)話。那些天，清水塘，一桌、一凳、一傘、一桿、一老人，清靜得很，只是吳老西的酒喝得更頻繁了。

實(shí)際上吳老西愛(ài)吃魚(yú)，早先釣魚(yú)的鉤也是鋒利的，兒子進(jìn)城打工，幾經(jīng)打拼，成了一家公司的老總，有模有樣。他和老伴鐵心不進(jìn)城，村里人越來(lái)越少，田地荒了，荒也就荒了，都不指望田里那點(diǎn)收成，倒好了一些走走停停飛飛落落的野物。

就在這時(shí)，吳老西迷上了釣魚(yú)。

清水塘的魚(yú)真好釣，半天釣上十斤八斤毫不費(fèi)勁。老伴也愛(ài)吃魚(yú)，吃不厭，尤其是鯽魚(yú)，紅燒、清蒸、熬湯，都有滋有味。釣多了吃不掉，就鹽腌了，當(dāng)小菜吃。按老伴的說(shuō)法，魚(yú)吃得天天屙白屎。

兒子、媳婦時(shí)而回來(lái)，讓吳老西釣魚(yú)勁頭更足，蹬在塘邊一蹬半天。一來(lái)釣兒子、媳婦喜歡的鮮美。二來(lái)多釣些給他們帶回城，城里人好這口，一說(shuō)野生的，口水就流得老長(zhǎng)。兒子回來(lái)匆匆忙忙，好陪在塘邊看吳老西釣魚(yú)，穿餌、摘魚(yú)，一會(huì)也不閑。不過(guò)，圍繞的中心還是勸吳老西進(jìn)城，吳老西無(wú)話，把魚(yú)線甩得更遠(yuǎn)，不久，一條斤把重的鳊魚(yú)上竿了，活蹦亂跳著。吳老西有了話把：城里有這魚(yú)，有這一甩？?jī)鹤臃催^(guò)來(lái)無(wú)話了。

兒媳婦比兒子乖巧，順著公公、公婆，說(shuō)，不進(jìn)城就不進(jìn)城，?；貋?lái)看看。公婆高興，順口就說(shuō)，還不是喜歡吃清水塘的魚(yú)。兒媳婦忙答，是的，是的。正說(shuō)話，吳老西起竿了，一條尺把長(zhǎng)的白絲魚(yú)上岸了。清水塘邊其樂(lè)融融的，連柳絲也擺出另樣姿勢(shì)，婀娜，喜慶。

有了孫子，兒媳婦回得勤，摟著寶寶，一住就有些日子。鄉(xiāng)下空氣好，還有鮮美的魚(yú)吃，難得的享受。好魚(yú)發(fā)奶，兒媳婦奶足，孫子長(zhǎng)得好，樂(lè)得吳老西和老伴合不攏嘴。孫子略大點(diǎn)，也喜歡喝魚(yú)湯，和奶奶一樣，對(duì)鯽魚(yú)湯最?lèi)?ài)，喝得小肚子圓。吳老西添了新動(dòng)力，研究鯽魚(yú)的習(xí)性，沒(méi)幾天，就成了釣鯽魚(yú)的高手，想釣鯽魚(yú)，絕對(duì)十拿九穩(wěn)。

孫子滿地跑，吳老西釣魚(yú)添了小助手，不過(guò)搗亂的成分多，揀個(gè)瓦片、石頭向塘里扔，或把釣上的魚(yú)丟進(jìn)水里，擾得清水塘一陣陣地漣漪。吳老西反而高興，抱著孫子在清水塘轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

清水塘實(shí)在是口好塘，水清澈見(jiàn)底，水草在水中舞蹈，掩護(hù)著魚(yú)的淺翔。吳老西還是小西的時(shí)候，潛進(jìn)過(guò)塘底，井眼汩汩的涓流，發(fā)出細(xì)微的聲音，大群小陣的魚(yú)搶鮮活，倒讓他近不得身，只能聽(tīng)聽(tīng)井眼的喟嘆。塘埂上的花草也明亮，飛蓬、小菊、桔梗、紅蓼、薄荷、火把草，混雜而有序，高高低低的分出層次。還有一些樹(shù)，伸出枝條摸天探水，還原大自然的質(zhì)樸和始樣。

聽(tīng)吳老西說(shuō)，孫子好奇，也就聽(tīng)個(gè)大概，一不小心，孫子已拽了個(gè)野果塞進(jìn)嘴里，有滋有味地咬起來(lái)。吳老西不吃驚，清水塘邊的果子們，魚(yú)吃得，人也吃得，無(wú)毒養(yǎng)人呢。

孫子五六歲開(kāi)始懂事，陪吳老西釣魚(yú)，有時(shí)也搶過(guò)釣竿，人模狗樣，一本正經(jīng)地釣。清水塘魚(yú)厚道，老少不欺，孫子同樣釣了一條又一條。起先孫子高興，之后一天，他突然把竿子甩在地上，捧起從鉤上摘下的魚(yú)，自言自語(yǔ)地說(shuō)：魚(yú)，你的嘴好疼。果然，一條不大不小的鯽魚(yú)，嘴豁了，一絲絲地滲血。吳老西怔在一邊，釣魚(yú)的心勁猛地降了幾成。

又發(fā)生了件大事，吳老西的老伴福分淺，六十來(lái)歲得了胸口疼病，一查竟是癌癥。一家人慌成一團(tuán)，忙著去省城住院手術(shù)。兒子媳婦孫子，輪流轉(zhuǎn)服侍，吳老西兩頭跑，釣魚(yú)的事也就荒了。

老伴出院，在兒子家調(diào)理，兒孫繞膝，也還滿意。但不久就喊著回家，她念清水塘，想?yún)抢衔?，主意拿定，兒子勸不住，媳婦留不下，連孫子的哭鬧都不起作用。

老伴回家，捧了一堆東西，吃的喝的，還有大堆的藥，顯眼的卻是一個(gè)魚(yú)缸，游著兩條指頭粗細(xì)的紅鯉。紅鯉精神，在透明的魚(yú)缸里左投右突、上下求索。

紅鯉有來(lái)歷，老伴住院，孫子怕奶奶寂寞，用零花錢(qián)買(mǎi)的。紅鯉紅得鮮亮，一身子的剔透勁。老伴歡喜，看到魚(yú)就想到孫子，不知不覺(jué)地，添了不少生活下去的勁。

紅鯉魚(yú)擺在了家的顯眼處，老伴當(dāng)寶貝，天天換水照應(yīng)，時(shí)不時(shí)還和它們說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著就漏了嘴，喊孫子。

老伴最大的變化是不再吃魚(yú)，讓吳老西的釣魚(yú)失去了不少味道。釣魚(yú)有癮，三天不釣手和心都發(fā)癢。吳老西隔三岔五還是在清水塘垂下鉤子，釣魚(yú)，也釣遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)光。就好了孫石頭，他站在吳老西的邊上，釣一條，拿走一條，許多日子，孫石頭的身上散發(fā)著魚(yú)腥味，不用說(shuō)拉的是白屎。

吳老西釣魚(yú)的勁頭銳減，有時(shí)魚(yú)上鉤了，自己的嘴唇也連帶著疼。

紅鯉卻在吳老西家活得特自在，兩條卿卿我我，見(jiàn)風(fēng)樣長(zhǎng)，一年沒(méi)過(guò)，就有了成人巴掌般大小。紅鯉好看，老伴天天瞅不夠，轉(zhuǎn)身看，磨身看，似乎看幾眼，就能看出花來(lái)。

吳老西也喜歡紅鯉，老伴愛(ài)的，他能不喜歡嗎？

孫子回來(lái)，也圍著紅鯉轉(zhuǎn)，陡然將清水塘的釣魚(yú)放在了一邊，非得吳老西左三聲右三聲敞開(kāi)嗓門(mén)喊，才被奶奶目光推著，不情愿去。

不過(guò)兒子一家對(duì)清水塘的魚(yú)不拒絕，吃了，還要帶上，這倒讓吳老西，多了一條釣魚(yú)的理由。

有一天老伴悄悄對(duì)吳老西說(shuō)，以后再吃魚(yú)，得把紅鯉搬開(kāi)，紅鯉在哭呢？

吳老西瞪大了眼，差點(diǎn)把天望了個(gè)洞。

村莊一天天衰老，在吳老西的心中村莊真正老去的分界線，是老伴撒手歸西。老伴終沒(méi)敵過(guò)病魔，五年前故去了。老伴死后一段日子，天如何黑下去亮起來(lái)，吳老西一概不知，天昏地暗，整天里灰蒙蒙的，生活沒(méi)甚嚼頭。兒孫們都有自己的正事，陪了幾天，還是一溜煙奔他們城市去了。城市是他們的，和吳老西沒(méi)關(guān)系。

死寂開(kāi)始包圍村莊，活物不多，清水塘算其中之一，水中游魚(yú)，塘就活著。何況清水塘中魚(yú)花色品種眾多，魚(yú)躍蝦跳，它的生命呈澎湃狀。

清水塘眾多的魚(yú)中，又增添了新的品種，兩尾紅鯉。

紅鯉是吳老西的老伴臨終前的一些日子放生的。紅鯉跟著吳老西夫婦生活，連頭帶尾有五個(gè)年頭，算得上是家中要員，捻捻指頭，兩條紅鯉就會(huì)浮起頭來(lái)，親吻他們的指頭。

吳老西老伴的最后日月，紅鯉始終陪在她身旁。紅鯉無(wú)腿，走不遠(yuǎn)，不像兒孫抬腿來(lái)，抬腿又走了。吳老西和老伴，常對(duì)著紅鯉發(fā)呆，看它們游動(dòng)、進(jìn)食，看它們吵架，前頭吵架后頭好，眼睛中有憐愛(ài)，更多的是愁怨。孫子的心意，夫妻倆看得重，怎么也不會(huì)慢待了。

孫子說(shuō)過(guò)，讓魚(yú)陪奶奶。魚(yú)聽(tīng)話，這么多年沒(méi)離開(kāi)半步。孫子天真，心也真。

被病痛折磨了一夜的老伴，清早就推醒了吳老西，她讓吳老西把紅鯉搬過(guò)來(lái)。無(wú)縛雞之力的老伴把魚(yú)缸擁在懷里，兩條紅鯉抬頭，晨光從窗戶許許的飄進(jìn)，紅鯉搶食，左一塊，右一塊，歡暢得很。吳老西的老伴伸出雞爪一樣的手，終是沒(méi)抬起來(lái)。淚順著吳老西老伴的臉頰慢慢地流，但也星星點(diǎn)點(diǎn)，苦澀苦澀的。吳老西問(wèn)老伴，想孫子了？老伴點(diǎn)頭又搖頭。

老伴蚊子樣哼，吳老西聽(tīng)明白了，要他把紅鯉放生了。

放生的儀式簡(jiǎn)單，吳老西先把魚(yú)缸搬到了塘邊，再把老伴捧起，一步步和塘親近。老伴好輕好輕，吳老西的額貼著老伴的臉，風(fēng)縷縷從他們咬合的皺紋間穿過(guò)，有些涼意。

吳老西扶起老伴，老伴突然有了力氣，捧起紅鯉，還在它們的頭上輕輕拍了兩下，魚(yú)入清水，箭樣游去，魚(yú)奔深處，一塘水微微漾動(dòng)。老伴深深嘆了口氣，轉(zhuǎn)眼，兩條紅鯉又游了回來(lái)，浮著頭、吐著氣泡，似有難忍的不舍，老伴的眼中汪滿了濕氣，擺擺手讓紅鯉離去。

放生了紅鯉，老伴再也無(wú)話，只是把目光投向窗戶，窗戶外是清水塘，清水塘邊，一條蜿蜒的路通向遼遠(yuǎn)……

吳老西開(kāi)始直鉤釣魚(yú)，是好久后的事。老伴的墳已爬滿了青蒿、蓬草，他決定再次釣魚(yú)。

清水塘邊有了一景，一桌、一凳、一傘、一個(gè)白發(fā)老人，時(shí)而起桿，把時(shí)光甩得啪啪響。紅鯉常常浮起頭，它們的身后是一群雜色的魚(yú)群。

一晃五年。這天，孫石頭又來(lái)了，天氣特別的好，塘邊的合歡花艷艷地開(kāi)，落花無(wú)數(shù)，將清水塘染得色彩斑斕。桌上有酒，還有一碟花生米，孫石頭不客氣，連端三杯，讓酒貫穿五臟。吳老西沉默，一次次把漁線向清水塘中央拋去。

難有的魚(yú)不吃鉤，亂泛花的魚(yú)圍著釣鉤打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。吳老西不急，他何嘗是在釣魚(yú)？終于還是有魚(yú)咬鉤了，吳老西不緊不慢地起竿，是紅鯉，牙關(guān)死死地咬，紅鯉長(zhǎng)大了，把釣竿扯成了弓形。

孫石頭幫忙，倆老人幾乎是抬著，將紅鯉請(qǐng)回家中。魚(yú)缸早換成了木盆，滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃闪思t鯉的窩。

氣喘吁吁，吳老西又將魚(yú)線拋進(jìn)水中，不久另一條紅鯉又住進(jìn)了吳老西備下的木盆里。

木盆的上方是老伴的遺像，笑嘻嘻的，比吳老西年輕多了。兩條紅鯉困在木盆中，偶爾浮頭，也是把目光投向嘻嘻地笑。兩條紅鯉映照著吳老西家的堂屋，家兀自有了精神。

一股蒼老的聲音從吳老西的胸腔冒出，混沌而短促。孫石頭聽(tīng)出了，那是哭聲，由不得也加入了，哞哞的，如殺牛。

這天是吳老西老伴的祭日，老伴死天，塘邊的合歡花也開(kāi)得歡。

紅鯉忽然搖動(dòng)尾巴，攪得水聲四起，將兩管混沌的哭聲送到了村子的各個(gè)角落。

孫石頭止住哭，對(duì)吳老西說(shuō)，村子就要拆遷了，當(dāng)濕地，清水塘留下了。吳老西揉著眼睛點(diǎn)頭，眼里無(wú)淚，干哭了一場(chǎng)。

是哭嗎？吳老西懷疑。

還是釣魚(yú)，一桌、一凳、一傘、一老人，直鉤。

吳老西在清水塘邊做了個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，魚(yú)們都上了岸、長(zhǎng)了腿，領(lǐng)頭和壓陣的是紅鯉，中間竟有老伴、兒子、兒媳、孫子，他們都成為美人魚(yú)，和魚(yú)們說(shuō)話，可惜他一句聽(tīng)不懂。

村莊好靜好靜，沒(méi)人喊醒吳老西的夢(mèng)。

責(zé)任編輯：丁小龍