彭湘
讀一本好書(shū),就如同和一個(gè)高尚的人在交談。每本書(shū)都有我們值得汲取的部分,如何讓那些陌生的書(shū)籍成為我們的朋友,并產(chǎn)生共鳴?看老師們?nèi)绾我浴皶?shū)”為鏡,照己不足。
我有次看到奧爾罕·帕默克在一篇文章中提到,父親給他留下了一個(gè)充滿(mǎn)文學(xué)夢(mèng)想的手提箱,里面裝滿(mǎn)手稿和筆記本。他的父親有一個(gè)書(shū)房,總共有1500 余冊(cè)書(shū)籍。我幻想著那個(gè)書(shū)房,想到自己已在天國(guó)的父親。父親讀書(shū)不多,但他也喜歡文字,哪怕一張臟兮兮的報(bào)紙,他信手展開(kāi)也要讀半天。
童年時(shí),父親從城里給我?guī)Щ剡^(guò)一本書(shū),是本故事書(shū),大意是說(shuō)一個(gè)縣官離奇斷案。黃色的封面,縣官奇異的表情,都留在我的記憶深處。節(jié)衣縮食的父親為何要給我買(mǎi)一本書(shū)?我不得而知,不過(guò),父親的那本書(shū)給我開(kāi)啟了一個(gè)朦朧而充滿(mǎn)疑惑的世界。
身居僻壤,我能看到的課外書(shū)不多,對(duì)書(shū)的選擇沒(méi)多少需求,于是,對(duì)堂姐們讀的武俠小說(shuō)入迷了。
我看的第一本小說(shuō)是《流浪記》,波詭云譎的武林軼事,讓我稚嫩的心仿佛可從家里的屋頂躥到云霄,千里傳音、易容術(shù)等武林功夫都是那么神奇。由此,我對(duì)生活一成不變的面孔開(kāi)始充滿(mǎn)無(wú)數(shù)的幻想與期待。有人說(shuō),讀書(shū)或者旅行,身體和靈魂總要有一個(gè)在路上,無(wú)法讓身體遠(yuǎn)行,我幸運(yùn)地可以選擇靈魂的漫游。
相比時(shí)下的有些小說(shuō),當(dāng)時(shí)的武俠小說(shuō)還算得精致,我沉醉在武俠世界里。讀金庸先生的《雪山飛狐》,寶藏秘密,武林紛爭(zhēng),我仿佛看到一片廣袤無(wú)垠的雪地,兩三個(gè)人影在其中踟躕,那一片雪白在腦際回放,如泣如訴。掩卷長(zhǎng)思,心情久久不能平靜。書(shū)的力量無(wú)窮大,影響也是久遠(yuǎn)的,它讓人向往遠(yuǎn)方,向往新奇的世界。
現(xiàn)在想,當(dāng)時(shí)的閱讀對(duì)我學(xué)習(xí)不無(wú)裨益,讀閑書(shū),更讓人領(lǐng)略了文字世界的曼妙。在五四時(shí)期,胡適就積極倡導(dǎo)通過(guò)閱讀小說(shuō)來(lái)學(xué)習(xí)語(yǔ)文,他說(shuō):“按良心說(shuō),我們的成績(jī)完全是從《三國(guó)演義》《水滸傳》《新民叢報(bào)》等有系統(tǒng)有興味的文章得來(lái)的?!?/p>
可學(xué)校卻頒布禁令——為了考試云云,不能讀武俠小說(shuō)。我只好把書(shū)藏好躲起來(lái)讀。有回讀到梁羽生先生的《七劍下天山》,在家沒(méi)看完,我竟然帶到學(xué)校去。恰逢老師搜查,我急了,書(shū)該藏到哪?這時(shí),我看到抽屜里的雨衣,靈光一閃,用雨衣把書(shū)包了起來(lái)。
一本本武俠小說(shuō)看過(guò)來(lái),不知今夕何夕。那些文字似乎會(huì)唱歌,讓一個(gè)莽撞的孩子輕輕叩響曼妙的文字世界。放學(xué)后, 我去屋后山坡上放牛,帶著一本小說(shuō)坐在草地上,抬頭可見(jiàn)廣袤無(wú)際的天空。貼近土地,我似乎聽(tīng)到轟隆的聲音,是書(shū)本里發(fā)出的,還是地底傳來(lái)的?但心底涌上來(lái)的是無(wú)限的自由和快樂(lè)。
現(xiàn)在回想,就是這一本本武俠小說(shuō)、一個(gè)個(gè)武俠故事,把我領(lǐng)上一條親近文字的小徑。這條小徑,充滿(mǎn)芬芳,讓我在略感枯燥的語(yǔ)文課本之外,看到一片屬于文字的廣闊天空,讓我有了一種內(nèi)心凝視的最初跡象。
入師范后,學(xué)校有間闊大的閱覽室, 木架上擺了林林總總的書(shū),繞過(guò)屋外幾棵古老的銀杏樹(shù),便可以置身于這個(gè)福地。一個(gè)個(gè)清寂的晚上,傾聽(tīng)文字里發(fā)出的聲音,空曠的閱覽室,管理員阿姨零碎的腳步聲陪伴我進(jìn)入書(shū)的世界。到了冬天,那兒更冷,去讀書(shū)的學(xué)生不多,地面刷洗一新,油亮的書(shū)擺在木架上,裝幀典雅,靜靜地投射出一股冷峻的光,有名著、文學(xué)期
刊、教育雜志等,我靜靜地坐在那里與大師神游,與文字相遇。多年后那一排排的書(shū)總在我心底蕩漾,那時(shí),我便夢(mèng)想著有自己的書(shū)房,還夢(mèng)想著自己是一名圖書(shū)管理員,這該是世界上很好的職業(yè)了。
我和那里的管理員混熟了,她也知道我對(duì)書(shū)情有獨(dú)鐘。有次她抱出來(lái)一堆舊報(bào)紙準(zhǔn)備處理。我央求她把廢舊報(bào)紙給了我,我把好文章剪下,貼在本子上,漸漸地剪報(bào)本變得越來(lái)越厚實(shí),剪報(bào)本也越積越多??上Ш髞?lái),剪報(bào)本被爸媽連同家里的一些舊物收走了。
書(shū)的影子,已經(jīng)在心里留痕,揮之不去,它如同一個(gè)朦朧的月影,在黑暗中也能透過(guò)一些光亮。讀書(shū)讓人的生活變得簡(jiǎn)單,擁有一盞燈,一杯熱茶,一本好書(shū), 便可以度過(guò)很多時(shí)光。如今,家里的書(shū)櫥添了幾個(gè),書(shū)凌亂地放在沙發(fā)、桌子上,最后發(fā)現(xiàn)擺在地上是最好的,于是書(shū)在一堵墻旁邊越置越多,取書(shū)方便,讀書(shū)也方便。
“少年讀書(shū)如隙中窺月,中年讀書(shū)如庭中望月,老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月,皆以閱歷之淺深,為所得之淺深耳?!爆F(xiàn)在的讀書(shū)和寫(xiě)作,給我打開(kāi)了一扇心門(mén),有陽(yáng)光飄過(guò)。它讓我在人生路上有了更明澈的指引,也是一名教師內(nèi)心朝圣的見(jiàn)證。
蕪雜的生活中,書(shū)帶著我走上一條芬芳的小徑,帶給我無(wú)限的快樂(lè)和希望,還有靈感和力量,仿佛一只毛毛蟲(chóng)隱藏在繭子里快要長(zhǎng)著翅膀飛出來(lái)。