中國航天科技集團

王希季（前排中）與航天員在神舟五號飛船返回艙前合影

王希季留學歸國途中在“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪上留影

1999年，國家頒授的23位“兩彈一星”功勛科學家，如今僅有3人在世：92歲的孫家棟，92歲的周光召和與中國共產(chǎn)黨同齡的王希季。

歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)入航天

1921年7月23日，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會召開，正式開啟了叱咤風云的百年輝煌歷程。7月26日，王希季在云南昆明的一個白族家庭里出生。

父親王毓崑是商人，生意場上沉浮多年，不愿孩子再身陷商海，唯一的心愿是希望他們能學一門手藝，過一種能養(yǎng)活自己的平安日子。但王希季不甘平庸，從職?？既雵⑽髂下?lián)合大學，入讀工學院機械系。

在西南聯(lián)大，最讓他“耿耿于懷”的，是機械學大師劉仙洲先生讓他吃的第一個零蛋。在一次測驗中，劉仙洲先生給出題目，要求計算準確到小數(shù)點以下三位數(shù)。王希季舉起計算尺刷刷算完。一看成績，零蛋。因為計算結(jié)果的小數(shù)點下三位是根據(jù)計算尺估算的。

“劉先生給了我零分，讓我終身受益。搞工程的人必須要堅持零缺陷。我考試中的小數(shù)點下三位就是缺陷，如果有缺陷，工程就會變成零?！焙髞沓蔀楹教鞂＜业耐跸＜荆c“零缺陷”工程打了大半輩子交道。

在大學，王希季萌生了“工業(yè)救國”的想法。1942年，他從西南聯(lián)大畢業(yè)后進入兵工廠， 抗日戰(zhàn)爭勝利后，又到了昆明的電廠。

1948年，王希季踏上了留學旅程，前往美國弗吉尼亞理工學院動力及燃料專業(yè)留學。1949年，他以優(yōu)異成績獲取了科學碩士學位。

就在王希季準備進一步攻讀博士學位時，國內(nèi)傳來消息，中華人民共和國即將成立。次年3月，王希季登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”。有人問他為什么不繼續(xù)讀博，他答：從我出生時起，國家就一直在混亂中，支離破碎。我出去讀書時國內(nèi)還沒統(tǒng)一，回來時已經(jīng)統(tǒng)一了，這對我來說很重要。

就這樣，他毅然放棄了國外良好的學術(shù)環(huán)境，和一批中國留學生一起登上“克利夫蘭總統(tǒng)號” 輪船回到了祖國。

同在船上的還有華羅庚先生、朱光亞先生等人。在香港逗留期間，華羅庚在船上發(fā)表《告留美人員的公開信》：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮……”

王希季回國之后，先后在大連工學院、上海交通大學等高校任教。隨后，加入中國航天。

“兩彈一星”功勛科學家

射出探空第一箭

1958年，王希季所在的系被調(diào)整到上海交通大學，當他準備赴德國教學兩年時，突然接到了去上海機電設(shè)計院報到的通知，承擔中國第一枚探空火箭的研制任務(wù)。

這個任務(wù)有多重要？1957年，蘇聯(lián)發(fā)射成功了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，3個多月后，美國將一顆名叫“探險者一號”的衛(wèi)星送入了太空。1958年5月17日，毛澤東主席高瞻遠矚的發(fā)出了偉大號召：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

參與研制我國第一枚探空火箭的這支隊伍，絕大多數(shù)是剛出校門不久的青年人，平均年齡只有24歲。有的年輕人甚至還沒畢業(yè)，就拿著組織上的調(diào)令報到了。

那年，王希季只有37歲，被任命為設(shè)計院的技術(shù)負責人。當時設(shè)計院的研制條件十分簡陋，既沒經(jīng)驗，又沒資料，也沒專家，一切都要從零開始。勇于挑戰(zhàn)的王希季二話沒說，帶領(lǐng)著“娃娃隊伍”，開始了邊學邊干的艱苦探索。當時，控制頭體分離的定時鐘表機構(gòu)是從市場上買來的小臺鐘改裝的;點火裝置是將普通小電珠的玻璃敲碎，取出其中的燈絲再裹以硝化棉制成的……

僅用了短短9個月的時間，由王希季主持研制的我國第一枚液體燃料探空火箭“T-7M”就奇跡般地誕生了。

1960年2月19日，在上海郊區(qū)一個用稻田改建成的簡易發(fā)射場上，“T-7M”已經(jīng)昂然屹立在發(fā)射架上，它的飛行高度預計為8～10公里。

發(fā)射場上沒有電，隔著一條蜿蜒的小河，在用蘆席圍起來的“發(fā)電站”里，一臺借來的50千瓦的發(fā)電機已經(jīng)開始工作。由于沒有任何通信設(shè)備，王希季站在用麻袋堆積起來的半人高的“指揮所”里，用揮舞的手勢和大聲的喊叫，指揮著“T-7M”的發(fā)射。

發(fā)射成功了！王希季沖出“指揮所”，扯開已經(jīng)嘶啞的嗓子和大家一起忘情地歡呼起來。這次試驗成功，是中國自行研制的液體燃料火箭技術(shù)取得的一個具有工程實踐意義的成果。此后，中國的探空火箭數(shù)十次飛上天空。

很長一段時間里，人們并不熟悉探空火箭的歷史。毛澤東唯一視察中國航天的足跡留給了“T-7M”。探空火箭創(chuàng)造了中國航天史上的多個第一，為我國后續(xù)氣象事業(yè)和航天事業(yè)的發(fā)展積累了豐富的工程經(jīng)驗及大量的第一手資料，開創(chuàng)了我國生物試驗火箭成功回收的先河，也為我國以后開展載人航天工程積累了重要的經(jīng)驗。

王希季功不可沒。

攻關(guān)“長征一號”

完成研制探空火箭的任務(wù)后，又一項充滿挑戰(zhàn)的工作找到了王希季。

1965年，在“兩彈”建設(shè)基本完成之后，發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的任務(wù)被提上議事日程。上海機電設(shè)計院承擔衛(wèi)星運載火箭總體任務(wù)，由上海遷至北京，正式改名為七機部第八設(shè)計院。王希季被任命為該院總工程師。

新任務(wù)中，他負責主持中國第一個發(fā)射衛(wèi)星的運載火箭“長征一號”總體方案的論證和設(shè)計。衛(wèi)星上天，得靠火箭，又是一項如此重要的任務(wù)。

王希季感到慶幸。他曾經(jīng)動情地說：“作為一個專家，我不否認個人的天賦和勤奮，但是，如果黨、國家和人民不交給我這些任務(wù)，我怎么可能去研制？如果不給我這些環(huán)境和條件，又怎么會出現(xiàn)我這樣一個人呢？”

王希季是一個頭腦清醒、求真務(wù)實的人。他苦苦思索，怎么設(shè)計一個方案，既能夠達到足夠的運載能力，又可以節(jié)省許多研制經(jīng)費，時間上也能夠滿足發(fā)射衛(wèi)星進度要求？

他做了大量調(diào)查，在全面考慮空間、地面、材料、技術(shù)等基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出了一個將導彈技術(shù)與探空火箭技術(shù)相結(jié)合，液體的推進劑火箭和固體的推進劑火箭相結(jié)合的方案。這個方案就是：以中程液體推進劑導彈為第一級和第二級，研制一個固體推進劑火箭作為第三級的運載火箭方案。這就是后來的“長征一號”。

對王希季來說，用尚未研制的固體火箭發(fā)動機作為長征一號火箭第三級的動力裝置是一項全新的課題，它要可靠地在300千米左右高空點火，并在180轉(zhuǎn)/分的條件下工作，難度非常大。

時任七機部四院副院長的楊南生說：“至今我都非常欽佩和感激王希季！在發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的運載火箭上，敢于采用完全由中國人自己設(shè)計制造的固體火箭為第三級，需要有相當?shù)钠橇εc勇氣！”

1967年，按照國防科委要求，“長征一號”總體任務(wù)移交給運載火箭技術(shù)研究院（一院）負責。王希季再次無條件服從組織安排。

兩年后，“長征一號”成功把“東方紅一號”送入太空，我國成為世界上第5個獨立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國家。

返回式衛(wèi)星的總工程師

“長征一號”移交后，王希季馬不停蹄，全身心投入新任務(wù)，研制我國首個返回式衛(wèi)星。

王希季帶領(lǐng)研究團隊制訂了幾個設(shè)計方案。經(jīng)過一次又一次地爭論、討論，他們最后確定了充分利用“長征二號”運載火箭能力，采用彈道式返回方式，由返回艙和儀器艙組成大返回艙的方案。這個方案幾十年來一直是我國返回式衛(wèi)星的基本方案。

1975年11月26日，中國第一顆返回式衛(wèi)星穿云破霧飛上了太空。當人們沉浸在發(fā)射成功的喜悅中時，王希季卻提著簡單的行李，匆匆地趕往衛(wèi)星測控中心。他的任務(wù)還沒有完成，他還要等待著送走的那顆衛(wèi)星再聽話地返回地面。有人說，那幾天，他連睡覺都“睜”著眼。

3天后，天空中終于出現(xiàn)了那頂紅白相間的降落傘。在王希季看來，那是盛開在天空中的一朵最美的奇葩。傘下拽著的，就是那個讓他望眼欲穿的、被大氣層燒得黑糊糊的回收艙。它飄過崇山峻嶺，準確地落到了預定的回收地點。

這顆衛(wèi)星的回收成功，使中國成為繼美國、蘇聯(lián)之后，世界上第三個掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國家。葉劍英副主席在衛(wèi)星試驗結(jié)果報告上揮毫批下7個大字：返回式衛(wèi)星有功！

王希季在探空火箭研制現(xiàn)場

對返回式衛(wèi)星，王希季長久牽掛。

1994年，王希季73歲。當時，我國的航天事業(yè)形勢嚴峻，不到半年時間里，連續(xù)兩次衛(wèi)星發(fā)射受挫。這年7月，我國第16顆返回式衛(wèi)星發(fā)射，王希季簡單收拾行裝，奔赴大西北。發(fā)射第二天，他又趕赴西安衛(wèi)星測控中心，與另外幾位老專家一起參與衛(wèi)星測控和回收任務(wù)。

1996年10月20日，我國第17顆返回式衛(wèi)星發(fā)射，王希季再次出現(xiàn)在酒泉。這是一顆最新型號的返回式衛(wèi)星，由他主持制定型號技術(shù)方案。這顆衛(wèi)星上的搭載物多達17類，有用于心肌觀察和病理反應(yīng)實驗的小烏龜，有從剛出生的幼鼠腦細胞中提取的神經(jīng)元，有不同品種的植物和菌種，還有一面五星紅旗和一面紫荊花旗——航天人為香港回歸特別準備的厚禮。

王希季青年時期的學生證

這一年，王希季已經(jīng)75歲了，和大多數(shù)航天人一樣，他用最質(zhì)樸也是最浪漫的方式，熱愛著他的祖國。

“祖國沒有忘記我”

王希季目光遠大，從造火箭到發(fā)衛(wèi)星，又將目光投向了應(yīng)用衛(wèi)星和太空資源的利用和開發(fā)。

王希季一直呼吁研制發(fā)射地震電磁監(jiān)測試驗衛(wèi)星?！般氪ǖ卣?，如果我們事先有地區(qū)連續(xù)的空間監(jiān)測的熱和電磁效應(yīng)的圖像，可能會有預報?！蓖跸＜窘ㄗh將空間手段與地基監(jiān)測相結(jié)合，建立天地一體化的立體地震電磁監(jiān)測系統(tǒng)。

耄耋之年，王希季依然沒有忘記建發(fā)電廠解決民族地區(qū)能源的初心。2009年，王希季與3位院士聯(lián)名寫信，建議在地球同步軌道上研發(fā)百萬千瓦級的空間電站，以解決能源和環(huán)境問題。

王希季晚年一直倡導把太空作為國家疆域的一部分來看待。他常說：“天，中國人是有份的。在太空這個世界各國爭奪的新領(lǐng)域，中國不僅要有一席之地，更要擴大到一片之地。”

王希季在衛(wèi)星研發(fā)現(xiàn)場

王希季很有個性。作為衛(wèi)星總設(shè)計師，王希季經(jīng)常扮演少數(shù)派的角色。在他的一份干部考察表上，寫著這樣一個缺點：有時比較固執(zhí)，不好商量工作。

王希季沒有虛心接受，在“對組織評價的意見”一欄里鄭重其事地寫道：“總評價高于本人評價，謝謝。但在技術(shù)問題上不能人云亦云，也不能少數(shù)服從多數(shù)，而是要尊重客觀規(guī)律。有時候少數(shù)人堅持的往往是正確的?？赡芪铱偸钱斶@種少數(shù)派吧?！?/p>

在涉及國家和民族的尊嚴、利益等大是大非面前，王希季只有一個判斷標準，那就是有利于國家、有利于人民。

王希季一次又一次為國家需要“轉(zhuǎn)行”，深藏功與名。1999年，“兩彈一星”功勛科學家表彰大會，當已經(jīng)78歲的他站在人民大會堂，人們才知道，這個不起眼的白發(fā)老人，為中國航天作出了如此大的貢獻！

“祖國沒有忘記我！”78歲的王希季突然紅了眼圈。

2020年4月24日，東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射五十周年，習近平總書記給參與“東方紅一號”任務(wù)的老科學家回信，抬頭寫的是“孫家棟、王希季等老同志們：”。

是的，祖國沒有忘記您，人民更不會忘記您。