李茂鳴
有炊煙的地方才叫人間。
炊煙升起的屋頂叫家也叫母親。
而我生活在一個(gè)沒(méi)有炊煙的城市,高樓和汽車(chē)的喧囂把炊煙捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。從夜色里鉆出來(lái)的聲音,虛虛實(shí)實(shí),但總感覺(jué)不真實(shí)。
不管什么時(shí)候,從香粉里起來(lái)的身影總是穿過(guò)我的視野。上不沾天,下不著地。
我總想扯一縷炊煙把它們覆蓋。
常常去鄉(xiāng)下和炊煙團(tuán)聚。
即便只是看著,也是暖暖的。炊煙是盤(pán)在母親頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮,母親常常對(duì)著水缸一天到晚梳理兩次。
有炊煙的地方才有生活。黃昏,一些住在天上的人正沿著炊煙返回人間。
故鄉(xiāng)的水井,就是大山的石縫里擠出來(lái)的泉。
是故鄉(xiāng)的眼睛,清澈,明亮,不含一點(diǎn)塵埃。
井水不像河水,十分克制。
滿(mǎn),而不溢。
有話說(shuō),“井水不犯河水”,這是村莊的哲學(xué)。
圍著水井,村莊在不斷地生長(zhǎng)。長(zhǎng)出藤蔓的炊煙,長(zhǎng)出鳥(niǎo)鳴的花朵,長(zhǎng)出黃澄澄的溫暖,也長(zhǎng)出我在一對(duì)晃動(dòng)的木桶里的生活。
我在井沿,讀懂天空里的星星和云彩。
很多時(shí)候,我都在一根扁擔(dān)上尋找平衡。
一頭是故鄉(xiāng),一頭是城市。
在故鄉(xiāng)的井沿上彎腰、鞠躬,也一次一次把井底的一聲蛙鳴,拯救上岸。
而城市呢,我擔(dān)當(dāng)著,日常的奔波。
沱江拐彎的地方,站著整整齊齊的蘆葦。
葦花很美很輕,開(kāi)得不管不顧。
早晨路過(guò),總看見(jiàn)白鷺的翅膀擦亮遠(yuǎn)方。
太陽(yáng)下山的時(shí)候,白鷺閃亮的翅膀在這里落腳。那種閑庭信步,值得我學(xué)習(xí)。
童年,總在蘆葦里撿到白鷺下的蛋,母親總教育我們把蛋放回原處。不然,白鷺?gòu)寢寱?huì)焦急地尋找,甚至悲痛而死。
這么多年白鷺還在沱江,也許是另一代了。但我還是我。
仿佛我現(xiàn)在才明白,白鷺年復(fù)一年在沱江,守候的就是一江寬闊。
“布谷,布谷”,這一只流落民間的歌手,一開(kāi)口就驚動(dòng)四座。
人們緩緩地抬起頭來(lái),卻在故鄉(xiāng)的天空里,尋找到它們忙碌的身影。
這是一只季節(jié)的鳥(niǎo)兒,名叫布谷,總是特別地忙碌,天空里趕路,一趟子過(guò)去又一趟子過(guò)來(lái)。
城市的夜里,偶爾也能聽(tīng)見(jiàn)布谷的叫聲,也許是在提醒城里打工的兄弟不要忘了季節(jié)。
現(xiàn)在越來(lái)越多的人離開(kāi)故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的土地長(zhǎng)滿(mǎn)雜草。布谷圓圓的叫聲,已布滿(mǎn)血絲?,F(xiàn)在,我越來(lái)越怕聽(tīng)見(jiàn)布谷的叫聲。它一叫,就把我的心扯痛。
故鄉(xiāng),有一只鳥(niǎo)兒名叫布谷,他的叫聲帶血,一次一次把我的心扯得生痛。