劉華
這個(gè)蘋(píng)果只剩下四分之一,失去了往日的豐腴。如果一只蜘蛛從它身上途經(jīng),就會(huì)走上一條坑坑洼洼的道路。窗外的竹林掀起了波浪,風(fēng)從山頂間吹入木窗,蘋(píng)果被一點(diǎn)點(diǎn)地侵襲,氧化,變色。而在震驚巴黎的靜物畫(huà)中,它的姊妹們正和塞尚交流光線和色彩。它是否在等待高更、凡高,抑或誰(shuí)的畫(huà)筆,而不被隨意置放在一本書(shū)上?有時(shí)候,我不明白,它為何選擇一個(gè)無(wú)能為力的人。想到它不會(huì)懸掛在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館,被世人膜拜。我多么羞愧,咬下了第一口。
被氣象的變幻折磨,在鉛色的黃昏豎起耳朵。鐵馬冰戈從天上來(lái),大人們紛紛躲入屋內(nèi),以經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)窗外之事,時(shí)機(jī)一到,便乘車(chē)前往周公館避寒……街道推開(kāi)房門(mén),好奇的孩子兩手空空去田野捕捉答案。門(mén)前的小溪減緩了行軍速度,似被這天威嚇住了流動(dòng),野草上的水滴跌落在地,第二天將以冰的狀態(tài)列隊(duì)。而此刻從天而降的撲簌簌的雪花,很快被黑夜吞噬,染成墨色。孩子們看見(jiàn)黑色的雪,又紛紛返回夢(mèng)中。可以肯定的是,明天太陽(yáng)穿越黑暗森林而來(lái),白雪公主照亮木窗戶……
路面凹陷,雨水落下來(lái)填補(bǔ)。一個(gè)步入耄耋之年的人,抬起右腳,試圖征服這片水域。而夾克厚重,靈魂輕盈。像一把生銹的剪刀。朔風(fēng)在他的雙腿間抖動(dòng),他剛挪出了一小步,水邊便開(kāi)出一朵小花。在他停頓的剎那,漆黑的馬路對(duì)面,一個(gè)身穿紅色羽絨服的女人揮著手,呼喊“爸爸!”——這一聲聲呼喚,驚醒了他踟躕的意識(shí),并為他的肌肉注射了一針鎮(zhèn)靜劑。邁開(kāi)腳步,陡然跨過(guò)這條人生之河,在小女兒穿過(guò)馬路,來(lái)到身邊挽手之前。
西湖邊,一群人圍住一棵巨大的桂花樹(shù),仰著頭,似乎在進(jìn)行某種儀式。走過(guò)去,樹(shù)上有兩只松鼠,像在倒立行走,它們敏感,也敏捷,尤其那湖水一樣深邃的眼睛,攜帶森林的奧秘,具有攝魂之功效,令人心生慈悲。有人說(shuō),“松鼠有靈?!眱芍凰墒?,一前一后,像兩條灰色的閃電,從繁茂的桂花樹(shù)鉆出又消失,最終,它們打定了主意般,順著樹(shù)的道路,向下,向人類(lèi)的手掌奔跑,走一步退三步。不知道,用了多少次的踟躕與試探,兩只松鼠才敢降落到人類(lèi)的高度,在人類(lèi)的手掌里,搬走一顆花生……