在所有的農(nóng)作物中，紅薯是最謙卑的。它的根抓緊泥土，秧子貼近大地。一生的蔥蘢與豐碩都隱在高作物背后。紅薯的一生，穿越季節(jié)最長的冷暖，堅(jiān)韌，沉穩(wěn)，不改本色。

紅薯的大事件始于出窖前。還只是春分，父親已在院內(nèi)墻角朝陽整出一對方地，壘起兩拃高的土埂做紅薯母子。紅薯母子下墊了松軟的牛糞。一個(gè)晴好日子，父親掀開紅薯窖蓋，把弟弟丟進(jìn)圓籃送下去。經(jīng)過一冬的窖眠，紅薯散發(fā)出甜甜的氣息。弟弟拿一個(gè)就咬。父親在上面催了：窖里悶?？鞊煅?！紅薯系上來了，父親挑大不小沒有疤痕的，一個(gè)挨一個(gè)排好，又用土糞細(xì)細(xì)地散開，為紅薯蓋上暖和的被子。為了抵擋春寒，還要蒙一床透光的紗帳——塑料薄膜。父親半塊磚一锨土地把邊角壓嚴(yán)實(shí)。站直腰，拍了拍手上的土。

紅薯睡在土糞里做夢，夢中有亮晃晃的太陽。整日被一團(tuán)草木香的熱氣抓撓，紅薯醒了，身上的芽眼癢癢的，拼命地向上哈氣。一團(tuán)白氣氤氳開來，凝成薄膜上細(xì)細(xì)的水珠。六七天后，絳紅的芽尖一點(diǎn)點(diǎn)冒出來，越冒越多，張開心形葉子交頭接耳，急于打探人間。它們許是憧憬將要步入的大天地。

接納薯芽的新地在麥田邊上，是父親犁好特意留下的，有半分。冰雪過后，泥土柔軟而溫情，陳年的土疙瘩一觸即碎。父親拉著攪拌草木灰的土糞車下地了。鏟一掀掄胳膊一甩，地里畫出一個(gè)大扇面，扇面上開滿墨黑的花朵。扇面疊著扇面，花朵依偎著花朵。栽紅薯芽要分溝，起壟。筆直的地壟伸展開像幾條蟄伏的土龍，等著繡花的雨滋潤，等著綿軟的風(fēng)吹。

紅薯母子上的薯芽像新生的嬰兒，粉嫩嫩的。太陽高了，父親把紅薯母子邊上的薄膜掀開，灑水，讓薯芽試著呼吸新鮮空氣。兩三天后，薄膜徹底撤下。粉嫩的葉芽泛出綠光，一片頂著一片。脈絡(luò)微紫，憋足了勁兒。薯芽要脫離襁褓了，要勇敢地面對風(fēng)雨的洗禮，要吸收陽光長壯實(shí)。眼前，就是一次連根拔起的移栽。薯芽的粉紅淡了，翠色凝碧，葉片上閃動(dòng)著喜悅的光。它們準(zhǔn)備好了。

紅薯芽的移栽是父親一人完成的。谷雨前后。吃了午飯，母親還在洗涮喂豬，父親就忙碌開了。提一桶水，舀半葫蘆瓢淋向紅薯母子。托著一粒粒珍珠，薯芽綠得招人疼。父親蹲下挑長出身量的芽兒，手指捏住根部輕輕地拔。一會(huì)兒，身旁擁了一大堆。父親又拿剪刀剪去多余的須根，分放在水桶。他挑起桶，提把小鋤下地了。紅薯壟是直的，栽的薯芽行卻呈波浪狀，兩兩斜對。這一點(diǎn)我注意到了。父親左手揚(yáng)小鋤，哧的一聲挖開土窩，右手的芽根隨即入進(jìn)。小鋤一抽，挖開的土又回復(fù)原位。新栽的薯芽要澆水，水在不遠(yuǎn)不近的堰塘里。父親挑水從田埂的那邊走來，顫顫巍巍的擔(dān)子像一首樂曲。春水也如油，父親卻大方，一株薯芽半瓢水。澆水卻慢。父親靜靜地看著清澈的水從傾斜的瓢口流下，滲入薯芽根下的泥土。手扒來土，封窩。澆完水，父親直了直腰，掏出煙點(diǎn)著坐田埂上抽?？粗硌繂伪〉陌敕值?，父親的思緒裊裊。這些小薯芽還要做母芽，每一株都帶著神圣的使命。它們還要面臨下一步付出，截取身體的骨節(jié)養(yǎng)綠更多的泥土。

薯芽遷入的大片地稱為芽子紅薯地。過了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，薯芽直奔紅薯秧去。而家門口紅薯母子上的，小薯芽兒又冒出來了，一茬趕一茬。父親又移栽了。鄰家二嫂子也來看了看，拔了些。還有多余的。父親薅了趕集擺地?cái)們海u幾個(gè)小錢。

節(jié)令如鞭，布谷鳥的叫聲拉動(dòng)農(nóng)事。東風(fēng)管綠，南風(fēng)負(fù)責(zé)黃。油菜舉高籽莢，小麥灌飽漿。紅薯秧不看高，也不望遠(yuǎn)，只在方寸之間打著旋長，分支的藤蔓順著地皮跑。

麥子割倒運(yùn)走后，父親套上老黃牛，身體前傾，雙手扶緊犁耙。泥浪從犁耙后涌出來，老黃牛帶著父親慢悠悠地走。犁完小半塊，又來回一犁對著拉通，溝是溝，壟是壟。我們叫著浪紅薯地。浪完紅薯地先撂這兒，啥關(guān)緊去忙啥，種苞谷、插秧……

麥后，截取薯秧藤結(jié)的紅薯叫茬紅薯。插茬紅薯是一家人的事。夏天，一場及時(shí)雨是老天賞的飯，晚一墑晚半年。聽到下雨，母親再也睡不著了。早早起床生火，喊娃兒們起床。吃了飯，母親找出鐮刀、剪子扔筐里。父親抓把小凳。泥巴路上，我們光著腳丫跟大人屁股后頭跑。

到了地頭，大人脫鞋挽褲子。父親進(jìn)地割紅薯秧，母親和我剪紅薯碼兒，在一條紅薯秧上隔葉剪成一段段的。母親偶爾看我一眼，怕剪倒碼兒。碼子夠了，母親抱一些進(jìn)地溝，食指中指合力一按，紅薯碼兒就此安身了。小娃子沒腰插得快，小腳歡快地踩著濕漉漉的泥土。鄉(xiāng)下人吃的最早的薯葉是插紅薯剪下的。洗凈，燒熱油爆炒，一個(gè)字：鮮！

紅薯秧潑實(shí)，生來就是養(yǎng)窮人的命。一個(gè)紅薯能生出十來株芽兒，一芽兒又抽出幾條藤，一條藤每一節(jié)點(diǎn)都有生根的本領(lǐng)。葉窩朝上插土。地下的藤節(jié)生根從暗處提勁，地上的發(fā)芽在太陽下舒展。紅薯秧的生命力極強(qiáng)，盡管被截成一節(jié)一節(jié)的，沾濕土生根，一樣長出茂盛的秧子。它不要大水大肥，一樣結(jié)出大紅薯。天越旱，紅薯越是面甜。紅薯的賤命，自有生存的強(qiáng)悍，接近窮人。

夏天少雨。鋤下三分水，紅薯地也要鋤。鋤紅薯地是技術(shù)活兒。鋤草，松土，順勢攏好紅薯壟。瞅見大人丟了鋤頭，我們也學(xué)，不是劃拉的像貓蓋屎，就是砍斷秧子。少不了挨幾句罵。

熱苗子長得快。紅薯地鋤過后，秧子長瘋了，一夜長出一寸。也長了雜念，眨眼爬過地溝，和鄰壟的糾纏一起。為了保證薯秧的專注，守住根本，大人們把翻紅薯秧的活兒派給小人兒。一個(gè)娃兒攔一溝，左壟的藤拉回左壟，右壟的蔓拽回右壟，一律反轉(zhuǎn)盤好晾曬。如此扼殺其天性，不止一次。扯斷藤蔓沒關(guān)系，這點(diǎn)傷對紅薯秧來說啥都不是。扯斷的藤葉收撿筐里帶回家，或下面條，或安撫嗷嗷叫喚的豬。

棉會(huì)撒嬌，苞谷喊餓，水稻渴了甩臉色。紅薯秧從來不鬧情緒，紅薯秧傻呀。鄉(xiāng)下人吵架罵人就有句：“你算啥？算紅薯！”“紅薯一樣，一根筋！”豈止一根筋，幾根筋也是抱著泥土使暗勁。這一點(diǎn)頗具中國老農(nóng)性格，憨厚，木訥，不會(huì)見風(fēng)動(dòng)色。

秋風(fēng)從來王道。它沖田野打了聲呼哨。稻子黃了，棉朵白了，芝麻焦躁不安;它沖田野揮了揮鞭子。稻谷進(jìn)倉，玉米爬上樹杈，黃豆骨骨碌碌地跑。紅薯秧卻無動(dòng)于衷，一味的綠，綠得凝重深情。

農(nóng)人們開始起早貪黑，犁地、撒肥、種小麥，可并不急于挖紅薯。牛正要?jiǎng)?，馬虎不得，要好草好料侍候。紅薯秧就派上用場了。我家老黃牛最通人性，每次收工拉著犁耙繩索回家，走到紅薯地頭不走了，鈴鐺一樣的眼睛看著紅薯地。父親提鐮刀割幾捆子碼上犁耙。老牛趁機(jī)扯一口，慢悠悠地嚼，慢悠悠地走。待麥子種完，紅薯秧已去了大半。

挖紅薯從容多了。割了紅薯秧，牛拉著犁竄出來最快。掌鞭的一甩鞭子，泥浪翻滾，紅薯紛紛跳出來。女人只管跟后面撿。只是犁耙沒深淺，容易劃破紅薯。人們更愿意用?頭挖。挖紅薯不能對著根莖挖，要偏過根莖下?頭。?頭揚(yáng)得高，落地卻輕，并捎帶著抖動(dòng)。大大小小的紅薯藏不住了。父親在前邊挖，母親隨后撿，用手撥拉掉沾在紅薯上的泥土，拽光筋筋抓抓的根。紅薯個(gè)頭大，喜人。一堆一堆的紅薯躺在凸凹不平的地上，像依偎在媽媽懷抱的胖娃娃。紅薯，也是父母的娃娃，裝袋，套牛車，拉紅薯回家。一時(shí)間，堂屋里沒落腳地兒，都是紅薯。

紅薯秧也回家了，堆在曬包谷的架子上。拴在棗樹上的羊夠得著。它一掃斯文。前蹄騰空，伸長脖子往下拽，一節(jié)一節(jié)的嚼著。吃飽了臥架下反芻，星星點(diǎn)點(diǎn)的白沫掛在胡子上。當(dāng)然，老黃牛吃得更多，都鍘碎拌著稻草吞咽的。吃完一架紅薯秧，耕種一季掉的膘又會(huì)回到身上。

紅薯水分大，受不得凍，得窖藏。我們鄂西北的農(nóng)家都有紅薯窖，裝千把斤沒問題。紅薯下窖前，先要清理窖底，窖窩脫落的土運(yùn)上來。下窖的紅薯必須是囫圇的，沒有一點(diǎn)破傷。紅薯下窖了，窖上的人挑選紅薯，一桶一桶往下送;窖底的砌墻似的一層一層的往上碼，直到碼成一口映口井。窖底暖和，紅薯大可安眠。只是紅薯天生俗物，玩不起風(fēng)雅。它怕雪，沾上雪起黑疤爛掉，還傳染給別的紅薯。紅薯窖得蓋嚴(yán)實(shí)，舊鍋蓋上裹塑料薄膜，外加三兩捆苞谷稈子。

紅薯下了窖，并非就進(jìn)了保險(xiǎn)箱。鄉(xiāng)下人就把紅薯擦成片曬干。說到擦紅薯干，要提及紅薯擦子——一種刀片嵌入條板的用具。每到擦紅薯的時(shí)候，村里的燈光劃破暗夜。兩三個(gè)紅薯擦子管整個(gè)村子，這家擦的熱火朝天，那家已經(jīng)坐旁邊等著了。

我家擦紅薯的時(shí)候，父親騎坐板凳上穩(wěn)住擦子。左手或按板，或撿紅薯遞給右手。右手只能機(jī)械地推拉，紅薯片撲打撲打往下落。不一會(huì)兒，刀口涌堵上了。父親順腳劃拉到邊上。燈光朦朧，父親臉上的汗珠明亮。我們也不閑著，把遠(yuǎn)處的紅薯抱過來。母親卻趕我們洗腳，睡覺。秋蟲噤聲，擦紅薯的聲音在夢里回蕩，在夜里回蕩。

夢的情節(jié)正熱鬧，母親就喊起床了。爬起來揉揉眼，屋里一大堆紅薯片不見了。上灶屋，煮紅薯的鍋還咕咕嘟嘟的。母親說：“快洗臉，上園子那邊地里，幫你爹擺紅薯片?！?/p>

紅薯干曬在新種的麥地里。干坷垃地，透風(fēng)，曬得快。我們兄妹過去，父親已把紅薯干撒開，濕紅薯干三三兩兩粘著一起，得用手分開，一片一片擺好。深秋的風(fēng)帶著霜?dú)?，紅薯干涼冰冰的，手也冰冰涼。搓一搓手，擺地越發(fā)快了。太陽半竿高時(shí)，我們已擺完了。一片片白花點(diǎn)綴黃土地上，煞是好看。父親看了看天，挑起竹筐。天對勁兒，兩天就干了。家里，泥糊的大簍子正餓著呢。

曬紅薯干的日子，最急人是遭遇連陰天。太陽睡死了，風(fēng)不動(dòng)，攤地上的紅薯干搭濕氣不僅干不了，還從中間發(fā)黏，起霉，繼而腐爛，爛一地熊貓眼。喂豬，豬都不吃。天晴了，大人的臉還陰著，擰一把吧嗒吧嗒滴水。于是在自身找原因，懺悔：過年給堂老爺上供的饃不大，磕頭沒響聲。遭老爺怪罪了。

曬紅薯干的日子，大人們睡意很淺，恨不得把耳朵伸到房坡上。最慌張人是半夜下雨。雨點(diǎn)敲在瓦上，不亞于打雷。大人騰地坐起來開燈抓衣裳，吆喝娃兒們不睡了，打手電背背籠、挎筐跌跌撞撞往野地里跑。光亮照不到的地方不怕，紅薯干是白的，隱約可見。一家人小雞啄米一樣往背籠、筐子里撿，扯雨布子蓋。一年紅薯半年糧，還有豬要吃，牛羊要喝紅薯飯水。這就是紅薯對農(nóng)家人的意義。

吃紅薯的日子足足半年。八月中秋，芽紅薯已登上灶臺(tái)，這是紅薯隊(duì)伍的先頭兵，比秋雜糧跑得快。挖芽紅薯時(shí)，茬紅薯還躲在泥土里不緊不慢地長。至到霜降前后，茬紅薯才成摞成堆地回到家，成為飯碗中的主糧。

鄉(xiāng)下娃子，很多記憶與紅薯有關(guān)。野地掏窩烤紅薯的大都野小子。我母親從小就在意培養(yǎng)我的洗涮能力。冬日傍晚，落日膏藥一樣掛在瘦骨伶仃的樹枝上。我要下堰坑洗紅薯了。?小半筐紅薯，提一長桿的棉柴根。經(jīng)冬的堰水清冷而透徹。找一水深處浸泡紅薯筐，蹲下，用棉柴根猛捅紅薯。捅一會(huì)兒，雙手抱筐系兒連幾個(gè)騰翻。再接著捅，如此反復(fù)。一筐子紅薯泛出粉白。干凈了，提起來放堰坑邊瀝水。在堰坑洗紅薯，手可以不沾水。回家還得二道洗。紅薯倒大盆子里，一個(gè)個(gè)清洗。十指入水，冷浸入骨縫。不過，洗一陣子就好了，手會(huì)發(fā)燒。我那時(shí)就明白：寒極了生熱，熱還得靠自己造。

紅薯與我們餐餐相見。早上，家家熬一大鍋紅薯疙瘩糊苞谷糝兒，鄂西北叫紅薯糊涂。黏糊糊的，橙黃對橙黃。我以為這是紅薯稀飯的最正點(diǎn)吃法。紅薯疙瘩又面又甜，噴香的苞谷糝里粘著糖的甜味。再佐一筷頭腌蘿卜絲或別的咸菜，就是糊涂日子的滋味。鄉(xiāng)下人吃飯愛湊堆，這個(gè)樹根靠一個(gè)，那個(gè)墻邊圪蹴一個(gè)。端細(xì)瓷碗、抱粗瓷大碗的，全都喝得熱氣騰騰。聞到紅薯香味，豬開始哼哼唧唧拱柵欄了。急啥？小半鍋都它的，催膘就指望著紅薯呢。我不喜歡面條鍋丟紅薯。百吃不厭的是蒸紅薯米飯墊鍋的紅薯，香甜糯軟。吃剩的放灶屋瓦坡曬干，捏一片嚼，甜而勁道。這是農(nóng)家娃子的零食，都原味的。

更原味則是紅薯干?？鏁蠈W(xué)，不忘在簍里抓幾片塞進(jìn)去。餓了，嚼吧嚼吧。除了熬稀飯，大人也把紅薯干粉碎磨面做窩窩頭。我母親只做紅薯面餅子，把面團(tuán)在案板上壓扁，貼鍋邊炕出焦殼。村中有講究的小腳奶奶，硬把單調(diào)的生活擺布出花樣，用紅薯面摻麥面做花卷。白裹著黑，黑包著白。想來頗具哲理，如被濾盡色彩的日子。

我母親是敬惜薪火之人，從不讓柴火浪費(fèi)。飯好了，火鉗把灶里灰火攏一堆，埋兩個(gè)長一點(diǎn)的紅薯。娃兒們村里跑，四處瘋野。肚兒癟了，從門縫底下鉆進(jìn)屋刨紅薯吃。母親把對子女的細(xì)膩、柔軟融于一枚烤紅薯。紅薯吃法諸多，沒有一種能抵得過烤紅薯的香。那香味帶著月白的勾子，會(huì)鉆大街小巷認(rèn)領(lǐng)人的腸胃。不管散失多少年，不管離鄉(xiāng)幾千里。

一茬紅薯一茬人。泥土記載著紅薯一生匍匐的卑微與沉默，見證紅薯喂養(yǎng)生靈的柔情與擔(dān)當(dāng)。站在歲月的山頭，回望大地深處，一枚枚紅薯跳出時(shí)代，向人間散射出慈愛的光芒。它永遠(yuǎn)接地氣，與泥土的混為一體。

梁靈芝，湖北省老河口市人，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見《思維與智慧》《工人日報(bào)》《南方日報(bào)》等。出版散文集《我心安處》。