文煒

2021年5月，京郊農(nóng)村，夜涼爽而靜謐。北京市豐臺(tái)區(qū)新發(fā)地村一處空?qǐng)鰠s是一番熱火朝天的景象。有15個(gè)本村農(nóng)民正努力把這塊15畝的空地用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，拉來(lái)一車(chē)車(chē)焦砟在地上細(xì)細(xì)鋪了，并搭建起幾間單薄簡(jiǎn)陋的小平房。

帶頭的是一位中等身量的精壯漢子。漢子長(zhǎng)臉，下頜角線條堅(jiān)硬分明，眉毛濃郁高挑，一管高而直的鼻子端端正正立在臉龐正中間，將那雙單瞼的眼睛妥妥安置在兩側(cè)。漢子雙眸中跳動(dòng)著狂野的火苗，兩片略厚的嘴唇顯露出中國(guó)北方農(nóng)人特有的憨厚，但緊繃的嘴角又宣示出主人堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。

此時(shí)此刻，汗水正順著漢子的面頰、脖頸、脊背靜靜地流淌，流進(jìn)腳下滿是泥土的膠鞋，每走一步都如在泥濘中跋涉。多日來(lái)的辛勞早已讓他疲憊不堪，原本濃黑的眸子布滿血絲，卻無(wú)法遮擋那激情的光芒。

漢子名叫張玉璽，時(shí)年39歲，時(shí)任北京市豐臺(tái)區(qū)新發(fā)地農(nóng)工商聯(lián)合公司農(nóng)業(yè)經(jīng)理，后任新發(fā)地村黨委書(shū)記，現(xiàn)任北京新發(fā)地市場(chǎng)董事長(zhǎng)。他所領(lǐng)導(dǎo)的北京新發(fā)地市場(chǎng)今天員工達(dá)2000多名，占地面積達(dá)1680畝，2019年交易額為1319億元，承擔(dān)著北京市90%以上的食材來(lái)源，是3000萬(wàn)人口名副其實(shí)的菜籃子、果盤(pán)子。33年來(lái)，新發(fā)地市場(chǎng)不僅從北京三四百家市場(chǎng)中突圍而出，而且交易額穩(wěn)占中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)第一把交椅長(zhǎng)達(dá)17年。長(zhǎng)久以來(lái)，這個(gè)亞洲第一的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，一直謎一般吸引著世人的關(guān)注、研究和思考。

人們一次又一次把目光投向新發(fā)地市場(chǎng)起錨的那個(gè)初夏。

起航于三個(gè)“15”

1991 年8月領(lǐng)導(dǎo)集體

那是1988年，中國(guó)改革開(kāi)放的第九個(gè)年頭，中國(guó)特色市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正在改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師的帶領(lǐng)下跌跌撞撞但不屈不撓地勇往前行。每一個(gè)中國(guó)人都?jí)褢鸭ち?，都在家?guó)天下的宏大敘事中尋找著屬于自己的人生坐標(biāo)點(diǎn)，并滿懷信心地為之奮斗著。

就像這勞作中的15個(gè)人，辛勞至極、疲憊至極，但沒(méi)有人叫苦，更沒(méi)有人停下腳步，反而不時(shí)有歡笑聲撒開(kāi)，沖撞著北方初夏干燥而生機(jī)勃勃的空氣。

“玉璽，等咱這個(gè)菜市場(chǎng)建起來(lái)了，咱們種的菜就不愁賣(mài)了吧？”

“玉璽，聽(tīng)說(shuō)人家北太平莊那個(gè)菜市場(chǎng)發(fā)展得特好！你說(shuō)咱這菜市場(chǎng)行嗎？”

“咋不行？你們聽(tīng)我分析啊，國(guó)家現(xiàn)在徹底告別農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，咱豐臺(tái)區(qū)以種菜為主，又守著城里那么些吃飯的人，咱還有原來(lái)自發(fā)的菜市場(chǎng)做群眾基礎(chǔ)，這就叫天時(shí)地利人和。只要咱好好干，準(zhǔn)成！”

那真是一個(gè)狂飆突進(jìn)的年代，每個(gè)人心中都燃燒著追求幸福生活的熊熊烈火。

不遠(yuǎn)處，千年古城大北京還在沉睡中，這座城市不知道，一個(gè)與它的未來(lái)發(fā)展休戚相關(guān)的新生事物正在破殼而出;昏睡中的新發(fā)地村的老少爺們兒不知道，一個(gè)將改變他們和他們子孫后代命運(yùn)的新生產(chǎn)業(yè)正在誕生;全世界都不知道，中國(guó)未來(lái)農(nóng)產(chǎn)品交易平臺(tái)航母的掌舵人已駕駛著他最初的小舢板，起航了！

時(shí)間再倒回去3年。1985年，北京郊區(qū)農(nóng)民被時(shí)代挾裹著進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。土地包產(chǎn)到戶，點(diǎn)燃了農(nóng)民對(duì)土地最原始的熱愛(ài)，他們把汗水密密仄仄灑進(jìn)腳下的土地，土地回報(bào)以豐碩的果實(shí)。這些鮮艷欲滴芳香四溢的果實(shí)吸引了大批“二道販子”從北京城里蜂擁而至，低價(jià)收購(gòu)，然后運(yùn)抵市區(qū)加價(jià)出售。

漸漸地，在新發(fā)地村十字路口，一個(gè)蔬菜交易的自由集市自發(fā)形成。

每天，凌晨3點(diǎn)多，這個(gè)自由集市便人來(lái)車(chē)往，討價(jià)還價(jià)地喧騰熱鬧起來(lái)。這份熱鬧每日總要持續(xù)到早上八九點(diǎn)鐘。

這樣一來(lái)，農(nóng)民賣(mài)菜倒是方便了，可苦了附近的居民。喧囂吵鬧不僅讓他們無(wú)法安眠，每日散市后滿地爛菜葉、垃圾更讓人不堪其擾。而且，早上八九點(diǎn)鐘適逢出行早高峰，自由市場(chǎng)的存在嚴(yán)重阻塞了交通，使經(jīng)過(guò)此地的公共汽車(chē)寸步難行，市民怨聲載道。身為村干部的張玉璽受命去清理取締這個(gè)自由小集市。

可是，張玉璽他們今天清了，明天菜農(nóng)菜販子又來(lái)了。這邊清理了，人家換到那邊接著交易。這種現(xiàn)象竟然持續(xù)了3年。有一次，一位老菜農(nóng)扯著張玉璽老淚縱橫：“玉璽，咱都是一個(gè)村的，我家的情況你最清楚。老伴有病癱在床上，孩子要上學(xué)，全家就指望我一人干活掙錢(qián)。我要是把菜拉到北京城里去賣(mài)，早上天麻亮就得走，晚上天黑透了才能到家，一去就是一天，地里的活誰(shuí)干？家里的病人誰(shuí)管？你不讓我在這兒賣(mài)菜，就是不讓我們一家人活呀！”

老人的話臊得張玉璽恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。張玉璽捫心自問(wèn)，我是黨員，又是村干部，本該設(shè)身處地為村民著想，怎么能這樣簡(jiǎn)單粗暴地處理問(wèn)題呢？

既然村民如此需要一個(gè)菜市場(chǎng)，我們就正正規(guī)規(guī)辦一個(gè)，不行嗎？

張玉璽馬上向村總支匯報(bào)了自己的想法。他的想法很快得到批準(zhǔn)。在張玉璽帶領(lǐng)下，村里湊了15萬(wàn)元錢(qián)，15個(gè)人在15畝地上開(kāi)始建設(shè)新發(fā)地蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。

許多年后，許多人都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題，為什么是張玉璽？為什么是新發(fā)地？畢竟，張玉璽是一個(gè)只讀到初中的農(nóng)民;畢竟，中國(guó)有4000多家菜市場(chǎng)，每年有上百家菜市場(chǎng)開(kāi)張，同時(shí)也有上百家菜市場(chǎng)消亡。

新發(fā)地村原支部書(shū)記張存英是這樣評(píng)價(jià)張玉璽的：他有想法，膽子大。土改以后，我們歷屆村黨委班子頂多想著能帶領(lǐng)大家圖個(gè)溫飽，到他這兒，新發(fā)地才開(kāi)始了真正意義上的大發(fā)展。新發(fā)地村能有今天這個(gè)樣子，張玉璽是頭一份大功臣。

今天這個(gè)樣究竟是什么樣？

作為一名記述者，2019年，我第一次走進(jìn)新發(fā)地，就被驚著了。車(chē)子行駛在寬闊而忙碌的馬路上，滿載世界各地農(nóng)產(chǎn)品的大大小小的運(yùn)輸車(chē)輛穿梭其間，一棟棟冠名為“湖北廳”“海南廳”“山西廳”“甘肅廳”……的交易大樓鱗次櫛比。在這里，你幾乎可以聽(tīng)到全世界各種語(yǔ)言，更可以吃遍全世界的農(nóng)產(chǎn)品。

公司的發(fā)展，也帶動(dòng)了新發(fā)地村全面建設(shè)。村里有漢龍貨運(yùn)中心、長(zhǎng)途客運(yùn)站、京新酒店等20多個(gè)企業(yè)實(shí)體，村固定資產(chǎn)70多億元，每年村集體收入可達(dá)10億以上。

再看生活區(qū)，整齊漂亮的住宅小區(qū)、姹紫嫣紅的海子公園、軟硬件過(guò)硬的新發(fā)地小學(xué)、時(shí)尚高規(guī)格的娛樂(lè)購(gòu)物中心，這里的一切與北京市區(qū)并無(wú)二致。老有所養(yǎng)，少有所教，青壯有所為，作為世代和土地死磕，世代祈求溫飽卻難得的中國(guó)農(nóng)民，還有比這更美氣的生活嗎？

當(dāng)我乘坐的車(chē)子連續(xù)穿過(guò)新發(fā)地村20道高聳的大門(mén)，迎農(nóng)門(mén)、新農(nóng)門(mén)、神農(nóng)門(mén)、惠農(nóng)門(mén)、強(qiáng)農(nóng)門(mén)、益農(nóng)門(mén)、裕農(nóng)門(mén)、喜農(nóng)門(mén)、親農(nóng)門(mén)……這一個(gè)個(gè)名字中飽含的深情、蘊(yùn)含的理想，竟讓我熱淚盈眶。

我知道，我將穿過(guò)這一道道大門(mén)，走近一個(gè)人，走進(jìn)一個(gè)村莊，洞悉一段中國(guó)農(nóng)民與時(shí)俱進(jìn)追求自我解放，與命運(yùn)抗?fàn)幍男蹓咽吩?shī)。

走進(jìn)新發(fā)地市場(chǎng)辦公區(qū)，我再一次被驚到了。主樓坐落在一個(gè)籃球場(chǎng)大小的小院里。樓體陳舊，外墻沒(méi)有任何華麗修飾，門(mén)廳狹小低矮，沒(méi)有吊燈，甚至連一張沙發(fā)都沒(méi)有。拾級(jí)而上，抵達(dá)董事長(zhǎng)待客的小客廳，更是簡(jiǎn)陋到我以為走錯(cuò)了地方。

那是一間不足15平方米的狹長(zhǎng)房間，一白到底的四壁，一組廉價(jià)布藝沙發(fā)，幾張同樣廉價(jià)的小茶幾，暖氣管道就那樣毫無(wú)裝飾地公然橫在屋頂，房間里唯一的裝飾是鑲嵌在玻璃框里掛在墻上的有關(guān)企業(yè)精神的文字。毫不夸張地說(shuō)，我去過(guò)的最微不足道的小企業(yè)的會(huì)客室也不至于寒酸至此。

關(guān)于這份寒酸，張玉璽的秘書(shū)是這樣向我解釋的：“這也正是新發(fā)地市場(chǎng)企業(yè)文化的一種展現(xiàn)，董事長(zhǎng)這個(gè)人特別務(wù)實(shí)，他說(shuō)簡(jiǎn)單的辦公環(huán)境，才能讓我們把注意力都集中在辦事和服務(wù)上。在我們企業(yè)里，上行下效，簡(jiǎn)潔的辦公環(huán)境是新發(fā)地市場(chǎng)的一個(gè)普遍特征?！?/p>

正和秘書(shū)說(shuō)著話，張玉璽推門(mén)而入。已經(jīng)70歲的他身體靈活，面色紅潤(rùn)，笑容真誠(chéng)，帶著他這個(gè)年齡人特有的慈祥，似乎缺了點(diǎn)“刻板印象”中叱咤風(fēng)云的商界大佬慣有的霸氣，倒更像一位和善的鄰家老伯。但當(dāng)他與我握手時(shí)，卻傳遞給我一種強(qiáng)烈的這個(gè)年齡的人少見(jiàn)的堅(jiān)定感和力量感。

那個(gè)午后，我與老人聊了很多，跟著他的敘述，我徜徉在他那五光十色發(fā)人深省的世界里。

1993年全體職工參觀農(nóng)展館

農(nóng)民利益高于一切

1949年10月10日，張玉璽降生在新發(fā)地一個(gè)普普通通的農(nóng)戶家。那是新中國(guó)成立第九天，這意味著，作為共和國(guó)同齡人，他的命運(yùn)必將和這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)緊緊交織在一起。

家中兄弟姐妹六人，在重男輕女的中國(guó)農(nóng)村，長(zhǎng)子張玉璽所受父母寵愛(ài)僅從兩件事便可窺一斑：母親以母乳喂養(yǎng)他長(zhǎng)達(dá)6年，父親一生竟未動(dòng)過(guò)他一根手指頭。

嚴(yán)師出高徒，慈母未必出敗兒。張玉璽雖備受寵溺，但并沒(méi)有一絲被慣壞的痕跡。勤勞、簡(jiǎn)樸、善良、懂禮數(shù)，張家大小子在村子長(zhǎng)輩眼里，那妥妥就是“別人家的孩子”。

等在好孩子張玉璽前面的并非人生坦途。初中畢業(yè)，趕上文革，張玉璽升學(xué)無(wú)望，回家務(wù)農(nóng)。1970年，21歲的張玉璽應(yīng)征入伍，穿上神氣的海魂衫，成為一名海軍戰(zhàn)士。軍旅6年，張玉璽學(xué)雷鋒、學(xué)王杰、學(xué)歐陽(yáng)海……整天做好事不留名，又特希望首長(zhǎng)知道。終于有一次被連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，并在全連大會(huì)受到點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，張玉璽激動(dòng)得整整半個(gè)月睡不好覺(jué)。

好孩子成長(zhǎng)為“毛主席的好戰(zhàn)士”，命運(yùn)女神依舊不肯青睞他。因?yàn)椴赣小罢挝埸c(diǎn)”，張玉璽在部隊(duì)錯(cuò)失入黨提干良機(jī)，6年后，脫下軍裝，悵然返鄉(xiāng)，重新做回一個(gè)農(nóng)民。

此時(shí)的張玉璽已經(jīng)27歲，他突然頓悟了：人爭(zhēng)不過(guò)大時(shí)代，可立足現(xiàn)實(shí)做最好的自己，也是不屈不撓的抗?fàn)?。既然命運(yùn)非要把農(nóng)民的標(biāo)簽釘在我身上，我就努力做個(gè)好農(nóng)民吧。

好農(nóng)民張玉璽在回村第二年實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的政治追求：入黨。相繼擔(dān)任村里的放映員、統(tǒng)計(jì)員、漁場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、科技大隊(duì)長(zhǎng)。彼時(shí)的中國(guó)，正唱著春天的故事，踏上改革開(kāi)放的新征程。新發(fā)地菜市場(chǎng)就是張玉璽審時(shí)度勢(shì)，擁抱時(shí)代的產(chǎn)物。

1988年5月16日，占地15畝的新發(fā)地菜市場(chǎng)開(kāi)張了。

516，取義“我要順”。對(duì)于辦市場(chǎng)，張玉璽心懷忐忑，就像他的祖輩世世代代祈禱風(fēng)調(diào)雨順那樣，他也在心中向上蒼祈求這個(gè)菜市場(chǎng)能發(fā)展順利。那個(gè)年代，中國(guó)農(nóng)民就是這樣，開(kāi)始艱難但堅(jiān)定地走進(jìn)了風(fēng)云激蕩的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

村民們奔走相告，村里老人們都說(shuō)：“玉璽這孩子到底是咱看著長(zhǎng)大的好孩子，為咱農(nóng)民著想，有良心呢！”一傳十，十傳百，周邊村民甚至河北農(nóng)民都蜂擁而至，新發(fā)地菜市場(chǎng)一擴(kuò)再擴(kuò)，翻過(guò)年頭已經(jīng)占地100多畝了。

越干事，事越多。隨著市場(chǎng)逐年擴(kuò)建，征地、貸款、爭(zhēng)取政策，一只只攔路虎殺到張玉璽面前。別的也就罷了，最難的當(dāng)數(shù)征地，因?yàn)槊鎸?duì)的都是跟他打斷骨頭連著筋的鄉(xiāng)親們。

最初，一說(shuō)征地，村子里炸了鍋。找到張玉璽哭的叫的喊的鬧的，大有人在。有人罵張玉璽：“你比過(guò)去地主老財(cái)還狠呢！你想餓死我們呀？”有人說(shuō)“他張玉璽光想著自己掙錢(qián)，不管村民死活”。還有人甚至手里攥著耗子藥當(dāng)街?jǐn)r住張玉璽說(shuō)，“你要拿我地，就是要我命！我今天就死給你看！”

當(dāng)市場(chǎng)建設(shè)工人進(jìn)場(chǎng)丈量土地時(shí)，竟遭到了村民的圍堵。一個(gè)中年莊稼漢沖上去一把搶下卷尺、扯斷，喊到：“地是我們祖宗留下來(lái)的，誰(shuí)敢動(dòng)一指頭，我就砸斷他的腿！”

為了說(shuō)服村民，張玉璽挨家跑，講感情、講政策、講國(guó)家發(fā)展方向。拿妻子的話說(shuō)，真是“磨破了嘴皮，磨穿了鞋底”。最后，張玉璽備下酒菜，把村里最德高望重的幾位老人請(qǐng)到家喝酒。人家個(gè)個(gè)繃著臉，不給他好臉色。張玉璽情真意切地告訴大家：“爺兒們，我知道大伙兒心里不痛快。咱是農(nóng)民，土地是咱的命根子，這我心里也明鏡似的?？赡銈円部吹搅耍缃窀母镩_(kāi)放，光種地能飽肚子不能飽錢(qián)袋，南邊好些地方的農(nóng)民富了，可都不是靠種地呀。咱守著北京城這么好的商業(yè)條件，咱不搞這個(gè)市場(chǎng)別人也會(huì)搞，到那時(shí)只怕咱連一口湯都喝不上了！”

幾位老人相互看看，似有所動(dòng)。張玉璽繼續(xù)說(shuō)：“再說(shuō)了，咱們現(xiàn)在是城中村，從全國(guó)發(fā)展趨勢(shì)看，城中村遲早要失去土地，要么成為產(chǎn)業(yè)園，要么搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)才是一錘子買(mǎi)賣(mài)，補(bǔ)償你幾套房子一筆錢(qián)，沒(méi)什么技能的人只能坐吃山空。搞產(chǎn)業(yè)尤其搞農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，咱們得天獨(dú)厚啊，大北京烏泱烏泱那么些人，得吃飯吧？只要他們吃飯，咱就有生意做呀！我跟老幾個(gè)保證，咱辦菜市場(chǎng)肯定比種地強(qiáng)?！?/p>

張玉璽一番話說(shuō)得幾位老人坐不住了，一位老人端起酒杯一飲而盡，說(shuō)：“玉璽你人品好，能干，沒(méi)有私心，這村里人都看在眼里。我們就是擔(dān)心，萬(wàn)一將來(lái)這事弄不好，咱又失了地，你們年輕人還好說(shuō)，我們這些老頭子可吃啥喝啥去呀？”

張玉璽笑了。笑過(guò)，起身，一揚(yáng)脖灌下一大杯酒，正色說(shuō)：“今兒個(gè)我就立個(gè)誓，將來(lái)我真要把事情辦砸了，老幾位我給養(yǎng)老送終！”

幾位老人被徹底打動(dòng)，表示：沖你這些話，我們聽(tīng)你的。在老人們的幫助勸說(shuō)下，征地難題終于逐步解決。正如張玉璽預(yù)料的那樣，新發(fā)地的發(fā)展如火如荼，吸引來(lái)周邊省份的農(nóng)民，吸引來(lái)八方商賈，也吸引來(lái)了黑社會(huì)。

一天，一位不速之客找到張玉璽，把10萬(wàn)元錢(qián)牛烘烘拍在桌子上，以近乎命令的語(yǔ)氣說(shuō)：“張總，你只要保證在半年內(nèi)不干涉我在新發(fā)地市場(chǎng)的行為，這些錢(qián)就是你的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，一般人一個(gè)月的工資也就一百來(lái)塊，10萬(wàn)元絕對(duì)算一筆巨款，但張玉璽連眉毛都沒(méi)動(dòng)一下。對(duì)這個(gè)人，張玉璽早有耳聞，他和同伙在河北包括北京一些菜市場(chǎng)欺行霸市，強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，收取保護(hù)費(fèi)，可謂無(wú)惡不作，是一幫商戶們聞之膽寒的惡徒。

張玉璽想都不想，一把推開(kāi)錢(qián)說(shuō)：“錢(qián)，我一分不收。只要你在市場(chǎng)遵紀(jì)守法，正規(guī)經(jīng)營(yíng)，我舉雙手歡迎。但是，如果你搞不正當(dāng)行為，我立刻請(qǐng)你離場(chǎng)。”

當(dāng)天半夜，就有人往張玉璽家扔磚頭，砸碎了窗戶玻璃?？蛇@點(diǎn)下三濫的伎倆又怎能?chē)樧堄癍t？那些年，為保護(hù)農(nóng)民利益，為嚴(yán)格管理市場(chǎng)，張玉璽觸犯過(guò)不少人的利益。他家電話線曾經(jīng)在一年內(nèi)被人剪斷100多次，還有人寫(xiě)信恐嚇?biāo)簭堄癍t，小心你全家小命！最危險(xiǎn)的是有天半夜，有人往他家投擲燃燒瓶，把他家房頂燒了個(gè)大窟窿，把他80多歲的老母親嚇得生了一場(chǎng)病。這扔石頭砸玻璃更是家常便飯。

個(gè)別市場(chǎng)管理人員害怕了，在管理上畏手畏腳，張玉璽就給大家打氣：“有我呢，甭怕！咱們都是農(nóng)民，就是拼了命也要保護(hù)農(nóng)民的利益！絕不能向壞人低頭讓步！”

鄉(xiāng)里、區(qū)里也為新發(fā)地市場(chǎng)撐腰，經(jīng)過(guò)治理，新發(fā)地市場(chǎng)的營(yíng)商環(huán)境越來(lái)越好。

有一句話常常掛在張玉璽的嘴邊，“我是個(gè)農(nóng)民，我知道農(nóng)民的苦”。這深情款款感同身受的話語(yǔ)不是他為自己建立“人設(shè)”自貼金箔，而是他內(nèi)心最真誠(chéng)的感受。

掌門(mén)人有如此憫農(nóng)情懷，惜農(nóng)、幫農(nóng)自然而然成為新發(fā)地的主流文化。33年來(lái)，一次又一次，只要聽(tīng)說(shuō)哪里農(nóng)產(chǎn)品難賣(mài)，只要政府一聲召喚，即使不掙錢(qián)，即使賠錢(qián)，新發(fā)地都會(huì)以戰(zhàn)士的姿態(tài)召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，把農(nóng)民兄弟的利益高高舉過(guò)頭頂！

有付出就有回報(bào)，在各級(jí)政府的關(guān)心幫助下，在農(nóng)民兄弟的信任幫襯下，新發(fā)地一路乘風(fēng)破浪，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，除了大力發(fā)展鞏固本部，還在全國(guó)各地陸續(xù)開(kāi)張13個(gè)分市場(chǎng)，成為同行業(yè)中無(wú)可爭(zhēng)辯的領(lǐng)航者。

在新發(fā)地市場(chǎng)總部大樓的榮譽(yù)室里，我被無(wú)數(shù)榮譽(yù)證書(shū)、獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌閃得眼花，僅“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化國(guó)家重點(diǎn)龍頭企業(yè)”這塊多少涉農(nóng)企業(yè)夢(mèng)寐以求而不得的證書(shū)，新發(fā)地就有八張，還有世界批發(fā)市場(chǎng)聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的“亞太知名農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)”這一類來(lái)自五大洲四大洋的贊譽(yù)也比比皆是。

在這些林林總總的榮譽(yù)中，有兩塊獎(jiǎng)牌特別溫暖，一塊是2014年國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組授予的“全國(guó)社會(huì)扶貧先進(jìn)集體”榮譽(yù)稱號(hào)，一塊是2019年國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組授予的“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)組織創(chuàng)新獎(jiǎng)”榮譽(yù)稱號(hào)。這兩項(xiàng)榮譽(yù)中蘊(yùn)含著張玉璽和他的新發(fā)地對(duì)農(nóng)民兄弟沉甸甸的愛(ài)。

張玉璽個(gè)人同樣榮譽(yù)等身，被評(píng)為全國(guó)勞模、北京市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，并當(dāng)選人大代表。

2015年7月11日， 2015 年度中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品品牌高層研討會(huì)在新發(fā)地會(huì)展中心舉辦。

跟著總書(shū)記上戰(zhàn)場(chǎng)

2015年，習(xí)近平總書(shū)記吹響了脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角，中國(guó)人為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的偉大夢(mèng)想，再一次整裝出發(fā)。

這是一場(chǎng)席卷全中國(guó)的宏大戰(zhàn)役，它將徹底消除糾纏了中國(guó)人幾千年的絕對(duì)貧困，它將使中國(guó)廣大貧困鄉(xiāng)村獲得新生，它是新中國(guó)成立以來(lái)，對(duì)中國(guó)農(nóng)民繼土地革命、包產(chǎn)到戶后的第三次解放！無(wú)數(shù)中國(guó)人懷揣理想和使命投身其中，火熱戰(zhàn)斗。與“農(nóng)”天然血脈相連的新發(fā)地人怎能不群情激昂？

那一年，張玉璽已經(jīng)66歲了，他提議成立新發(fā)地扶貧辦，并親自出任扶貧辦主任。有老朋友跟他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“老張，脫貧攻堅(jiān)可是打硬仗啊，你都這把子歲數(shù)了，可拉倒吧。”

這話，張玉璽可不愛(ài)聽(tīng)，像個(gè)老小孩似的，開(kāi)口就懟人家：“多大歲數(shù)？我肯定比你硬朗，我就是要跟著總書(shū)記上戰(zhàn)場(chǎng)，您就瞧好吧！”

老小孩張玉璽這樣硬氣開(kāi)懟，是因?yàn)樗钪?，?jīng)過(guò)27年的艱苦奮斗，他的新發(fā)地不僅有情懷，更有實(shí)力跟隨領(lǐng)袖奔赴脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)，沖鋒陷陣，攻堅(jiān)拔寨。

那段時(shí)間，張玉璽常常失眠，他計(jì)算著如果把新發(fā)地每日4.5萬(wàn)噸的農(nóng)產(chǎn)品吞吐量和扶貧結(jié)合起來(lái)，能創(chuàng)造怎樣的奇跡？他籌謀著幫扶貧困地區(qū)的具體方案，他暢想著新發(fā)地造富一方福澤萬(wàn)戶的愿景。他覺(jué)得自己又一次煥發(fā)了青春，他觸摸到了自己脈搏中不可遏制的激情。

在新發(fā)地扶貧辦成立大會(huì)上，張玉璽說(shuō)：“新發(fā)地的發(fā)展史，就是一部當(dāng)代農(nóng)民與命運(yùn)抗?fàn)?、奮斗致富的歷史。咱們已經(jīng)培育出百名農(nóng)產(chǎn)品單品銷售大王和百名多品種銷售百?gòu)?qiáng)，200多個(gè)億萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁在這個(gè)平臺(tái)上強(qiáng)勢(shì)崛起，百萬(wàn)富翁更比比皆是。咱們都曾是貧困的農(nóng)民，你們當(dāng)年都是騎著三輪車(chē)來(lái)投奔新發(fā)地的。大家想一想，我們能掙到錢(qián)，能富起來(lái)，只是因?yàn)槲覀冏约禾貏e聰明特別能干嗎？不，是因?yàn)橛悬h和政府的好政策，我們這些人是改革開(kāi)放中獲得紅利最多的一部分人。現(xiàn)在，黨和國(guó)家要打脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，要讓先富起來(lái)的這部分人帶動(dòng)依舊貧困的農(nóng)民也脫貧奔小康，我們這些人怎么辦？我知道，你們和我一樣，身為農(nóng)民，血脈中流淌著助農(nóng)扶貧的強(qiáng)烈愿望。咱們的市場(chǎng)早就是中國(guó)第一、亞洲第一，大家說(shuō)咱們有沒(méi)有能力有沒(méi)有責(zé)任有沒(méi)有決心，為這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役貢獻(xiàn)力量？”

“有！有！有！”

是成立大會(huì)，也是誓師大會(huì)，更是出征動(dòng)員大會(huì)。窗外本是寒冬，會(huì)場(chǎng)上卻似燃起熊熊烈火，每個(gè)人都從內(nèi)心迸發(fā)出火一般的激情。

新發(fā)地市場(chǎng)扶貧辦設(shè)主任一人，常委7人，委員18人，這18人都是新發(fā)地扶貧事業(yè)的骨干商戶。隊(duì)伍拉起來(lái)了，張玉璽振臂一揮：出征！

從此，老爺子揣著藥片帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始頻繁奔赴貧困縣，幫農(nóng)民出謀劃策，找掙錢(qián)的門(mén)路。

開(kāi)始，還是老套路，哪里農(nóng)產(chǎn)品滯銷，張玉璽團(tuán)隊(duì)就沖到哪里，幫賣(mài)幫著止損降損。忙活了一圈，張玉璽覺(jué)得不對(duì)頭，這個(gè)法子救得了急救不了窮啊。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)深刻的矛盾，越是貧困地區(qū)的干部群眾越對(duì)現(xiàn)代商品農(nóng)業(yè)不理解，只顧埋頭種地，不抬頭看市場(chǎng)，只會(huì)沿用千百年來(lái)祖宗留下的老經(jīng)驗(yàn)，知道自己的土地能種什么，自己會(huì)種什么，就是不管人家市場(chǎng)需要什么，這直接導(dǎo)致土地豐產(chǎn)不豐收、農(nóng)民勤勞難致富。

怎么辦？看到問(wèn)題不算本事，能解決問(wèn)題才是真本事。

2017年，張玉璽帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走進(jìn)河南蘭考。蘭考是國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣，張玉璽對(duì)蘭考有一份特殊的情感，因?yàn)榻乖５撌撬呐枷?。?dāng)看到焦裕祿為之獻(xiàn)出生命的地方，還有群眾沒(méi)有脫貧，張玉璽就想無(wú)論如何要搭把手，出把力。

新發(fā)地和蘭考簽訂了扶貧合作協(xié)議。果不其然，蘭考干部和群眾一再?gòu)?qiáng)調(diào)當(dāng)?shù)剡m合種花生和土豆，請(qǐng)求新發(fā)地幫助他們賣(mài)花生賣(mài)土豆。但實(shí)際上，蘭考的花生土豆在市場(chǎng)的表現(xiàn)乏善可陳，世世代代種植的果實(shí)并沒(méi)有給大家?guī)?lái)豐厚回報(bào)。

可是，改變?nèi)四X子里的固有思維，從來(lái)都是一件萬(wàn)難的事情。張玉璽走上蘭考農(nóng)業(yè)大講堂，下面黑壓壓坐滿了干部群眾。張玉璽談中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展方向，談農(nóng)業(yè)供給側(cè)改革的核心是調(diào)整種植方向，解決產(chǎn)能過(guò)剩。告訴大家中國(guó)農(nóng)業(yè)已經(jīng)進(jìn)入商品農(nóng)業(yè)時(shí)代;告訴大家中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品正在進(jìn)入“質(zhì)的飛躍”階段;告訴大家只關(guān)心種植不關(guān)心流通是注定要被淘汰的非現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)。

給大家洗完了腦，張玉璽調(diào)集來(lái)新發(fā)地農(nóng)業(yè)科技大學(xué)的土壤專家、氣候?qū)＜遥瑢?duì)蘭考從天上到地面進(jìn)行全面分析會(huì)診，看得當(dāng)?shù)厝罕妵K嘖感嘆：看看人家這認(rèn)真勁兒，哪里是賣(mài)菜的?。亢?jiǎn)直是搞科研呢！

張玉璽說(shuō)：“老鄉(xiāng)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)本來(lái)就是一門(mén)大科學(xué)大學(xué)問(wèn)呢！”科研報(bào)告出來(lái)了，經(jīng)過(guò)縝密分析，最終決定種蜜瓜。

這邊廂，張玉璽帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備擼起袖子大干一場(chǎng)。那邊廂，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民卻心存疑慮，猶豫彷徨，擔(dān)心種不好，賣(mài)不出。要想農(nóng)民干，先要農(nóng)民看。新發(fā)地“甜瓜大王”張宗志應(yīng)召而來(lái)，在蘭考建起育苗基地和標(biāo)準(zhǔn)化種植示范園。一季下來(lái)，不僅賣(mài)得出更賣(mài)得好。農(nóng)戶參與的熱情噌噌就上來(lái)了?？墒牵袌?chǎng)的變幻莫測(cè)有時(shí)新發(fā)地的高手也難以把握，等農(nóng)民的瓜上市時(shí)，甜瓜價(jià)格突然下滑。

怎么辦？隨行就市？那必將重創(chuàng)農(nóng)民的積極性，創(chuàng)新實(shí)踐必然夭折。張玉璽面色平靜地作出決定：以高出市場(chǎng)50%的價(jià)格全部收購(gòu)。

一言既出，蘭考四座皆驚。跟隨張玉璽多年的部屬卻見(jiàn)怪不怪，虧自己絕不虧農(nóng)民是他們大當(dāng)家的對(duì)待農(nóng)民的一貫作風(fēng)。就這樣，新發(fā)地收了3000多噸蜜瓜，賠了150萬(wàn)元。一個(gè)原本以為要賠得底兒掉的老農(nóng)民握著張玉璽的手，老淚縱橫：“張總您仁義啊，我老漢就跟著你們干了！”

2019年7月，在林西縣扶貧種植基地

為了降低農(nóng)民的風(fēng)險(xiǎn)，新發(fā)地市場(chǎng)探索出了“市場(chǎng)抓兩端，農(nóng)民兄弟干中間”的帶貧機(jī)制。即新發(fā)地負(fù)責(zé)前期技術(shù)較為復(fù)雜的育苗和后期銷售，每年上半年和下半年培養(yǎng)2萬(wàn)畝蜜瓜苗分給農(nóng)民種植，還負(fù)責(zé)給農(nóng)民建好大棚。農(nóng)民只需埋頭種瓜，新發(fā)地為農(nóng)民全程免費(fèi)提供技術(shù)支持，同時(shí)負(fù)責(zé)統(tǒng)一收購(gòu)銷售?；夭扇∫荒辍皟杉竟弦患静恕钡姆N植方式，使農(nóng)民每畝可得3萬(wàn)至4萬(wàn)元的收益。

為把蘭考蜜瓜推向極致，新發(fā)地迅速在蘭考投下大筆真金白銀，建設(shè)現(xiàn)代化農(nóng)產(chǎn)品流通園區(qū)，在北京新發(fā)地市場(chǎng)配套建立蘭考扶貧館，將一套組合拳打得滴水不漏。

國(guó)家建檔立卡貧困戶始終是新發(fā)地格外關(guān)注的對(duì)象。在蘭考，如果你是貧困戶，新發(fā)地免費(fèi)為你提供瓜苗，優(yōu)先請(qǐng)你來(lái)基地打工，你還可用土地入股分紅，有勞力沒(méi)勞力，總有一款適合你。

貧困戶劉玲丈夫去世，獨(dú)自拉扯倆孩子，還要奉養(yǎng)80多歲的老娘，不能出門(mén)打工，地里又刨不上錢(qián)，日子過(guò)得實(shí)在恓惶。她用土地入股新發(fā)地種植基地，又來(lái)基地上班，開(kāi)始月工資2600多元，后來(lái)包大棚，當(dāng)年就掙了近4萬(wàn)元，摘掉了壓得她喘不上氣的窮帽子。

2019年3月，張玉璽去看劉玲，她那80多歲的老母親就像見(jiàn)到了親人，拉著張玉璽的手不讓走，竟然還唱起了歌：“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)……”

老人的牙基本都掉光了，雖然唱得含混不清，但張玉璽分明看到她渾濁的雙眼中閃著淚花。那一刻，張玉璽感到自己所有的奔波勞累都有了注腳。搏擊商海31年，見(jiàn)慣潮起潮落、花謝花開(kāi)的張玉璽早已寵辱不驚，卻在這位老人樸素的情感表達(dá)中不能自已。他感到了前所未有的驕傲和自豪，他為自己是新發(fā)地人而驕傲，更為自己是一名共產(chǎn)黨員而自豪！

蘭考蜜瓜就這樣進(jìn)入了規(guī)?；?biāo)準(zhǔn)化、品牌化的商品農(nóng)業(yè)快車(chē)道;蘭考農(nóng)民就這樣改弦易轍，告別了兩耳不聞市場(chǎng)風(fēng)，一心低頭只種田的盲種生產(chǎn)模式。新模式讓他們每畝地收益達(dá)到原來(lái)種糧收入的30倍！僅2018年，該產(chǎn)業(yè)就直接帶動(dòng)10423戶貧困戶、已脫貧戶增收3000多萬(wàn)元！

地還是原來(lái)的地，人卻不再是原來(lái)的人，生活更不再是從前的生活。蘭考一戰(zhàn)，堪稱一場(chǎng)不大不小的革命，它何止革新了農(nóng)民的生產(chǎn)方式，更重要的是革新了他們維系千百年的思維方式。僅此一點(diǎn)，張玉璽堪稱英雄！

蘭考大捷，新發(fā)地乘勝追擊，迅速在全國(guó)各貧困地區(qū)推廣復(fù)制這種帶貧模式，先后在河北淶源種茄子、內(nèi)蒙古林西種辣椒、甘肅渭源種土豆、山西天鎮(zhèn)種豆角、新疆和田種大棗、海南樂(lè)東種水果玉米……

33年了，張玉璽走進(jìn)了1000多個(gè)縣，新發(fā)地人走過(guò)了中國(guó)每一個(gè)貧困縣，走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)貧困村，走進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民的心。

2019年1月，國(guó)務(wù)院下發(fā)《關(guān)于開(kāi)展消費(fèi)扶貧助力打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的指導(dǎo)意見(jiàn)》。消費(fèi)扶貧，新發(fā)地責(zé)無(wú)旁貸，張玉璽反復(fù)研讀、思考，尋找著新發(fā)地落實(shí)消費(fèi)扶貧的切入點(diǎn)。他在新發(fā)地一直倡導(dǎo)這樣的理念：種是銀賣(mài)是金，農(nóng)民腰包鼓了是根本。

新發(fā)地一頭連著廣大的北京消費(fèi)市場(chǎng)，一頭連著廣闊的貧困地區(qū)，以百名銷售大王和銷售百?gòu)?qiáng)為代表的4000多家商戶是聯(lián)結(jié)二者的重要橋梁，張玉璽要帶著這支勁旅一起助力消費(fèi)扶貧。在他的倡導(dǎo)下，50%的商戶都在全國(guó)各地建立了“新發(fā)地+公司+合作社+貧困戶”的產(chǎn)業(yè)扶貧模式。

當(dāng)經(jīng)營(yíng)百?gòu)?qiáng)范保青在河南光山帶領(lǐng)貧困戶種菜出口，讓收入翻了3倍時(shí)，櫻桃大王劉文坡在河北易縣、甘肅天水等地帶動(dòng)的貧困戶，每畝地收入已翻了10倍;當(dāng)圣女果大王劉佳偉在山西陽(yáng)高、山東菏澤、海南陵水、云南華坪等地帶領(lǐng)貧困戶，種下圣女果蓋起小樓房時(shí)，南瓜大王楊傳雷在湖北松滋帶動(dòng)的貧困戶最高已年入20萬(wàn)元！

新發(fā)地把4000多名商戶歷練成為消費(fèi)扶貧的驍勇戰(zhàn)將，在19個(gè)省、76個(gè)縣帶動(dòng)了1360個(gè)合作社，帶動(dòng)35.9萬(wàn)貧困人口脫貧增收，銷售額達(dá)26.63億元！

4000多商戶聚是一團(tuán)火，散是滿天星，讓消費(fèi)與扶貧相連，讓消費(fèi)和溫暖并存，讓農(nóng)民兄弟相信幸福是能夠奮斗出來(lái)的！

2019年7月28日，新發(fā)地扶貧館正式開(kāi)館。在寸土寸金的北京，一下子拿出近4000平方米，專為貧困地區(qū)提供免費(fèi)進(jìn)場(chǎng)服務(wù)，新發(fā)地在業(yè)界再次引起轟動(dòng)。有人說(shuō)：“新發(fā)地真大方，真舍得呀！”

在商言商沒(méi)有錯(cuò)，但新發(fā)地的大方、舍得，是因?yàn)檫@個(gè)品牌始終有一份對(duì)貧困農(nóng)民特殊的情懷。

3個(gè)月后的10月17日，國(guó)家扶貧日，張玉璽登上了北京會(huì)議中心大講臺(tái)，從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人手中接過(guò)國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組授予的“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)組織創(chuàng)新獎(jiǎng)”。

頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，張玉璽代表全國(guó)140名獲獎(jiǎng)個(gè)人、單位，向臺(tái)上的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、臺(tái)下的共和國(guó)部長(zhǎng)們以及電視機(jī)前的全國(guó)人民，匯報(bào)了他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)扶貧的心路歷程。

那一刻，這位睿智的老人顯得那么年輕，這位成功的企業(yè)家顯得那么星光熠熠，這位樸素的農(nóng)民顯得那么高大。

這是一個(gè)最好的時(shí)代，它成就了無(wú)數(shù)人的藍(lán)圖與夢(mèng)想，也讓農(nóng)民張玉璽的英雄夢(mèng)塵埃落定。

那一刻，是張玉璽的高光時(shí)刻。人們知道，他一路走來(lái)披荊斬棘，歷經(jīng)艱辛，可是沒(méi)有人想到，還有更殘酷的考驗(yàn)正在不遠(yuǎn)處等待著這位古稀之年的老人。

2019 年10月17日，脫貧攻堅(jiān)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

滄海橫流顯英雄本色

2020年初，新冠病毒疫情暴發(fā)。一些利欲熏心的商販趁機(jī)哄抬物價(jià)。市民搶購(gòu)、囤積生活物資，北京城里謠言四起，人心惶惶。這熟悉的味道讓張玉璽想到了17年前的非典。

2003年，京城暴發(fā)非典。臨危受命的北京市市長(zhǎng)王岐山親臨新發(fā)地市場(chǎng)，要求新發(fā)地承擔(dān)起穩(wěn)定北京農(nóng)產(chǎn)品物價(jià)，堅(jiān)決保障市民生活需求，維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的重?fù)?dān)。

張玉璽慨然應(yīng)諾，在大會(huì)小會(huì)上跟大家說(shuō)：“新發(fā)地的發(fā)展一天都離不開(kāi)政府的支持。咱們要知恩圖報(bào)，要為黨為政府分憂?！毙掳l(fā)地調(diào)集全市場(chǎng)力量，不惜一切保供應(yīng)、保穩(wěn)定，在最短時(shí)間內(nèi)平抑了物價(jià)，緩解了人們的惶恐情緒，為北京市最終打贏抗擊非典戰(zhàn)役作出突出貢獻(xiàn)?！笆锥挤乐畏堑湎冗M(jìn)集體”榮譽(yù)稱號(hào)，新發(fā)地實(shí)至名歸。

這一次的新冠疫情比非典來(lái)得更加兇猛?？挂叱跗?，北京市委書(shū)記蔡奇蒞臨新發(fā)地，對(duì)張玉璽委以重任，提出了當(dāng)年王岐山市長(zhǎng)同樣的要求，張玉璽再一次慨然應(yīng)諾。

已經(jīng)71歲高齡的張玉璽依舊是親自掛帥，奔赴一線，23次召集疫情防控保供應(yīng)工作部署會(huì)，組織物流盡最大努力保農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)京，發(fā)動(dòng)近千名商戶聯(lián)名倡議不哄抬物價(jià)，保首都農(nóng)產(chǎn)品安全穩(wěn)定供應(yīng)。

新發(fā)地開(kāi)出119輛社區(qū)直通車(chē)，服務(wù)社區(qū)共計(jì)258個(gè)。每輛直通車(chē)銷售蔬菜水果不低于80個(gè)品種，平均價(jià)格比市場(chǎng)低15%。張玉璽喊話貧困地區(qū)農(nóng)民，請(qǐng)大家放心，新發(fā)地市場(chǎng)將不遺余力保護(hù)貧困農(nóng)民的利益，決不讓農(nóng)民兄弟的心血成果爛在田間地頭;張玉璽喊話北京市民，請(qǐng)大家放心，新發(fā)地市場(chǎng)將拼己所能保障首都蔬菜水果供應(yīng)安全、平價(jià)、豐富多樣。

6月12日，國(guó)內(nèi)疫情基本穩(wěn)定，北京市疾控中心甚至已經(jīng)通知市民非聚集地區(qū)可以不戴口罩。一切似乎都在向好的方向發(fā)展。

5：30，透明的晨光透過(guò)窗欞，灑在陽(yáng)臺(tái)上初開(kāi)的梔子花上，空氣中氤氳著微甜的花香。歲月靜好，人心靜好。早起的張玉璽已經(jīng)收拾妥當(dāng)，準(zhǔn)備去河北武強(qiáng)縣調(diào)研在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)扶貧基地的事宜。正要出門(mén)，電話鈴急促響起，張玉璽接到一個(gè)可怕的報(bào)告：新發(fā)地市場(chǎng)牛羊肉大廳發(fā)現(xiàn)新冠病毒！

張玉璽心里一咯噔，但還抱著一絲“肯定搞錯(cuò)了”的僥幸，立刻驅(qū)車(chē)趕往事發(fā)地。

車(chē)子一拐彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)牛羊肉大廳外黑壓壓一群人，警察和身穿白大褂的防疫人員將那座大樓團(tuán)團(tuán)圍住，幾位熟悉的鄉(xiāng)、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也在場(chǎng)。

真的攤上大事了！張玉璽腳下一軟，幾乎跌坐在地上。

看到張玉璽，所有人的眸子一亮，仿佛落水者見(jiàn)到了搜救艇。“董事長(zhǎng)來(lái)了！董事長(zhǎng)來(lái)了……”人們呼啦圍住了他。

瞬間，張玉璽冷靜下來(lái)。他知道，不管前面是萬(wàn)丈深淵還是地雷滾滾，作為新發(fā)地掌舵人，他躲不了，他這根主心骨必須硬撅撅地豎起來(lái)！

張玉璽登高一呼：“別著急，有我呢！大家要堅(jiān)決配合政府，做好工作！”

整整一天，1萬(wàn)多人的核酸檢測(cè)，1萬(wàn)多人的安置隔離，1萬(wàn)多人的吃喝拉撒，1萬(wàn)多人的思想工作，從早上5：30到深夜00：30，張玉璽始終堅(jiān)守在牛羊肉大廳。

2018 年9 月16 日，和全國(guó)政協(xié)副主席杜青林在法國(guó)考察

傍晚時(shí)分，1000多輛大巴車(chē)從神農(nóng)門(mén)魚(yú)貫而出，把一車(chē)車(chē)商戶送往隔離點(diǎn)。張玉璽倚門(mén)而坐，向一輛輛車(chē)上的人揮手送別。人們看見(jiàn)，這個(gè)老人在偷偷抹淚。殘陽(yáng)如血，映襯著他因疲憊而略顯佝僂的身影，人們突然意識(shí)到，英雄已暮年。

送走了最后一輛大巴車(chē)，張玉璽馬不停蹄參加各種緊急會(huì)議，一直忙到次日清晨8點(diǎn)才踏進(jìn)家門(mén)，喝了第一口水，吃了第一口飯?？粗灰怪g脫了相的張玉璽，提心吊膽了一天一夜的老伴心疼得直哆嗦：“我知道是大事，可你也不能熬壞了呀！”

張玉璽心不在焉地點(diǎn)頭，心里可塞滿了事。他知道這才是個(gè)開(kāi)頭，千頭萬(wàn)緒還等著他解決呢。

果然，6月13日，新發(fā)地暴發(fā)疫情，大批商戶隔離，市場(chǎng)閉市……可怕的消息比瘟疫傳得還快，一棵大白菜賣(mài)到50元，一個(gè)蘋(píng)果賣(mài)到10元，一斤豬肉賣(mài)到80元……北京農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格瘋了，恐慌情緒烏云般籠罩著北京城。

新發(fā)地市場(chǎng)農(nóng)產(chǎn)品全部封存不許外流，外地供貨商無(wú)法進(jìn)入新發(fā)地，北京市場(chǎng)農(nóng)產(chǎn)品奇貨可居，而農(nóng)民的瓜菜眼見(jiàn)著要爛在地里……要保供市民，要把商戶、農(nóng)戶的損失降到最低，要讓新發(fā)地市場(chǎng)續(xù)命……千鈞的擔(dān)子壓在張玉璽肩頭。張玉璽召開(kāi)商戶大會(huì)說(shuō)：“做好北京的菜籃子果盤(pán)子是市委市政府交給我們的政治任務(wù)，新發(fā)地一頭連著市民餐桌，一頭連著廣大農(nóng)民，我們不能垮也不允許垮！”

花鄉(xiāng)書(shū)記王世義帶著張玉璽一起滿北京城化緣找周轉(zhuǎn)地。14號(hào)大興區(qū)借給150畝地，15號(hào)整理，16號(hào)開(kāi)張。張玉璽帶著大家平整土地，搭建遮陽(yáng)棚，調(diào)配瓜果蔬菜，連著六七天沒(méi)時(shí)間吃飯沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)沒(méi)時(shí)間洗澡，幾乎沒(méi)有一秒站腳的工夫。

隨著一個(gè)個(gè)臨時(shí)周轉(zhuǎn)市場(chǎng)陸續(xù)開(kāi)張，北京市蔬菜瓜果供應(yīng)量持續(xù)回升，價(jià)格持續(xù)回落，張玉璽懸著的心總算暫時(shí)落回肚子里。

新的危機(jī)又來(lái)了。被隔離的1.1萬(wàn)多名商戶的隔離期由一周增加至兩周，又增加至三周。一萬(wàn)多人的身后是一萬(wàn)多個(gè)家庭??！待哺的幼兒、病重的老人、車(chē)貸房貸，處處要錢(qián)，而他們封存在新發(fā)地市場(chǎng)里的貨卻在日漸腐爛，這都是真金白銀，是家庭生計(jì)的指望啊！64個(gè)隔離點(diǎn)里狀況百出，有人哭鬧、有人摔盆打碗、有人絕食，甚至有人尋死覓活……

隔離期滿，北京市政府要求所有隔離人員立刻疏散，外地來(lái)京者不得逗留北京。豐臺(tái)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)向張玉璽傳達(dá)市委市政府指示：值此國(guó)難，穩(wěn)定高于一切！

新發(fā)地立刻成了10個(gè)工作組，夜以繼日為隔離商戶提供服務(wù)保障和心理疏導(dǎo)。最核心的問(wèn)題是商戶的損失怎么辦？有人說(shuō)，此乃天災(zāi)，只能各認(rèn)倒霉，何況新發(fā)地是最大損失戶，又問(wèn)誰(shuí)要賠付？可是上萬(wàn)商戶多的損失幾百萬(wàn)，少的幾千，更多的是十幾萬(wàn)幾十萬(wàn);如果不處理好，極易引發(fā)社會(huì)矛盾，乃至北京的安定。

張玉璽在豐臺(tái)區(qū)委會(huì)上表態(tài)：為了穩(wěn)定，我們幫！我們將依實(shí)際情況按比例幫扶商戶。我以一個(gè)老黨員的身份立下保證，絕不讓一人滯留北京，絕不給北京增加絲毫不穩(wěn)定因素！

一個(gè)“幫”字，不到一周，新發(fā)地僅冰鮮一項(xiàng)就賠付4000多萬(wàn)元！

那段時(shí)間，新發(fā)地賬戶出錢(qián)如流水，財(cái)務(wù)總監(jiān)幾乎流著淚說(shuō)：“董事長(zhǎng)，這可是咱30多年辛苦打拼的家底??！”張玉璽又何嘗不是心如刀絞，但他強(qiáng)咽下眼淚說(shuō)：“國(guó)難當(dāng)頭，新發(fā)地絕不能只顧自己，就是把新發(fā)地幫破產(chǎn)了，幫沒(méi)了，也不能給北京添一絲一毫不穩(wěn)定因素！這就是咱新發(fā)地的政治擔(dān)當(dāng)?！?/p>

什么叫國(guó)家興亡匹夫有責(zé)？什么叫企業(yè)的社會(huì)責(zé)任感？張玉璽和他領(lǐng)導(dǎo)的新發(fā)地在危機(jī)時(shí)刻，用實(shí)際行動(dòng)給予了生動(dòng)而準(zhǔn)確的詮釋。

不到一周時(shí)間，11700多名隔離商戶全部遣散，無(wú)一人滯留，無(wú)一人糾纏，無(wú)一人上訪，更無(wú)一人傷亡。一場(chǎng)山雨欲來(lái)的暴風(fēng)倏忽間消解了。豐臺(tái)區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)連連說(shuō)：“老張，真是沒(méi)想到啊，如此棘手問(wèn)題你們竟處理得這么好！”

除了老伴，沒(méi)有人知道那段時(shí)間張玉璽承受著多大的壓力。更可怕的風(fēng)暴來(lái)自網(wǎng)絡(luò)輿情。新發(fā)地疫情暴發(fā)后第五天，網(wǎng)上突然拋出一篇名為《新發(fā)地之王張玉璽的AB面》的文章，緊接著是一系列跟風(fēng)文章，質(zhì)疑新發(fā)地市場(chǎng)是張氏家族企業(yè)，質(zhì)疑張玉璽在公司所占股份，話里話外含沙射影，主觀臆斷張玉璽侵占了新發(fā)地村集體企業(yè)的利益，甚至有人叫囂新發(fā)地市場(chǎng)必須搬出北京城。

張玉璽的電話被打爆了，關(guān)心的、疑慮的、質(zhì)問(wèn)的，也不乏幸災(zāi)樂(lè)禍的。

疫情初期連續(xù)多日不眠不休，張玉璽沒(méi)覺(jué)得累，輿論風(fēng)暴的暴擊卻讓他心神俱疲。深夜回到家，他一屁股陷在沙發(fā)里，辛酸、委屈，禁不住老淚長(zhǎng)流。老伴輕輕撫摸著他的雙手說(shuō)：“你別這樣。咱干這個(gè)市場(chǎng)一輩子，經(jīng)歷的多了。人在做天在看，咱做的都是好事，人正不怕影子斜，咱不怕！”

看著老伴端在面前的不知熱了多少次的飯菜，看著老伴為自己熬紅的雙眼，張玉璽心疼?。∵@個(gè)女人為他生兒育女，為他孝敬雙親，為他洗衣做飯，他連陪她的時(shí)間都很少，現(xiàn)在又讓她為他擔(dān)驚受怕，這讓他這個(gè)做丈夫的情何以堪？為了她，他也必須堅(jiān)強(qiáng)。

那段時(shí)間，張玉璽就像一塊沉默的海綿，無(wú)聲地、木然地承接著來(lái)自四面八方的千奇百怪的質(zhì)疑，新發(fā)地前途未卜，人心惶惶。支撐張玉璽的只有兩樣?xùn)|西，一個(gè)是老伴無(wú)條件的信任和關(guān)愛(ài)，一個(gè)是他自己曾經(jīng)在大會(huì)小會(huì)上說(shuō)的一句話：“咱辦事要有底線，將來(lái)才能有底氣”。

2018 年8月25日，在菲律賓考察香蕉時(shí)，與菲律賓小孩們?cè)谝黄?。（菲律賓小孩與中國(guó)爺爺）

就在最難熬的時(shí)候，北京市委書(shū)記蔡奇在一次會(huì)議上專門(mén)講到新發(fā)地疫情，大致意思三條：新發(fā)地32年的功績(jī)不可磨滅;新發(fā)地市場(chǎng)要鳳凰涅槃，要復(fù)市;張玉璽是老勞模，一貫講政治、顧大局。

蔡奇書(shū)記的講話像一道閃電，撕開(kāi)了籠罩在新發(fā)地上空的層層烏云，多少新發(fā)地人落淚了，張玉璽落淚了。這是受盡萬(wàn)般委屈終于被人理解的淚水，更是對(duì)黨和政府感激不盡的淚水。士為知己者死，為著這份信任和鼓勵(lì)，新發(fā)地必須浴火重生！自己那點(diǎn)委屈、那點(diǎn)榮辱得失又算得了什么？

新發(fā)地拿出分步復(fù)市計(jì)劃，第一批復(fù)市定在7月31日。時(shí)間緊迫，人手緊張。7月的北京，驕陽(yáng)似火，張玉璽揣上速效救心丸和硝酸甘油，帶領(lǐng)新發(fā)地人頂著大太陽(yáng)全面整改，幾乎把整個(gè)市場(chǎng)改了個(gè)底朝天。

7月31日，首批示范區(qū)145畝交易區(qū)復(fù)市;

8月15日，鐵路以南果品區(qū)復(fù)市;

9月6日，鐵路以北蔬菜區(qū)復(fù)市;

9月29日，豬肉市場(chǎng)復(fù)市。

那天，北京秋日的天空格外澄澈高遠(yuǎn)，張玉璽手持話筒，向全北京全中國(guó)全世界宣布：“今天，新發(fā)地市場(chǎng)全面復(fù)市！”話未說(shuō)完，他已哽咽。

瞬間，新發(fā)地全面復(fù)市的消息沖上熱搜。人們感喟于新發(fā)地人置之死地而后生的勇敢堅(jiān)韌，感喟于張玉璽英雄暮年壯心不已，全世界再一次感受到中國(guó)人的不屈不撓。

新冠疫情對(duì)這個(gè)世界的打擊沉重而深遠(yuǎn)，對(duì)新發(fā)地市場(chǎng)的打擊同樣不可估量。張玉璽深知，復(fù)市只是一個(gè)開(kāi)頭，后面的路道阻且長(zhǎng)，但為了身后那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民，為了面前這千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)北京市民，他必須咬牙堅(jiān)持。給首都消費(fèi)者造福，讓全國(guó)種植者致富。他的一生都在為此咬緊牙關(guān)奮斗不止。這是他的選擇，也是他的信仰。他已經(jīng)為此奮斗了33年，他還將為此奉獻(xiàn)余生。

英雄，從來(lái)無(wú)悔！