“微”觀《瀕臨》：修辭的迷蹤拳

2021年，西雙版納野生大象的率意之旅吸引了全世界的目光，也為中國野生動物保護(hù)和生態(tài)保護(hù)工作贏得了極高的回頭率。在這種背景下，龔學(xué)敏專寫瀕危動物的《瀕臨》問世，是巧合，還是契合？不是巧合，是契合。尚未跟西雙版納象群秘密磋商，也沒有在普羅大眾中做問卷調(diào)查，他的創(chuàng)作已經(jīng)開始了，因此，大概率不存在他蹭版納大象熱度的問題。雖然人類社會內(nèi)部的問題尚有無數(shù)難解之局，但人類社會的問題不是孤立的問題，人類的問題與整個地球的問題休戚相關(guān)。在這個地球上，所謂高等動物—人類，與那些低等動物乃至低等生命體（比如病毒）之間彼此依存，是“同呼吸”而且“共命運(yùn)”的。它們就是我們。新冠病毒的突襲，便是一個極其重要的信號，新冠病毒不過是一種弱小的低等生命體，但是，它又極其強(qiáng)大兇悍，它極有可能永久改變?nèi)祟惿罘绞?、人類文明進(jìn)程、全球政治經(jīng)濟(jì)文化格局。人類，不能再狂妄自大了，不能再恣意妄為了，不能再過于自私貪婪了。詩人是人類的神經(jīng)末梢，他們對時代的脈息最為敏感?！稙l臨》的問世，看似偶然，實則必然，這本詩集就是詩人與時代同振、與生靈共情的這種敏感的產(chǎn)物。

首先，《瀕臨》是一部專門寫瀕危野生動物的詩集。一個詩人一輩子要寫無數(shù)的詩，他們寫什么題材都有可能，興之所至，同一題材寫一兩首、三五首，并不奇怪。但一首接著一首地寫下去，一口氣寫幾十首，那就不是一時興起，而是有策劃的創(chuàng)作。便不再是詩歌創(chuàng)作通常的情形—“情”動于中而形于言了，乃“思”動于中，而形于言。所謂“構(gòu)思”：是構(gòu)“思”、是思維之“構(gòu)”。構(gòu)，籌劃也，設(shè)計也，建構(gòu)也。所謂“創(chuàng)意”，并非“意”創(chuàng)，而是“思” 創(chuàng)—主要是指創(chuàng)造性的思維活動。古人自嘲年輕時“為賦新詞強(qiáng)說愁”。其實，為賦新詞強(qiáng)說愁不是不可以，而且恰恰是經(jīng)常發(fā)生的事情?！百x新詞”，是目標(biāo)和任務(wù)，“為賦新詞”，是意圖、是動機(jī);“強(qiáng)說愁”， 強(qiáng)，是主觀故意，說愁，是醞釀和表達(dá)情緒（情感）。顧隨先生說，詩有三種成分：覺、情、思。并且，覺、情、思三者順序不可顛倒。我斗膽猜測，《瀕臨》的創(chuàng)作，小部分是覺、情、思，按常規(guī)步驟、走常規(guī)路線;可能大部分不是這樣的，而是按照思、情、覺的順序操作而成，走的是反常規(guī)步驟和反常規(guī)路線。當(dāng)我說到“操作”二字的時候，很容易讓人想到：生產(chǎn)、制作、技術(shù)、手藝等等詞匯，從而懷疑我是不是有貶低詩人的意思。我要申明，不是的。長期以來，我們受性靈派詩歌理論的影響太深了，以為文藝這東西，五官感覺觸動人的情緒（情感），情緒（情感）推波助瀾，促成語言（文字）的表達(dá)（“在心為志，發(fā)言為詩”）方為正道，思維（思想），必須永遠(yuǎn)只能是被動的“后果”。如果策劃在先，題材隨后，主題從無到有、由模糊到清晰;繼之醞釀情緒（情感）;再之遣詞造句、謀篇布局;又再之，激活感官、放飛想象;最后錘煉雕琢、拋光打蠟，“修辭立其誠”，便不“合法”了，便不自然了，便“雕琢”、便“做作”“匠氣”了，便等而下之了。是這樣的嗎？如果是這樣，“春風(fēng)又綠江南岸”，便非美談佳話而是丑聞了。人們把詩人和天才混為了一談，把詩歌和詩人神秘化了，看得太玄了，以為靈感那玩意兒，是可遇不可求的，詩歌是神魔附體的產(chǎn)物，專賴天工，而非人力所能為之，只有像李白那樣—繡口一吐就是半個盛唐，才算大詩人。我相信，這是天大的誤會。如果我們承認(rèn)人的理性思維是高級思維，就不能否認(rèn)理性思維對感性思維的驅(qū)動、催化、引導(dǎo)、規(guī)約、增衰作用;就不能否認(rèn)情感可以人為醞釀，和通過理性思維可以轉(zhuǎn)化情感（情緒）性質(zhì)（和色彩）的實際情況。這種情感，是一種“技術(shù)性情感”，是可以自如生滅和控制調(diào)節(jié)的。比如，那些演藝界人士，他們的喜怒哀樂并不是本來的、天然的、只是“逼真”的，而非“真實”的。其實，一個成熟的、訓(xùn)練有素的、專業(yè)的詩人，也應(yīng)當(dāng)是這樣。成熟而專業(yè)詩人不但能覺知自己的情感、思維、聯(lián)想和想象，而且能夠操控（醞釀、調(diào)節(jié)）自己的情感。他們能夠退后一步冷眼旁觀看自己背影，就像那些訓(xùn)練有素的演員。賈島推敲的典故與李賀的懸掛的“錦囊”，足以證明此說不謬。學(xué)者劉衛(wèi)東在他的專著《創(chuàng)意寫作基本理論問題》中引用一位外國學(xué)者的話說：“科學(xué)的、哲學(xué)的、藝術(shù)的重要性發(fā)現(xiàn)，時常都通過認(rèn)知和創(chuàng)意過程的四個步驟來完成：專注細(xì)節(jié)—完成隱喻轉(zhuǎn)換—陌生化—得到不同角度的新事物，事實上就是感受到一個全新的（事物），就像兒童那樣?！保ā秳?chuàng)意寫作基本理論問題》P19—20，劉衛(wèi)東著，上海大學(xué)出版社）說明，無論科學(xué)的、哲學(xué)的還是藝術(shù)的創(chuàng)意活動都是有步驟、有方法、有規(guī)律可循的。但我要談的，不是《瀕臨》的題材和主題問題?！稙l臨》的題材和主題一目了然，其實毋須過多置喙。我更想談?wù)摰?，是詩人在修辭藝術(shù)上的追求—是怎么寫的問題，而不是寫什么的問題。對于龔學(xué)敏這樣一個成熟而專業(yè)的詩人來說，這才是值得關(guān)注和研究的重點。賞鑒文學(xué)須細(xì)讀文本，賞鑒詩歌宜品咂修辭，這是常識和通例，否則，便有流于游談的危險。我們談?wù)擙弻W(xué)敏詩集《瀕臨》，當(dāng)然必須按此“古”法炮制，方能探驪得珠。

中國特有的淡水鯨類—白鰭豚，人譽(yù)之為“水中的大熊貓”“水中活化石”“中華美人魚”，僅產(chǎn)于長江中下游。20世紀(jì)白鰭豚種群數(shù)量銳減，2002年，據(jù)估計已不足50頭;2006年，中國對其進(jìn)行徹底調(diào)查，竟未發(fā)現(xiàn)一條白鰭豚的蹤影;2007年8月8日，《皇家協(xié)會生物信箋》正式宣布白鰭豚已功能性滅絕。龔學(xué)敏為此創(chuàng)作了收錄在詩集《瀕臨》中的第一首詩《白鰭豚》。白鰭豚生活在水中，色白、形如一滴水，喜歡從水中騰躍而起，詩人抓住白鰭豚從水中躍起之習(xí)慣動作予以定格，故意曲解其躍動為“輕輕一吻”，吻什么？吻天空。原本天高而水低，只有在水天一色之際和視野的盡頭，天空和水面才會給人以接近和貼近的感覺。詩人還將天空擬物（仿佛蛋殼），且，此殼還“脆弱”—白鰭豚躍起的瞬間，其唇吻似乎能夠?qū)⑵淇钠?。向上一躍的動作和“吻”的動作，是表示喜悅、天真、無邪、頑皮、熱情、親密、幸福的意思。詩作的起句“和天空脆弱的殼輕輕一吻”，淋漓盡致地寫出了白鰭豚之可愛。這樣的起句完全是神來之筆，當(dāng)屬“情動于中”而形之于言。接下來，“率先成為/墜落的時間中/一粒冰一樣圓潤的白水?！薄奥氏取背蔀?，是跟其它野生動物之命運(yùn)比較后的結(jié)果，說明作者腦袋里裝著緊接著、此后和最后的野生動物們。時間是無色無形、無姿無態(tài)、無質(zhì)無味的，可以“流逝”，但不能墜落，墜落的是白鰭豚，墜落的是冰，墜落的是水。詩人把躍起而又墜落的白鰭豚的動作，化為視覺的印象—冰和水的運(yùn)動狀態(tài)及其顏色。將白鰭豚“墜落”視為一“?！北?，以量詞“粒”言其相對之輕、薄、脆、小，以“冰”言其質(zhì)地之易于融化、消失，又沒有忘記白鰭豚本來的觸感—圓潤與其本來的形態(tài)—一滴水的樣子。此處的“墜落”，含有沉淪、死亡的復(fù)雜意涵。緊接著兩個段落，以兩個“要么”做假設(shè)，好像是白鰭豚的兩種自主選擇，其實既不自主，又非選擇，只是被動的、無可奈何的接受—死亡和滅絕。第一個“要么”：“要么引領(lǐng)整條大河成為冰，把白色/嵌在終將干涸的大地上/作化石狀的念想”，詩人將白鰭豚在水中漫無目的游動，誤作“引領(lǐng)”整條大河之故意，這是情注于物，物皆染上我的色彩。大河結(jié)冰，與白鰭豚的游動毫無因果關(guān)聯(lián)，但詩人不講道理，生拉活扯，硬是將白鰭豚的游動判定為大河結(jié)冰之因。大河結(jié)冰，白鰭豚死亡，大地干涸，一切均已凝固，眼前一切均為白色，“作化石狀的念想”，先 “作化石”—較之結(jié)冰、干涸、凝固更古老、更徹底的凝結(jié)—同時，也暗示干旱，又用“化石狀”修飾“念想”，念想是一種心理活動居然也有形狀—凝固的、僵化的、木然的;第二個“要么”：“要么被鋪天蓋地的水，融化回水/只是不能再白?！彼伟愕陌做掚?，只是生活在水中像水滴而已，并不是水，它原本是不能融化回水的，但詩人“豪橫”，他說能就能……讀到這里，我們可能都尚不明白他的意之所指，待“只是不能再白”追上來報告真實消息，我們才知道，原來詩人在說洪水肆虐……氣候災(zāi)變，生態(tài)惡化了。生態(tài)惡化，氣候災(zāi)變，白鰭豚滅絕，之后，會出現(xiàn)一種什么現(xiàn)象呢？詩人告訴我們，要出大事，“時間就此斷裂”！ 時間，原本無始無終，延綿不絕，奈何時間會斷裂呢？時間斷裂，意味著時空的坍塌，意味著某種結(jié)束，甚至寂滅。顧隨講：“詩最忌平鋪直敘。不僅詩，文亦忌平鋪直敘。魯迅先生白話文上下左右，龍?zhí)⑴P，聲東擊西，指南打北?！蔽矣^龔學(xué)敏之詩，亦然。接下來，詩人以白鰭豚之鰭停止劃動代指其死亡，用漢字雕出白鰭豚之鰭代指其滅絕。至于左鰭停止劃動，還是右鰭停止劃動、右鰭由漢字雕出，還是左鰭由漢字雕出，則完全是隨機(jī)的，只是一種修辭的花招。詩人在詩的后一部分繼續(xù)談?wù)摪做掚嘀?，“冰的形式主義，衰退在水畫布上”繼續(xù)將白鰭豚比作冰—白色的、脆弱的、容易融化的、微小的，匪夷所思的是，詩人突兀地冒出了一個抽象之詞：形式主義。形式相對內(nèi)容而言，空洞，虛無，輕飄?！靶问街髁x”是不好的，該取消的。同時，將水面比作畫布，且，用一個詞—“衰退”比喻冰的融化以及白鰭豚的死亡、消失之漸進(jìn)過程，這種修辭，復(fù)雜、詭異，完全出乎意料，有時似乎還顯得“荒謬”，完全就像高手打出來的一組“迷蹤拳”， 靠、閃、定、縮，身法多變;跳、截、掛、纏，腿法靈活;甩、拍、滾、擄，擊法詭異，直教人眼花繚亂，防不勝防。

其實，人類為挽救白鰭豚也曾進(jìn)行過努力，但最終，白鰭豚只是一個名詞（而非實體），因此，詩人說白鰭豚只是“郵票拯救過的名詞”，同時展開聯(lián)想，由郵票及信封，及綠皮卡車，及讀書聲，及兒童—及遙遠(yuǎn)的過往，由過往而言當(dāng)年的水—蓋過郵戳的水—蓋過郵戳的郵票上有白鰭豚和白鰭豚在其中游動中的水，隨著歲月的流逝，已經(jīng)顯得陳舊—詩人秉持“詩就是換一個說法”（于堅語）的要訣，絕不“直說”，他將“陳舊”換成了“年邁”，由“年邁”自然想到了與之相對的“年輕”，詩人順理成章以“年輕”來修飾水，“年輕的水”不能清洗舊郵票—抹掉記憶中的郵票、白鰭豚圖案，最后一段：“那粒冰已經(jīng)無水敢洗了/所有的水都在見證，最后，成為一本書/厚厚的證據(jù)?！痹娙酥匦禄氐降谝欢巍氨钡囊庀?，且再次用“?！钡牧吭~以言其少、微小、脆弱。

《南匯嘴擱淺的幼鯨》一詩的首句給我留下了極其深刻的印象：“（南匯嘴擱淺的幼鯨）只是一滴長得像預(yù)言的眼淚而已?！笔茄蹨I。只是眼淚。只是一滴眼淚。只是一滴長得像預(yù)言的眼淚。只是一滴長得像預(yù)言的眼淚而已。幼鯨是眼淚，是一層比喻;預(yù)言本沒有形象，預(yù)言如果是喜劇和正劇，可能是笑容，預(yù)言如果是悲劇，就是流淚，因此，長得像預(yù)言的眼淚，那就是一個陌生化程度比較高的比喻，好比俄羅斯套娃，一個套一個，“子子孫孫無窮已”。作者在《雪豹》中說：“貪婪的事物用綠色卡車聚集山下/追趕/唯一一朵用體溫哭泣的雪花/活著的雪花。”講述一伙獵豹者，追趕，唯一一只雪豹，這一“只”雪豹，就像一“朵”雪花，因為活著，故有體溫;因為即將被殺，故而恐懼、哭泣;用“體溫”哭泣，體溫意味活著、有生命且有感情。雪豹未必會“哭”，那是詩人推己及豹，是詩人的主觀想象而非客觀事實。

最后，我想提到一首模擬字典體裁而作之詩《狽》：“已經(jīng)滅絕。標(biāo)本出土于漢字成語的遺址/僅供學(xué)生作文時，與狼組詞，用來/形容人?！痹姌O短，言簡，意賅，余味深長，指“狽”罵人，暗諷人的惡與詐。人類既然貴為“萬物之靈長”，盤踞生物鏈的頂端，是領(lǐng)袖群倫的“霸主”，是所謂的高等動物，具備擁有“智慧”的巨大優(yōu)勢，既能為禍也能造福，那么，就應(yīng)當(dāng)成為負(fù)責(zé)任的“領(lǐng)導(dǎo)者”，就應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎、謙卑、自律，而非目空一切、肆意妄為。

我想說，《瀕臨》，無疑是一聲聲吶喊與悲嘆，無疑是一記記警鐘與號角。在這部詩集里，每一句詩，都是一聲嘆息;每一首詩都是一次悲愴的呼號，充滿了對這些野生動物的惻隱之心。對野生動物的悲憫，反過來，就是作者代自己的同類所進(jìn)行的反思和懺悔。龔學(xué)敏先生這種慈悲的方式向人類發(fā)出了強(qiáng)烈的警訊，表達(dá)了他對地球和人類悲慘未來的憂思。“生存還是毀滅？這是一個問題?！边@個世界上，所有物種之間都是相生相克的關(guān)系，沒有一個物種能夠單獨存在。我們必須清醒地認(rèn)識到，詩人所關(guān)注的不僅僅是瀕危動物，而是攸關(guān)人類命運(yùn)、地球前景的、極其緊迫的大主題。

楊榮宏，筆名楊汶山、蒲人，中國文藝評論家協(xié)會會員、四川省文藝評論家協(xié)會理事、綿陽市文藝評論家協(xié)會主席，現(xiàn)為四川文化藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。