我讀著

十一月的麥地里我讀著我父親

我讀著他的頭發(fā)

他領(lǐng)帶的顏色，他的褲線

還有他的蹄子，被鞋帶絆著

一邊溜著冰，一邊拉著小提琴

陰囊緊縮，頸子因過(guò)度的理解伸向天空

我讀到我父親是一匹眼睛大大的馬

我讀到我父親曾經(jīng)短暫地離開(kāi)過(guò)馬群

一棵小樹(shù)上掛著他的外衣

還有他的襪子，還有隱現(xiàn)的馬群中

那些蒼白的屁股，像剝?nèi)ト獾?/p>

牡蠣殼內(nèi)盛放的女人洗身的肥皂

我讀到我父親頭油的氣味

他身上的煙草味

還有他的結(jié)核，照亮了一匹馬的左肺

我讀到一個(gè)男孩子的疑問(wèn)

從一片金色的玉米地里升起

我讀到在我懂事的年齡

晾曬殼粒的紅房屋頂開(kāi)始下雨

種麥季節(jié)的犁下托著四條死馬的腿

馬皮像撐開(kāi)的傘，還有散于四處的馬牙

我讀到一張張被時(shí)間帶走的臉

我讀到我父親的歷史在地下靜靜腐爛

我父親身上的蝗蟲(chóng)，正獨(dú)自存在下去

像一個(gè)白發(fā)理發(fā)師摟抱著一株衰老的柿子樹(shù)

我讀到我父親把我重新放回到一匹馬腹中去

當(dāng)我就要變成倫敦霧中的一條石凳

當(dāng)我的目光越過(guò)在銀行大道散步的男人……

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

多多，詩(shī)人，原名粟世征。1951年生于北京。1969年到白洋淀插隊(duì)。后來(lái)任職于《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》。1972年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，1982年開(kāi)始發(fā)表作品。八十年代末出國(guó)，旅居荷蘭15年，并曾任倫敦大學(xué)漢語(yǔ)教師，加拿大紐克大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)駐校作家。2004年回國(guó)后被聘為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授。2010年受邀中國(guó)人民大學(xué)做駐校詩(shī)人。著有詩(shī)集《行禮》《里程》《多多四十年詩(shī)選》等。

世賓：回憶及父親的命運(yùn)

當(dāng)我展開(kāi)對(duì)多多《我讀著》這首詩(shī)的閱讀時(shí)，我眼前浮現(xiàn)出夏加爾的繪畫(huà)：天空中因情感熱烈而扭曲、倒掛的戀人，羊頭，巨大的羊的眼睛，飄浮的鮮花，若隱若現(xiàn)在村莊屋頂上飄揚(yáng)的小提琴聲。馬克·夏加爾作為一位現(xiàn)代的藝術(shù)家，他的藝術(shù)被稱為“超現(xiàn)實(shí)主義”，他的繪畫(huà)呈現(xiàn)出夢(mèng)幻和象征的手法和色彩。這一特征，非常吻合多多這首詩(shī)的場(chǎng)景和手法。我不知道多多寫(xiě)作這首詩(shī)時(shí)，他的眼前是否浮現(xiàn)出夏加爾的繪畫(huà)的畫(huà)面。在寫(xiě)作這首詩(shī)時(shí)，多多應(yīng)該在倫敦，那是他旅居國(guó)外的第三年。他開(kāi)始想念他的父親?！笆辉碌柠湹乩镂易x著我父親”，“十一月的麥地里”不是他想念父親的地點(diǎn)，是他想念的父親出現(xiàn)的地點(diǎn)，或者說(shuō)，父親的形象浮現(xiàn)在“十一月的麥地里”。他想念父親的地點(diǎn)另有其它地方，就在英國(guó)倫敦，“當(dāng)我就要變成倫敦霧中的一條石凳/當(dāng)我的目光越過(guò)在銀行大道散步的男人……”，是在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)，他想起了自己的父親。當(dāng)我們讀第一段和第二段時(shí)會(huì)感覺(jué)意象的運(yùn)用有些奇特，就在這時(shí)候我想起了夏加爾;當(dāng)我想起夏加爾的繪畫(huà)時(shí)，多多的意象一點(diǎn)也不奇怪了，它變得親切，有強(qiáng)烈的可感性，甚至還隱隱約約聞到一股不知是馬還是人的尿騷味。父親和馬的關(guān)系肯定是密切的，父親一生和馬緊緊地捆在一起，難分彼此。這就是多多運(yùn)用夏加爾的超現(xiàn)實(shí)的手法表現(xiàn)父親的一生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。我讀著父親，也讀著自己少年成長(zhǎng)的那些時(shí)光。當(dāng)我們流離失所時(shí)，回憶著父親，沉浸在記憶的溫水里，是否有一種回到故鄉(xiāng)的感覺(jué)？《我讀著》，我讀著，仿佛也回到了潮汕的故鄉(xiāng)，在夜晚高低不齊的屋頂上飄浮著。不遠(yuǎn)處低矮的窗口，泄漏出一窗暗淡的燈光……

吳投文：記憶與被重塑的真實(shí)

如何呈現(xiàn)記憶中的父親？這說(shuō)起來(lái)是一件簡(jiǎn)單的事情，但要真正涉入詩(shī)人生命體驗(yàn)中最深微的那一部分，實(shí)非易事。多多的《我讀著》寫(xiě)記憶中的父親，與慣常的寫(xiě)法迥然不同，他注入詩(shī)中的細(xì)節(jié)、意象和氛圍可能都讓讀者感到陌生。這是此詩(shī)的寫(xiě)作難度，亦是此詩(shī)的閱讀難度。確實(shí)，初讀此詩(shī)，讀者未免感到一頭霧水，但也可能隱隱地受到感動(dòng)。詩(shī)中對(duì)記憶與經(jīng)驗(yàn)的重塑大概來(lái)源于記憶與經(jīng)驗(yàn)本身的不確定性，也來(lái)源于詩(shī)人藝術(shù)表達(dá)的陌生化處理。在現(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)之間，詩(shī)人對(duì)時(shí)空的處理不是在確定性中找到對(duì)稱的詞句，而是在不確定性中找到合適的表達(dá)方式。詩(shī)中有一條隱約的線索，詩(shī)人是在現(xiàn)時(shí)回憶過(guò)去，是在異地回憶故園，在時(shí)空上有一個(gè)較大的間隔，這是不確定性的來(lái)源，也是陌生化的來(lái)源。記憶與經(jīng)驗(yàn)并不可靠，無(wú)法確定生命中的原始信息，但可以確定情感的真實(shí)性，可以確定詩(shī)人與父親之間的血脈關(guān)系。不管隔著多么遙遠(yuǎn)的時(shí)空，不管隔著生與死的界線，詩(shī)人的表達(dá)都是在確定其內(nèi)心情感的真實(shí)流露?！拔易x著”意味著一個(gè)確認(rèn)的過(guò)程，意味著詩(shī)人對(duì)記憶和經(jīng)驗(yàn)的辨認(rèn)與確定，但詩(shī)人的辨認(rèn)和確定仍然是模糊的，這就是現(xiàn)實(shí)對(duì)記憶的改寫(xiě)，也是經(jīng)驗(yàn)的重塑和重組。父親的形象在詩(shī)人的記憶中是真實(shí)的，卻是一種被重塑的真實(shí)。因此，“我讀著”也是一個(gè)理解的過(guò)程，是兒子理解父親作為一個(gè)父親的悲劇人生。詩(shī)中的細(xì)節(jié)有的帶著詩(shī)人原始記憶的底色，有的細(xì)節(jié)則是時(shí)間沉淀之后的想象，敘述的真實(shí)性并不確定，更多的是想象帶來(lái)的變異。因此，呈現(xiàn)在詩(shī)人記憶中的父親盡管并非一個(gè)虛構(gòu)的形象，卻更吻合詩(shī)人的記憶。詩(shī)人此前并未理解父親的一生，現(xiàn)在卻在回憶中盡力靠近他，這是一種遠(yuǎn)隔時(shí)空的懷念，亦是一種血脈相依的理解。對(duì)一般讀者而言，詩(shī)中的情境可能是相當(dāng)陌生的，這大概與詩(shī)人回憶父親時(shí)的處境有關(guān)，從另一個(gè)角度來(lái)看，也是詩(shī)人記憶的投射，既是詩(shī)人對(duì)父親的疏離，亦是詩(shī)人對(duì)父親的返回。在疏離與返回之間，詩(shī)人既在辨認(rèn)和確定父親的命運(yùn)，也在辨認(rèn)和確定自身的處境。詩(shī)中的聲音是蒼涼的，詩(shī)人似乎有意克制溫情的流露，但詩(shī)中仍有溫情的溢出。這就是詩(shī)人真實(shí)的情感流露，亦是此詩(shī)在藝術(shù)處理上顯出不同于此類題材寫(xiě)作的新異之處?！段易x著》一首相當(dāng)晦澀的詩(shī)，需要反復(fù)琢磨才能把握詩(shī)中的情感流動(dòng)和隱含在詩(shī)中的主題意向。如何看待這種晦澀？既對(duì)讀者，也對(duì)研究者都是一個(gè)挑戰(zhàn)，這需要閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累。另一方面，對(duì)這類詩(shī)歌似乎也難以避免猜謎式的閱讀，由于詩(shī)人具體的寫(xiě)作情境不為讀者所知，導(dǎo)致誤讀和誤解亦在所難免。我倒以為，一首詩(shī)作為一個(gè)藝術(shù)品，其主題意向還是要落實(shí)到某種普遍的情境中來(lái)，還是要有相對(duì)清晰一點(diǎn)的象征與隱喻結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在有很多詩(shī)讀起來(lái)全然不可解，需要依靠讀者的智商和閱讀經(jīng)驗(yàn)去猜測(cè)，恐怕并非詩(shī)之為詩(shī)的正道。當(dāng)然，多多是一位非常嚴(yán)肅的詩(shī)人，據(jù)聞他的詩(shī)往往都要經(jīng)過(guò)苦心修改才拿出來(lái)發(fā)表，當(dāng)屬另一情形。

向衛(wèi)國(guó)：三重時(shí)空中的父親、與馬、與歷史

一個(gè)來(lái)自中國(guó)的男人坐在“倫敦霧中的一條石凳”上回憶故國(guó)、故土與亡父，這是一重時(shí)空。詩(shī)歌講詩(shī)人自己變成了那條石凳，這不過(guò)是一種修辭，其目的不難理解，比如暗示獨(dú)坐的時(shí)間之久，因此，此詩(shī)與詩(shī)人同時(shí)期的其它一些名作如《阿姆斯特丹的河流》《在英格蘭》等具有了同樣的“眷戀祖國(guó)的情緒”（郭沫若語(yǔ)），不過(guò)此詩(shī)有更具體地思念對(duì)象：父親。而天下聞名的“倫敦霧”，則使回憶陷入模糊和朦朧，與詩(shī)歌中不斷閃現(xiàn)的與父親相關(guān)的記憶片斷和具體事物的印象相呼應(yīng)?！笆辉碌柠湹乩镂易x著父親”，這是第二重時(shí)空：詩(shī)人回憶他曾經(jīng)來(lái)到“麥地”追尋父親的生命蹤跡。這一舉動(dòng)又暗示了，父親埋葬在“麥地里”（“我讀到我父親的歷史在地下靜靜腐爛/我父親身上的蝗蟲(chóng)，正獨(dú)自存在下去”），也可能是父親生前與“麥地”有著某種特殊的其它關(guān)聯(lián)，這是第三重時(shí)空。第三重時(shí)空屬于父親，與“我”無(wú)直接關(guān)聯(lián)。在第三重時(shí)空里，父親的個(gè)體生命與某種“歷史”關(guān)聯(lián)起來(lái)，而且從“溜冰”“拉小提琴”等詞可看出父親身份的不一般，與麥地的關(guān)系只能解釋為特殊的歷史原因;對(duì)詩(shī)歌而言，更為重要的是將“父親”與詩(shī)歌反復(fù)提到的“馬”關(guān)聯(lián)起來(lái)。這一時(shí)空里出現(xiàn)了大量的物象和事象，物象中最突出的就是“父親”和“馬”的形象;事象中最突出的是“父親曾經(jīng)短暫地離開(kāi)過(guò)馬群”。個(gè)中原因詩(shī)歌亦有間接的交待，“他的結(jié)核，照亮了一匹馬的左肺”，也就是說(shuō)父親曾經(jīng)因?yàn)椤白蠓巍钡摹敖Y(jié)核”離開(kāi)過(guò)這片“麥地”。但后來(lái)又回到了“麥地”，且很有可能最終病逝并安葬于此地。也許正是此一關(guān)鍵事件，讓“我”從一個(gè)“男孩子”成長(zhǎng)為男人—到了“懂事的年齡”。由于第三重時(shí)空只屬于父親，所以這些物象和事象都帶有想象性，是片斷的、不完整的，所以“我”來(lái)到“麥地”試圖重“讀”已經(jīng)不在了的父親和他的馬的故事。由于父親和馬（父親在此牧馬，亦或是用馬犁地，或者別的方式的關(guān)聯(lián)，從詩(shī)歌文本本身不得而知）關(guān)系異常密切，所以詩(shī)歌基本上傾向于將“父親”和“馬”作為一種同質(zhì)關(guān)系來(lái)處理;甚至詩(shī)歌最后還想象“父親把我重新放回到一匹馬腹中去”，讓作為兒子的“我”也同質(zhì)于“馬”。當(dāng)然，我們也可以理解為是兒子為了更好地理解父親，所以表現(xiàn)出某種化身為馬的潛意識(shí)沖動(dòng)。

周瑟瑟：多爺是不是大師？

北京的詩(shī)人氛圍還是蠻好玩的，有好幾年，我們?cè)诒本┑摹袄瞎适骂l道”餐廳、中關(guān)村九頭鳥(niǎo)餐廳、三里屯王強(qiáng)餐廳、798藝術(shù)區(qū)，凡是好玩的地方都有我們的身影，吃飯喝酒、讀詩(shī)聊詩(shī)是常態(tài)，偶爾喝醉砸酒瓶，頭破血流也有過(guò)，不歡而散，結(jié)下梁子也時(shí)有發(fā)生。被大家叫作“多爺”的多多，也參與其中，有詩(shī)人小弟陪著，他并不多言語(yǔ)，只是看著我們玩，那個(gè)時(shí)候的多多就是一個(gè)北京中年大爺?shù)臉幼樱埠么蚪坏馈，F(xiàn)在那個(gè)叫“多爺”的男人，好多年不見(jiàn)了，他去了哪里？他還在北京，據(jù)說(shuō)躲在某間房子里寫(xiě)詩(shī)，很難看到他。近年也很少讀到他的新作了，他成了煉金術(shù)士，煉詞語(yǔ)的金丹，白發(fā)白胡須的多爺走在大師的路上。江湖上傳來(lái)他的消息，有很多個(gè)版本，說(shuō)是飯菜不合口就罵人，他脾氣大得嚇人，訓(xùn)斥某人的寫(xiě)作之類的。聽(tīng)來(lái)覺(jué)得很好玩，他成了一個(gè)神秘的老頭，這些年我不在中關(guān)村，也不在北京詩(shī)人圈玩。那個(gè)年代詩(shī)人們的單純、狂熱與愛(ài)玩的氛圍煙消云散。翻出多多的《我讀著》再讀，1991年的多多深情而清澈，相對(duì)于現(xiàn)在的多多，1991年顯然可以劃入他的“青春期時(shí)寫(xiě)作”。每個(gè)人都有青春，青春意味著什么？意味著純粹。由此可見(jiàn)，多多是一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)雜多變起來(lái)的。他是朦朧詩(shī)人中持續(xù)探索的詩(shī)人，他在意象、語(yǔ)言上走得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把同代人拋在后面了?！段易x著》是一個(gè)站點(diǎn)，他只在那里站了一小會(huì)兒就走開(kāi)了?！段易x著》沿著個(gè)人情感的歷史敘述，將馬與父親混為一體，手法高級(jí)，內(nèi)在統(tǒng)一，氣息綿長(zhǎng)。馬與父親轉(zhuǎn)換自然流暢，讀它是一種享受。此后的多多，越來(lái)越深入詞語(yǔ)與意象、結(jié)構(gòu)與思想，如果把他與哪個(gè)詩(shī)歌大師相比，無(wú)疑是特朗斯特羅姆，少而精深，不多一詞，是一個(gè)語(yǔ)言的煉金術(shù)士?！段易x著》是多多留下來(lái)的一首有個(gè)人情感溫度的杰作，此后的多多雖然在語(yǔ)言的縱深處走得像一個(gè)神仙，但少了個(gè)人情感與歷史的溫?zé)?，如一條冷冰冰的蛇。他在冬眠，流著凝固的血。春天里蘇醒過(guò)來(lái)，所到之處留下詞語(yǔ)與意象的牙痕，讀他的人會(huì)發(fā)癢，會(huì)有不適感，需要時(shí)間慢慢消化享受。

宮白云：多視角的魔幻敘事

讀完這首詩(shī)，我的眼前晃閃著一個(gè)畫(huà)面：詩(shī)人坐在倫敦霧中的一條石凳上，當(dāng)他的目光越過(guò)在銀行大道散步的男人時(shí)，他的父親被他反復(fù)想起，于是他開(kāi)始了對(duì)父親的“閱讀”，值得注意的是，詩(shī)人用的是“讀”而不是“回憶”“懷念”等字眼，一個(gè)“讀”字讓詩(shī)人的父親處于了一個(gè)客體的被觀察的界面，有“讀”就有“理解”，就有“闡釋”。它不同于“回憶”、“懷念”等，回憶懷念喚起的是那些已經(jīng)存在的東西，而“讀”最大價(jià)值在于可以加入自己的想象與思考，它呈現(xiàn)的不僅是一種存在更是一種影響?，F(xiàn)在的許多詩(shī)歌特別是寫(xiě)父親的詩(shī)歌，單一而平庸，那些被大家熟悉的對(duì)父親的情感過(guò)于同質(zhì)化大眾化，而多多的這首《我讀著》采用的是多視角的魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事方式，表達(dá)方法與語(yǔ)言特征獨(dú)一無(wú)二。他所敘事的不是存在與感情的本身，而是這些本身在詩(shī)人魔幻意識(shí)中的滲透、消解和再生?！拔易x著”就像一個(gè)開(kāi)放的空間，從四面八方涌來(lái)的許多事物都匯聚在這個(gè)舒緩的“我讀著”的這個(gè)陳述句中。而這個(gè)“讀”充滿了詩(shī)人內(nèi)心的五味雜陳與一種冥想的氣質(zhì)，他的父親在他的“讀”中走過(guò)一生，當(dāng)然也走過(guò)詩(shī)人自己對(duì)父親的重新認(rèn)識(shí)與省察。他的父親在他的心目中，不同時(shí)段有不同的形象與想象，但始終與“馬”不可分割，詩(shī)中的“馬”與他的父親是相融重疊的，這是詩(shī)人為自己對(duì)父親的情感和形象尋找的一種相同的替代，在詩(shī)人的“讀”中，他的父親從“十一月的麥地里”走出，他的“頭發(fā)”“領(lǐng)帶”“褲線”“鞋帶”“外衣”“襪子”“頭油”“煙草味”“結(jié)核”以及“溜著冰”“拉著小提琴”等都在詩(shī)人的記憶中復(fù)活并深刻起來(lái)，但僅僅就這樣去回憶、回味，難免又滑向同質(zhì)化的泥潭，詩(shī)人多多高出一籌的地方就是在這些記憶的同時(shí)以馬的意象“并置、混雜、嫁接”了馬的語(yǔ)境，讓馬的“蹄子”“陰囊”“頸子”“眼睛”“屁股”“左肺”等與父親魔幻地融合在一起，讓人生出父親就是“馬”，“馬”就是父親的幻象，也是對(duì)發(fā)生在“父親”生命中的許多讓這個(gè)“兒子”不能直接道出的東西的變形與暗示。如：“陰囊緊縮，頸子因過(guò)度的理解伸向天空”—“陰囊緊縮”是否隱喻了父親在那個(gè)時(shí)代不能吐露的一些隱私？“過(guò)度的理解”是否暗示了一種迷茫？而這種“變形記”在父親“死后”的懷想中更加深化，隱喻性也更強(qiáng)，也把“一個(gè)男孩子的疑問(wèn)”徹底打開(kāi)。從“種麥季節(jié)的犁下托著四條死馬的腿/馬皮像撐開(kāi)的傘，還有散于四處的馬牙”到“我讀到我父親的歷史在地下靜靜腐爛/我父親身上的蝗蟲(chóng)，正獨(dú)自存在下去”，這種由馬及父的對(duì)死亡的揭示，讓父親的一生完整地呈現(xiàn)出來(lái)。而這還不夠，最高潮與驚心動(dòng)魄的一筆神奇地出現(xiàn)：“我讀到我父親把我重新放回到一匹馬腹中去”，“馬腹”在這里承擔(dān)了“拯救”的重任，因此，詩(shī)人與他父親奇異命運(yùn)的一生都得以重生。

趙思運(yùn)：我讀到，一幅立體主義繪畫(huà)

多多曾經(jīng)在外漂泊多年，而其精神之根、文化之根仍在中國(guó)大陸。在他移居海外時(shí)期的詩(shī)作中，經(jīng)常出現(xiàn)“父親”“馬”“ 柿子樹(shù)”， 即是他精神之根外化出來(lái)的人物意象、動(dòng)物意象和植物意象。這些意象頻繁出現(xiàn)，就構(gòu)成了原型意象。對(duì)于男性而言，尋根最容易選擇父親形象，這既是基于生命源頭意義的考慮，也是關(guān)于民族之父的象征意義的考量。在一定程度上講，多多的這首《我讀著》，具有精神尋根的個(gè)體意義和族國(guó)意義。多多的表達(dá)是十分獨(dú)特的。他塑造的父親形象，不再具備傳統(tǒng)意義的偉大、尊嚴(yán)、堅(jiān)毅、忍耐等社會(huì)品質(zhì)，而是碎片化的、日?；摹⒓?xì)節(jié)化的、自然主義化的。他為我們呈現(xiàn)了父親的“領(lǐng)帶的顏色”“褲線”“ 他的外衣”“的襪子”“頭油的氣味”“身上的煙草味”“他的結(jié)核”“靜靜腐爛的歷史”“父親身上的蝗蟲(chóng)”……而且這些意象還雜以變形處理，將父親形象與馬的形象交叉閃回疊映，重組成一個(gè)立體主義的視覺(jué)形象。“我讀到我父親是一匹眼睛大大的馬”?！八奶阕?，被鞋帶絆著”一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，隱喻著時(shí)代進(jìn)展過(guò)程中的“磕磕絆絆”?！八薄霸?jīng)短暫地離開(kāi)過(guò)馬群”，成為一個(gè)“個(gè)體”，但也僅僅是“短暫”，最終仍然是“馬群”的集體中的一員。“他的結(jié)核，照亮了一匹馬的左肺”是這首詩(shī)的詩(shī)眼，“照亮”的不僅是肺結(jié)核，還有那個(gè)蒙昧?xí)r代的真相?！案赣H的歷史在地下靜靜腐爛/我父親身上的蝗蟲(chóng)，正獨(dú)自存在下去”。歷史的一部分已經(jīng)結(jié)束，而更加隱秘的“負(fù)荷”仍在繼續(xù)。父親的存在是一個(gè)悖論，父親所代表的的一段歷史也是悖論。這種悖論是那么深深地吸引著多多去勘探。當(dāng)多多“就要變成倫敦霧中的一條石凳”的時(shí)候，他想到的仍是“父親把我重新放回到一匹馬腹中去”。多多已經(jīng)長(zhǎng)大，但是“那個(gè)男孩子的疑問(wèn)”，并未找到答案……

高亞斌：頸子永遠(yuǎn)伸向天空

多多《我讀著》這首詩(shī)呈現(xiàn)在我們面前的，是一個(gè)父親的形象，也是一匹馬的形象。他（它）的出現(xiàn)是在已經(jīng)開(kāi)始寒冷的十一月，那是北方的“種麥季節(jié)”，父親是一個(gè)農(nóng)民，他也是一匹辛勞耕作的馬，他的身邊是玉米、麥地和蝗蟲(chóng)這些事物。于是，父親成為一個(gè)龐大的象征，涵蓋了包括土地、祖國(guó)在內(nèi)的一切意象，因?yàn)椋r(nóng)業(yè)文明是我們永恒的父親，是鄉(xiāng)土中國(guó)的精神臍帶。

同時(shí)，作為一匹馬，父親又是孤獨(dú)的、孤傲的，他（它）“陰囊緊縮，頸子因過(guò)度的理解伸向天空”，有著馬的不可馴服的烈性。無(wú)論是他的裝束，還是他“拉著小提琴”的動(dòng)作，都從習(xí)慣和趣味上昭示，他是一個(gè)耽于思考的知識(shí)分子形象。他有著知識(shí)分子難以抹殺的個(gè)體精神，這把他從群體中分別了出來(lái)：他“短暫地離開(kāi)過(guò)馬群”，成為游離于時(shí)代和集體之外的另類。父親的悲劇也就此地展開(kāi)：“我父親的歷史在地下靜靜腐爛”，他的命運(yùn)必然是被時(shí)代疏離和遺忘。

在詩(shī)歌的最后，兒子作為一匹馬被父親“重新放回到一匹馬腹”，這也許跟多多本人海外旅居的經(jīng)歷有關(guān)，面對(duì)一個(gè)陌生的世界，他仿佛感受了一次投胎再生。在這首詩(shī)里，多多的敘述方式是朦朧詩(shī)人慣用的排比句式，其中有連綿不斷的意象疊加，詩(shī)歌的空間切換也顯得頗為自如，體現(xiàn)出他過(guò)人的語(yǔ)言掌控能力。尼采曾把馬比作他的兄弟，而多多則視自己的父親為馬，馬是我們苦難的親人和生命的全部奧秘。

徐敬亞：6個(gè)閱讀點(diǎn)和2個(gè)疑問(wèn)

有人說(shuō)《我讀著》是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)最復(fù)雜難懂的詩(shī)之一。我倒覺(jué)得一旦解開(kāi)隱喻之后，全詩(shī)的主線并不難理解。當(dāng)然里面的閱讀點(diǎn)很多。

1、【小說(shuō)之詩(shī)】詩(shī)人使用小說(shuō)筆法。敘事者在全詩(shī)結(jié)尾出場(chǎng)，真實(shí)場(chǎng)景似乎是他“坐在倫敦石凳上”。2、【時(shí)空交錯(cuò)】詩(shī)的主體是由回憶構(gòu)成的兩層時(shí)空。而父親一生履歷至少又被分成三段以上階段。“十一月的麥地”“短暫地離開(kāi)過(guò)馬群”“一個(gè)男孩子的疑問(wèn)”。3、【人馬之間】全詩(shī)在人、馬相映互換中進(jìn)行。馬有11個(gè)意象（蹄子、陰囊、頸子、馬眼等），父親也有11個(gè)意象（頭發(fā)、領(lǐng)帶、褲線、鞋帶等）。此外，在人與馬之間還連接了近30個(gè)意象。在一首詩(shī)中，多多駕馭著50多個(gè)意象。這些意象之間的并列、融合、滲透、交感等多種手法，呈現(xiàn)出離奇、繽紛、溢出等互映效果。讀者可細(xì)細(xì)體會(huì)。4、【意象滲透】意象是堅(jiān)硬的，可怕的—詩(shī)人并不能改變?cè)~義與詞性。他只能找到某些微妙的連接點(diǎn)，并順勢(shì)架起不存在的橋梁。我找了兩處例子：“他的蹄子被鞋帶絆著”“他的結(jié)核照亮了馬的左肺”—這橋是懸空的，一邊是真實(shí)，一邊是想象，最微弱的相似點(diǎn)被詩(shī)人找到，達(dá)到了人馬融合。這是超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的難度。5、【驚險(xiǎn)之語(yǔ)】“陰囊緊縮”，是本詩(shī)最醒目、最兇險(xiǎn)、最貼切的微觀畫(huà)面。使用直露的生殖器官描寫(xiě)父親，不僅毫無(wú)猥褻之感，而且以此暗示出時(shí)代的悲劇，這是多多的大膽與高明。男子陰囊緊縮的生理原因是由于寒冷、驚悸，這幾乎是表現(xiàn)男人精神驚恐的唯一的具有存在主義般的肉體映像，被詩(shī)人抓住，妙手偶得，足成經(jīng)典?！瓣幠揖o縮”除了驚恐之意，似乎還暗含了一點(diǎn)與家庭婚姻不諧和的弦外之語(yǔ)。6、【移情金句】“頸子因過(guò)度的理解伸向天空”是本詩(shī)金句。一匹馬足夠長(zhǎng)的脖子，是詩(shī)人想象的基礎(chǔ)。人類仰起臉或伸長(zhǎng)脖子而形成的探求姿態(tài)，是想象的第二根據(jù)。而“過(guò)度的理解”則寫(xiě)出了前輩人自愿的崇拜與服從。合情、合理、合生物學(xué)。這又是“移情說(shuō)”的典型。

【疑問(wèn)1】：“像剝?nèi)ト獾?牡蠣殼內(nèi)盛放的女人洗身的肥皂”，像我這樣年紀(jì)的人知道，過(guò)去年代沒(méi)有肥皂盒，人們把皂放在蛤蜊殼上，北方人叫嘎啦瓢。多多把蛤蜊稱為牡蠣，顯然是出于歐洲的生活經(jīng)歷。但“屁股像肥皂”這樣的比喻，在如此精致的詩(shī)中，值得花費(fèi)19個(gè)字饒舌么，是不是寫(xiě)出來(lái)后舍不得刪掉？

【疑問(wèn)2】：這首詩(shī)最顯眼、最難懂的一句是“像一個(gè)白發(fā)理發(fā)師摟抱著一株衰老的柿子樹(shù)”—超現(xiàn)實(shí)畫(huà)面，同樣19字。在它之后就是全詩(shī)結(jié)尾三行“比喻本體”，最后三行恰恰是小說(shuō)情節(jié)反轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)，無(wú)論是回爐馬腹，還是霧中的石凳、散步的男人……這三行“比喻本體”每一句都撲朔迷離，這個(gè)比喻沒(méi)有使喻體清晰反而更加迷離。1991年剛出國(guó)的多多頭發(fā)肯定沒(méi)有銀白，他怎么制造了這么一個(gè)奇特的比喻呢。怪異而精致的敗筆。

韓慶成：略談詩(shī)句的“轉(zhuǎn)折”

這首詩(shī)打動(dòng)我的句子不少，如“頸子因過(guò)度的理解伸向天空”“我讀到我父親的歷史在地下靜靜腐爛/我父親身上的蝗蟲(chóng)，正獨(dú)自存在下去”等等。這首詩(shī)也應(yīng)該被很多人夸過(guò)，今天我想通過(guò)其中一個(gè)句子來(lái)挑一挑刺，順便談一談詩(shī)句的語(yǔ)氣問(wèn)題。記得之前一期的“十面埋伏”中的一首詩(shī)中有這樣的句子“我的唇最終要從人的關(guān)系那早年的/蜂巢深處被喂到一滴蜜”，這可能是詩(shī)句語(yǔ)氣問(wèn)題的一個(gè)極端例子，此前、此后我都沒(méi)有讀到過(guò)這樣的句子了。但在一首語(yǔ)氣大體順暢的詩(shī)中，還是能經(jīng)常發(fā)現(xiàn)因?yàn)閭€(gè)別句子的不順而對(duì)整首詩(shī)的氣流造成的破壞，比如《我讀著》第二段中的這兩句：那些蒼白的屁股，像剝?nèi)ト獾?牡蠣殼內(nèi)盛放的女人洗身的肥皂/我認(rèn)為，一句詩(shī)的“轉(zhuǎn)折”不能過(guò)多，也就是“實(shí)詞”之前（偶而之后）的“修飾詞”不能過(guò)多。上述兩句詩(shī)表達(dá)的意思是“屁股”“像”“肥皂”，按照語(yǔ)氣來(lái)斷句應(yīng)該是這樣：那些蒼白的屁股/像剝?nèi)ト獾哪迪牃?nèi)盛放的女人洗身的肥皂/第一句的“實(shí)詞”是“屁股”，前面的“修飾詞”有兩個(gè)：“那些”—修飾數(shù)量，“蒼白”—修飾顏色。第二句的“實(shí)詞”是肥皂，前面的“修飾詞”有5個(gè)，細(xì)分一下是2+3個(gè)：2個(gè)是修飾“實(shí)詞”，3個(gè)是對(duì)“修飾詞”的再修飾。先看2個(gè)：“盛放”—修飾狀態(tài);“洗身”—修飾功能。再看3個(gè)，有一個(gè)是對(duì)“盛放”的再修飾—“牡蠣殼內(nèi)”;另一個(gè)是對(duì)再修飾—“牡蠣殼內(nèi)”的再修飾—“剝?nèi)ト獾摹?第3個(gè)是對(duì)“洗身”的再修飾—“女人”，經(jīng)過(guò)這5次3級(jí)“修飾”，我們于是就讀到了“像剝?nèi)ト獾哪迪牃?nèi)盛放的女人洗身的肥皂”這樣明顯“轉(zhuǎn)折”過(guò)多的句子。依據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)句子的轉(zhuǎn)折，一兩個(gè)為佳，三個(gè)較宜，四個(gè)顯多，五個(gè)以上必然帶來(lái)語(yǔ)氣問(wèn)題。同樣是這一句，如果去掉一個(gè)可有可無(wú)的“修飾詞”，讀起來(lái)就好得多：像牡蠣殼內(nèi)盛放的女人洗身的肥皂/放回詩(shī)中，就成了這樣兩句：那些蒼白的屁股，像牡蠣殼內(nèi)/盛放的女人洗身的肥皂/既然是“殼”，當(dāng)然是“剝?nèi)ト獾摹?。用“剝?nèi)ト狻眮?lái)強(qiáng)化“屁股”的肉感，實(shí)屬多余，何況后面接著還有“女人洗身”這更肉感的詞。語(yǔ)言繁復(fù)是詩(shī)歌的硬傷。若論語(yǔ)言簡(jiǎn)練，古典的老祖宗們?nèi)允侵档眯Хǖ陌駱印?/p>

霍俊明：詩(shī)人的“哂笑”或“杜甫”重臨

多多從來(lái)都是修辭和技藝的高手，總是會(huì)對(duì)閱讀者設(shè)置不小的障礙，就如當(dāng)年的杜甫一樣。修辭、技藝與詩(shī)歌的內(nèi)質(zhì)、肌理是融合在一起的，因此“表達(dá)”帶來(lái)了“歧義”和復(fù)雜性。比如這首《我讀著》，“我讀著我父親”不斷在開(kāi)篇、結(jié)尾以及當(dāng)中的主體部分高頻率地出現(xiàn)—形成了特殊的節(jié)奏、調(diào)性以及語(yǔ)感，那么我們都會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)定這就是寫(xiě)給“父親”的詩(shī)。但是，詩(shī)人卻打破、撕裂了我們的這一認(rèn)識(shí)，甚至我們已經(jīng)聽(tīng)到了面對(duì)我們的“理所當(dāng)然”以及隨之而來(lái)的困惑他正嘿嘿地低聲笑著。這首詩(shī)看起來(lái)是經(jīng)驗(yàn)的敘事，但實(shí)質(zhì)上卻是反經(jīng)驗(yàn)的，也是反常識(shí)的。其時(shí)間背景及其暗示功能不能被忽視。起句“十一月的麥地”讓我們感受到傳統(tǒng)的農(nóng)耕場(chǎng)景，而結(jié)尾處的“倫敦霧中”“銀行大道”則是異域的、反鄉(xiāng)村化的?！笆辉隆?，這一時(shí)刻的空間與勞動(dòng)、詩(shī)性以及生長(zhǎng)都沒(méi)有什么太大的關(guān)聯(lián)，而更多是冬天的肅殺。這時(shí)候“我父親”出現(xiàn)了！隨著“一個(gè)男孩子”“懂事的年齡”“金色的玉米地”“晾曬谷殼”“種麥季節(jié)”等時(shí)間線頭的一一挑出，我們看到了成長(zhǎng)和記憶中的諸多片段—這首詩(shī)在整體上是回溯的時(shí)間形態(tài)。這些片斷是錯(cuò)落的，并置的，甚至是變形的，具有強(qiáng)烈的超驗(yàn)成分以及揮之不去的死亡氣息?！案赣H”和“馬”顯然是疊加、糅合在一起的復(fù)合體，二者在很多時(shí)候都是互指的，但是二者的構(gòu)成“材料”卻差異巨大?！案赣H”是由頭發(fā)、領(lǐng)帶、褲線、外衣、襪子、頭油味、煙草味、結(jié)核構(gòu)成的，而“馬”則是由蹄子、陰囊、頸子、眼睛、屁股、左肺、腿、馬皮、馬牙、馬腹構(gòu)成的。在前者中主體形象是模糊的、缺失的，是精神性的;后者則是純生理和器官化的，更加脆弱，所以才會(huì)出現(xiàn)“結(jié)核”“腐爛”“死亡”。而恰恰是“父親”“馬”融合之后生成了詩(shī)歌空間的這一特殊形象“我父親”，他既是精神性的又是器質(zhì)性的，是可見(jiàn)的又是不可見(jiàn)的，是消逝的但是又可以永遠(yuǎn)記憶的。所以，這一形象對(duì)應(yīng)于“我讀著”而不是“我”，這對(duì)應(yīng)了理解以及回憶的難度。當(dāng)結(jié)尾，詩(shī)人把我們帶向生活的現(xiàn)實(shí)處境，比如“倫敦霧中”“銀行大道”，以及寫(xiě)作這首詩(shī)的1991年，我們就看到了“我”在異域時(shí)間中也開(kāi)始漸漸“腐爛”，產(chǎn)生了越來(lái)越濃烈的悲劇氣息?！拔腋赣H”“馬”以及“我”的精神指向都大于孤獨(dú)、懷念以及死亡、追悼本身。在時(shí)間的麥地、玉米地和異國(guó)都市濃霧中，總有人會(huì)來(lái)到中年，總有人“病著”或者“死亡”，但詩(shī)歌起到了照亮的作用，哪怕只是極短的一個(gè)瞬間……這是虛無(wú)的照亮！閱讀多多《我讀著》的這一刻，我竟仿若遇到了杜甫，寫(xiě)作《登高》時(shí)的病著的沉郁的滿眼蒼茫的杜甫，語(yǔ)言爐火純青而技藝臻熟的杜甫……