馮小雨

“于我而言，只有在寫詩歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂的……即使我被這個(gè)社會污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來，詩歌一直清潔我，悲憫我?！?/p>

我從沒有想過會對一個(gè)身有殘疾的農(nóng)村女人如此著迷。那個(gè)下午空氣清冷，飄著小雪，而我卻拾起她鑲嵌在世間滾燙的文字，重新認(rèn)識了我長久游蕩漂泊的靈魂。

我初次見她，是在一個(gè)平淡的晚自習(xí)。我拿著圖書角的雜志，漫不經(jīng)心地翻閱，忽然在角落里掃見幾行短詩： “一朵花開夠了就凋謝，但是我不能/——衰老是多么殘酷的一件事情，我竟如重刑犯保持緘默/只有江水浩蕩，不知時(shí)日/一個(gè)浪推動(dòng)一個(gè)浪，如同一個(gè)岸/埋沒一個(gè)岸?！?/p>

那詩沒有題目，沒有署名，只是在整頁黑白油墨下灰暗的一角，卻發(fā)出如此濃烈的色彩。我突然感到一絲悸動(dòng)，就如同心弦被輕輕地撩撥，我心潮澎湃地將這首短詩抄下，竟寫錯(cuò)了好幾個(gè)字。這首詩就像是河流的細(xì)小分支，將徘徊的我引入浩瀚江海，于是，我便認(rèn)識了余秀華。

那個(gè)下午，我拿到了她在2015年出版的第一本詩集《月光落在左手上》。封面是純凈的白，寥寥幾筆墨色勾勒出充滿力量的女性軀體，我篤定那是她自己。帶著緊張和激動(dòng)，我翻開第一頁，然后一發(fā)不可收拾，像是被一種魔法牽引，接著看一頁又一頁。我做了摘抄和賞析，但總是覺得我的文字表達(dá)不出她深沉情感的萬分之一。我看到了雜志上的那篇小詩，叫作《五月之末》，似乎是她一個(gè)尋常五月的結(jié)束，卻是我與她新的旅程的開始。

恍惚中，我似乎聽到她在向我念著我面前那首詩：《一顆玉米籽在奔跑》。她對我說：“世界那么大/要趕在天黑之前跑到生命的另一頭?！彼錾鷷r(shí)因缺氧而導(dǎo)致腦癱的后遺癥使她無法完整地、清晰地讀出整個(gè)句子，那些文字從她嘴里一個(gè)個(gè)地艱難地吐出。她說，要奔跑。她帶著殘疾的雙腿，一步步跑向廣大的世界，即使有著悲慘的過去，也不足以阻擋一個(gè)真正堅(jiān)強(qiáng)的人。

我忽然想到不久前看到的一則評論：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌里，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人穿戴整齊，涂著脂粉，噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎，泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！彼翘斓紫伦钫鎸?shí)的詩人，在含著淚混著血的詩歌里，藏著的是對生活的不妥協(xié)以及熱愛。她身披荊棘，便把荊棘當(dāng)衣；歷經(jīng)苦難，便讓苦難成就自己。她喑啞而間斷的聲音又在我心中響起：“要經(jīng)過秋風(fēng)的墓穴，經(jīng)過雪，經(jīng)過春天的疼/一刻不能停，一刻不能停?！蔽倚厍恢刑鴦?dòng)著的心便和她一刻不停地奔跑，對生活赤誠的愛融化我，此時(shí)我是生活最忠誠的信徒。我很難想象一個(gè)高中輟學(xué)、身體殘疾的女人如何寫出如此鮮明的文字，如何造就如此熾熱的靈魂。

于是，我便隨著它不成調(diào)的語言念下最后幾行詩：“經(jīng)過城市，經(jīng)過霓虹和海水一樣的失眠/經(jīng)過古堡，和玫瑰的死亡/它時(shí)刻高舉內(nèi)心的雷霆，最樸素的一粒金黃?！彼臀沂悄橇Ｓ衩鬃眩赂仪姨拐\，無畏而堅(jiān)強(qiáng)。我跟著她置身于深沉的黑暗，但遠(yuǎn)處是金黃的玉米田，書上的一撇一捺好像組成了她的影子，不再殘疾，不再疼痛，不再遭受侮辱和嘲笑，而是像她所期盼的那樣，成為了真正的“詩人余秀華”。那影子倏然飛向遠(yuǎn)處的光明，而我卻從迷蒙中清醒，耳邊還回響著她喑啞的嗓音。

雪停了。鐘表的嘀嗒聲使我意識到一個(gè)下午悄然而去。與余秀華相處的一個(gè)下午，不僅僅是一個(gè)下午，她影響著我千千萬萬個(gè)下午。余秀華不是天上的星子與銀河，她是地上的一株麥子、一棵稗草，汲取著世間的一切在生長，將土地里的黑暗與骯臟盡數(shù)納進(jìn)懷里，用她殘破的身軀，抽出嫩綠的新芽。她教會我加倍地?zé)釔凵?，心懷雷霆之志，在苦難和荊棘中奔跑，追逐希望的金黃。

從那天下午翻開書的一刻起，我便知道，她，她的詩，我，我和她，永遠(yuǎn)地被綁在了一起，高舉內(nèi)心的雷霆，攜著左手的月光，回了心中的家。

[簡評]本以為余秀華的詩屬于成年人的世界，只有經(jīng)歷過苦難人生的人，才能真切懂得她詩中對生活直白的熱愛。作者在被余秀華文字吸引的那一瞬間，我們可以感受到，情感的共通不分年齡，只在于體味。

（指導(dǎo)教師 王君平）