愛德華·D·霍克

卡內(nèi)是一名新聞記者，他在報紙周六版上負(fù)責(zé)一個專欄，專門刊登一些擁有特殊嗜好的人的故事。他常常四處打聽城市各個角落里的奇聞軼事，這一次引起他注意的是一個名叫布羅克的男人。

據(jù)說，布羅克的妻子在二十年前和別人私奔了，從那以后這個男人就自己一個人住在公寓里，開始有了收集繩子的嗜好。他把所有的繩子都纏成了一個大繩球，足足占據(jù)了他公寓的一間屋子。

卡內(nèi)聽說后覺得這是一個很有價值的新聞素材。他打聽清楚了布羅克的地址，就上門去做采訪。

布羅克住在一棟老公寓樓的三樓?？▋?nèi)敲響房門，一個中氣十足的聲音隔著門問道：“是誰？”

卡內(nèi)說出了自己的名字和來意，門“吱呀”一聲打開了，但是門鏈并未摘下，一個頭發(fā)灰白的老人嚴(yán)厲地問：“你聽誰說起我的？”

“嗯，在這附近的超市，大家聊天的時候提到的?！?/p>

老人仔細(xì)打量了卡內(nèi)一會兒，關(guān)上門，過了一會兒，門鏈被拿開了，老人說：“請到這邊來。”他帶著卡內(nèi)來到最近的一間臥室里，說：“這就是我二十年來收集的繩子，我把它們都纏成了一個大球?！?/p>

卡內(nèi)借著燈光仔細(xì)觀賞著老人的收藏，這繩球雖不像傳說的那樣充滿整個房間，但也的確讓人驚訝?？▋?nèi)目測繩球的大小，直徑估計接近兩米。所有繩子緊緊地纏在一起，連接處都打著結(jié)，看得出收集它們的人很是用心。

布羅克有些驕傲地看著這巨大的繩球?？▋?nèi)恭維道：“真漂亮。我想要是把它打開，長度一定可以繞這座城市一圈了。”

布羅克聽了這話，臉色沉了下來?？▋?nèi)看出他有些不悅，趕快轉(zhuǎn)移了話題：“您能告訴我是怎么開始收集繩子的嗎？”

“在我妻子離開以后，我需要找點事情做來消磨時間?！辈剂_克指了指放在寫字臺上的照片，那是他剛結(jié)婚時拍攝的。卡內(nèi)看到，布羅克的妻子身材嬌小，年輕美麗。

卡內(nèi)問布羅克：“如果您的妻子回來了，看到這個大繩球，會有什么反應(yīng)呢？”

“她不可能回來?！崩先肆⒖袒卮穑八业暮匣锶怂奖剂?。”

卡內(nèi)點點頭：“我明白。布羅克先生，我明天可以再來拜訪嗎？我希望能給您的繩球拍張照片?！?/p>

布羅克答應(yīng)了。握手告辭時，卡內(nèi)和老人對視了一下，老人的眼睛閃著孤僻而兇狠的光芒?？▋?nèi)心想：這可真是個老怪人。

卡內(nèi)回到家時，妻子薇拉正在花園中除草。她冷冷地看了一眼卡內(nèi)，說：“晚飯時間已經(jīng)過了很久?！?/p>

卡內(nèi)向妻子解釋，自己去做采訪了，薇拉卻一臉不信?？▋?nèi)知道，這是自己的錯。前一段時間，他和一個叫安杰拉的女子有些曖昧，雖然現(xiàn)在兩人已經(jīng)斷了聯(lián)系，但妻子還是受到了傷害。

卡內(nèi)和妻子一起走進(jìn)屋子，他無奈地說：“親愛的，安杰拉的事情已經(jīng)過去了，今天回來遲了很抱歉，但真的是因為工作耽誤了?！?/p>

薇拉問：“你去采訪誰了？”

卡內(nèi)把采訪布羅克的經(jīng)過講了一遍，最后他說：“這個纏繩球的嗜好，彌補了妻子出走帶給他的空虛，他每晚都會親吻那個繩球?！?/p>

薇拉聽后感到難以置信，說：“真是個瘋子！”

當(dāng)天夜里，卡內(nèi)躺在床上，思緒雜亂地望著漆黑的天花板。過了一會兒，他突然想到了什么，就輕聲叫身邊的妻子。薇拉迷迷糊糊地問怎么了，卡內(nèi)有些抱歉地說：“我睡不著，腦子里一直在想布羅克，那個纏了二十年繩球的人?！?/p>

“那個人怎么了？”薇拉漫不經(jīng)心地問。

“我在想，或許他的妻子根本就沒有離開，或許她還在那座房子里……”

這下薇拉似乎徹底醒了，微微抬起身子問：“在哪？”

卡內(nèi)說：“就在那個繩球里，假如其實是他殺了她，然后……”

“別說了。”薇拉打斷了卡內(nèi)的話，“這太可怕了！”

卡內(nèi)忍不住說：“我只是猜測。一開始的時候可能會有腐爛的臭氣，但如果繩子夠緊夠多，就會像木乃伊一樣，而且他妻子是個身材嬌小的女人……”

薇拉大聲道：“閉嘴，你害得我要做噩夢了！”

兩人又陷入了沉默?？▋?nèi)一夜未睡，那個巨大的繩球一直在他眼前晃來晃去。

第二天一早，卡內(nèi)趕到報社，他查到了布羅克當(dāng)年合伙人的名字?？▋?nèi)從電話簿里翻到這個名字，打了過去。接電話的是位女士，卡內(nèi)要找的合伙人是她的弟弟。女士告訴卡內(nèi)，她弟弟早在二十年前就搬到加利福尼亞去了。弟弟本來是跟布羅克的妻子約好了在加利福尼亞碰頭的，結(jié)果已經(jīng)二十年了，那個女人從沒有出現(xiàn)過。

卡內(nèi)道謝后掛上電話，他對布羅克夫人的命運更加好奇了。

吃過午飯，卡內(nèi)帶著攝影師再次來到布羅克的住宅。攝影師見到那個繩球，著實驚嘆了一會兒。布羅克顯得更加驕傲了，站在自己的創(chuàng)造物旁邊，擺好姿勢讓攝影師拍照。他對卡內(nèi)說：“我昨天跟鄰居說了我要上報紙的事。”

攝影師拍完照就離開了，卡內(nèi)卻留在了公寓里。布羅克顯然對于他的留下有些不歡迎，冷冷地說：“還有什么要問的嗎？”

卡內(nèi)走進(jìn)臥室，張開手臂丈量著大繩球，說：“我在想，如果我們解開它，滾到街上，看看是否能繞城市一圈，那一定是條大新聞?！?/p>

布羅克看到卡內(nèi)的動作，怒氣沖沖地吼道：“把你的手拿開！你已經(jīng)得到新聞了，現(xiàn)在給我滾出去！”

卡內(nèi)向門口走去，邊走邊說：“冷靜些，布羅克先生。我再問最后一個問題，您的妻子究竟出了什么事？”

“滾出去！”

“你殺了她是嗎？我發(fā)現(xiàn)她沒有像你說的那樣跟你的合伙人私奔，她在二十年前失蹤了，是不是你把她纏在這個繩球里了？”

布羅克威脅道：“如果你再不出去，我就叫警察了！”

卡內(nèi)慢慢走出了房門，在轉(zhuǎn)身離去前，他說：“我會回來的。”

回家路上，卡內(nèi)一直在思索應(yīng)該怎么辦，最后，他決定把知道的都告訴警察，或許警察可以動用力量搜查那個繩球。

到家后，卡內(nèi)發(fā)現(xiàn)，妻子薇拉怒氣沖沖地站在門口，她說，卡內(nèi)的“情人”安杰拉剛剛打電話來了?？▋?nèi)心中一陣煩躁，現(xiàn)在他有更重要的事情要做，他沒有理睬妻子，走進(jìn)屋里，拿起電話撥通了馬修斯警官的電話，他是卡內(nèi)以前采訪時認(rèn)識的。

卡內(nèi)向馬修斯詳細(xì)地解釋了事情經(jīng)過，馬修斯答應(yīng)明天就去和布羅克談?wù)劇?/p>

第二天，卡內(nèi)在辦公室寫稿，馬修斯打來電話，他說出了一個令卡內(nèi)震驚的消息。馬修斯告訴卡內(nèi)：“他的妻子沒有死。”

“你怎么知道？”

“我見到她了，還跟她談了話?！?/p>

“怎么可能！”卡內(nèi)幾乎跳起來。

馬修斯說，布羅克夫人自稱在加利福尼亞獨自待了二十年，現(xiàn)在終于決定回家了。她也沒想到，布羅克竟然還住在這里，而且還有了纏繩球的嗜好?？▋?nèi)握著話筒呆立在那里，他想了想，問：“你看清她的樣子了嗎？”

“當(dāng)然，她個子很高，說話聲音沙啞?！?/p>

卡內(nèi)又問：“你見到她的時候，布羅克在家嗎？”

馬修斯回答：“不，她說她丈夫去商店了，我等了一會兒，但是沒見到他回來?！?/p>

“那不是布羅克太太！”卡內(nèi)明白了布羅克玩的把戲，“我見過他太太的照片，她是矮個女人。你見到的布羅克太太一定是布羅克本人假扮的！我想他是猜到了我會找警察。我們必須去阻止他，他會銷毀掉證據(jù)，那個時候我們就真的拿他沒辦法了！”

馬修斯被說服了。一小時后，兩人來到那座公寓。布羅克打開門，看清門口站著的人后，他對卡內(nèi)笑了笑，又轉(zhuǎn)向?qū)︸R修斯說：“很高興再次見到你，警官?！?/p>

馬修斯等的正是他這句話：“布羅克，你并沒有見過我，見過我的，是你的妻子，不是嗎？”

布羅克突然意識到自己說漏了嘴，他憤怒地吼叫了一聲，想要越過他們逃跑。馬修斯輕而易舉地抓住了這個殘忍的殺人犯。解開繩球后，他們果然在里面找到了布羅克太太的尸體……

卡內(nèi)回到家時已經(jīng)很晚了，薇拉正準(zhǔn)備睡覺，她的心情似乎不錯?？▋?nèi)想先去書房把今天的經(jīng)歷寫下來，他猶豫著要不要告訴薇拉事情的真相，畢竟這不是個愉快的話題。

在路過薇拉常待的洗衣房時，卡內(nèi)突然覺得有什么奇怪的力量驅(qū)使他去那里看看。

地板上的東西像是一個巨大的蜘蛛網(wǎng)，卡內(nèi)定定神，才看清楚那些都是麻繩。麻繩攤開在地上，是薇拉買來的，足足有一打或更多。

卡內(nèi)關(guān)上門，上了樓。他叫了一聲妻子：“薇拉！”

薇拉回過身，問：“什么事？”

卡內(nèi)看到她的眼睛，不知為什么，那種眼神讓卡內(nèi)想起了布羅克。一時間，他沒有勇氣再問她什么了……

（譯者：喬? 伊;改編：羅? 杰）

（發(fā)稿編輯：呂? 佳）

（題圖、插圖：佐? 夫）