大海收走了我們所有的失意

林森

首先要說的是，《卡內(nèi)島事件》并非一篇很現(xiàn)實(shí)主義的小說。雖然它所敘述的，全是人間事、全是世俗心，但當(dāng)你細(xì)細(xì)回味的時(shí)候，小說里所透露出來的氣息，或者說作者的情節(jié)安排，都在說明，這更像是作者所刻意經(jīng)營的一個(gè)舞臺，在極限的空間內(nèi)，把所有的沖突、矛盾激化，完成故事的敘述。這種由某個(gè)理念而非日常生活細(xì)節(jié)引蕩出來的非現(xiàn)實(shí)感，也體現(xiàn)在“卡內(nèi)島”“卡內(nèi)鎮(zhèn)”這洋里洋氣的地名上，在中國的現(xiàn)實(shí)里，或者說在中國小說的敘述中，這樣的地名，本身就是有意在營造一種疏離感，以消解小說的現(xiàn)實(shí)性，凸顯其現(xiàn)代感、鋒銳度和思考力。是的，《卡內(nèi)島事件》具有強(qiáng)烈的戲劇性，小說里千頭萬緒的人、錯(cuò)綜復(fù)雜的事、神秘莫測的島混雜交織，作者以同一原則把它們放在一起，那就是——如果有一個(gè)地方，集合了很多失意的人，會發(fā)生什么？作者陳三九在這么一個(gè)理念之下，把這些傷心之人，集合到卡內(nèi)鎮(zhèn)和卡內(nèi)島，在這個(gè)大海隨時(shí)沖刷著岸邊，激蕩著塵世，震動(dòng)著心靈的地方，作者開始了別具新意的講述。

陳三九是海南的九零后青年詩人，生長于海南島這一四面環(huán)海的地方，大海毫無疑問地以各種方式，進(jìn)入了他的詩歌。他于《在海邊》中寫道：“如何在風(fēng)暴中，把遼闊的大海搬到紙上/讓一艘破舊的船住在沙灘上”;他于《消失的海島》中寫道：“是誰在我的耳朵里挖掘，私造一片海/我聽見海水撞上山脈的撕裂聲”;他于《在海灘，我們的臉龐已獻(xiàn)給黑夜》中寫道：“海水長出的眼睛正注視這一切/黑夜為所有爬過來的海浪維持秩序”……他一遍遍地用充滿著個(gè)人體驗(yàn)的詩句，把大海書寫得如此迷人。陳三九很瘦，留一頭長長的卷發(fā)，符合我們對一個(gè)青年詩人的想象，在很多活動(dòng)中，他卻是話最少也最謙遜的那一位——或許還帶有某種初出茅廬的不自信，不像很多人，很快把自己變成了油滑的健談?wù)?。海南的青年詩人很多，青年小說家卻很少，作為編刊人，我會有意鼓動(dòng)、督促一些青年寫作者進(jìn)行小說的創(chuàng)作，陳三九就是其中很勤奮的一位，《卡內(nèi)島事件》是其以小說作者身份正式亮相的第一個(gè)中篇小說。在這篇小說里，大海、孤島等他詩歌中常見的元素，仍作為他小說里重要的場景出現(xiàn)。

中國文學(xué)中，農(nóng)耕是一個(gè)極為強(qiáng)有力的傳統(tǒng)，人與土地的依附關(guān)系常常是小說敘述的重心——比如《白鹿原》，不但直接以西北的“原”入題，開篇更有巧奪水田的情節(jié)——中國作家對海洋的講述，極為稀少。而這幾年，隨著“新南方寫作”的漸成氣象，海洋性的書寫也被南方的寫作者所重視，甚至連不少北方的寫作者，也開始了對南方、對海洋、對熱帶的想象，比如孫頻的《我們騎鯨而去》、李唐的《熱帶》等;甚至在流行音樂領(lǐng)域出現(xiàn)的五條人樂隊(duì)，火爆的網(wǎng)劇《隱秘的角落》等，也都在體現(xiàn)出帶著海洋氣息的新南方文化在“北上”，在成為某種“現(xiàn)象”。陳三九在這樣的文化背景下寫《卡內(nèi)島事件》，最重要的事情，是解決了寫作者的“文化自信”“地域自信”問題，在以往認(rèn)為不適合被表達(dá)的題材、風(fēng)物，可以很坦誠地進(jìn)入書寫，甚至?xí)患右詮?qiáng)化。

《卡內(nèi)島事件》就帶著強(qiáng)烈的海洋氣息、島嶼精神與新南方特征。當(dāng)羅榮與妻子張曉麗帶著對大海、對島嶼的向往，來到熱帶海邊的卡內(nèi)鎮(zhèn)，故事緩緩展開。羅榮是這個(gè)小說的主要視角，作者最初對他的隱秘卻是藏著的，只流露了他和妻子對新場域、新生活的向往，在大山里長大的人，希望在海邊開始一種全新的人生。羅榮和妻子準(zhǔn)備在卡內(nèi)鎮(zhèn)安頓下來，遇到了鎮(zhèn)上化名為吳國華的乞丐，故事在逐漸蕩開、擴(kuò)大：這名乞丐是一名逃亡者，他以為自己誤殺了同父異母的兄弟，流亡到了此處，羅榮悄悄地找人，打聽到那乞丐已經(jīng)過世的父母和那沒被殺死而是進(jìn)入了精神病院的兄弟。再后來，羅榮與妻子在卡內(nèi)島上開辦民宿，外來者越來越多——躲避家暴的莎莎、后來自殺的行吟詩人等更多滿懷心事的人不斷到來……行吟詩人自殺后留下的錢，也成了一個(gè)謎。種種互相交織的故事，不斷吸引著讀者去探索、去解密，最后，當(dāng)然是埋下的線頭得到了梳理，謎面迎來了謎底，甚至連作為主要視角的羅榮，也在大海面前，袒露了自己的少年時(shí)目睹表妹溺亡卻未施以援手的隱痛……這一個(gè)個(gè)傷心之人，各懷不堪回望的過去來到卡內(nèi)鎮(zhèn)，希望在這里開始全新的生活，以埋葬舊時(shí)光。這就使得卡內(nèi)鎮(zhèn)、卡內(nèi)島以及包圍著它們的永不停歇的大海，就像是一個(gè)回收站，吞納了每一個(gè)人的傷心事。在這里面，最有意思的是，在卡內(nèi)鎮(zhèn)本地人口中很不祥的卡內(nèi)島，一直籠罩著某種神秘的氛圍，讀者被這個(gè)懸念所吸引，一直追溯到小說的結(jié)尾，卻仍語焉不詳，卻仍帶著神秘，沒有給出確切的說法。

在這個(gè)小說里，每個(gè)人的失意和隱痛是很重要的，那是這些人能夠匯聚到此，渴望洗心革面重獲新生的動(dòng)力所在;可每個(gè)人具體的失意和隱痛，又是不那么重要的，無論有什么樣的過去，他們在此一律平等，他們在此都可以重新開始。也就是說，給小說里的人物的過去換一個(gè)設(shè)定，并不影響小說的講述，“失意”是小說的核心，而“為什么失意”則不是、則沒那么重要。也正是因?yàn)檫@樣，那不斷吹拂的海風(fēng)、起伏的海浪、上漲的潮落下的汐，也就有了對所有人一視同仁的寬厚與包容——我不管你們?yōu)榱耸裁词聛淼酱颂帲瑹o論你們經(jīng)歷過多么大的悲傷與痛苦，在這里，都可以放下。大海，以其巨大的胃，收走了所有傷心人的“失意”，安慰了每一顆血跡斑斑的心。小說的主人公，也因此變成了卡內(nèi)鎮(zhèn)、卡內(nèi)島或者說是這片包容萬物的大海，散發(fā)著慈祥的目光。

作為一篇小說處女作，《卡內(nèi)島事件》的毛病也是顯而易見的，初寫者的文筆生澀、某些情節(jié)的生硬無章、部分?jǐn)⑹龅娜唛L等等，都是值得注意和警惕的。但我和《廣州文藝》，都對陳三九這樣帶有某種異質(zhì)性、新鮮感的表達(dá)，抱有足夠的耐心與期待，因?yàn)樗呀?jīng)在這個(gè)小說里，展現(xiàn)了對小說的獨(dú)特理解，那就是：小說并非僅僅是基于細(xì)節(jié)的寫實(shí)，亦可以在某種理念下進(jìn)行思考與推演。我們期待看到，陳三九今后的創(chuàng)作，也像足夠?qū)掗煹拇蠛＃兆咦x者所有的失意，并還之以寬廣無際的安慰。

責(zé)任編輯：楊？希