有客上門

賈駿

小時(shí)候，家里一旦來(lái)了客人，父母一時(shí)管顧不了孩子，這當(dāng)口便是孩子放風(fēng)的好時(shí)機(jī)。

孩子們放風(fēng)也有幾種形式。最簡(jiǎn)單的是趁機(jī)從家里溜出去，到廣闊天地中撒回野;再有就是顯擺。家里來(lái)了人，自然要比平時(shí)熱鬧些，一些孩子便莫名地興奮，甚至上竄下跳，爬高上低，手舞足蹈，吸足了眼球，俗稱“人來(lái)瘋”?？腿说K于情面，隨口夸贊兩句：“這孩子多活潑，真可愛(ài)！”父母的賠笑中已經(jīng)掩飾不住對(duì)頑童的怪責(zé)。其結(jié)果往往是客人前腳剛走，做爹媽的就迫不及待地抄家伙，對(duì)孩子一頓“皮棍燒肉”。

我與這前兩者都不搭界?？腿说情T，與父母閑聊暢談，我或偷聽(tīng)，或旁聽(tīng)，享受一番聽(tīng)覺(jué)盛宴。

父母是做教師的，父親平時(shí)又喜歡寫(xiě)寫(xiě)弄弄，交的朋友也多是些“文友”。文友到了一塊兒，談?wù)摰脑掝}自然有一份雅氣。

記得那會(huì)兒，他們或商討寫(xiě)作思路，或評(píng)析熱點(diǎn)作品，或構(gòu)思修改文稿，或傾訴創(chuàng)作困頓;有時(shí)是兩人對(duì)坐，有時(shí)是濟(jì)濟(jì)一堂，有時(shí)老半天寂靜無(wú)聲，有時(shí)滿屋子七嘴八舌。

那是上世紀(jì)80年代中期，我們家住在一所舊學(xué)校改建的教師宿舍。屋子不算大，只一間一廂。也沒(méi)法分出個(gè)客廳、臥室、書(shū)房什么的，床邊擱著書(shū)柜，書(shū)柜挨著沙發(fā)。來(lái)了人，倒也不像如今進(jìn)入人家那般拘謹(jǐn)，隨意坐下便是。實(shí)在凳子不夠了，女主人會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)：“就坐床上，別客氣?！蹦菚r(shí)候許多人家的床沿邊會(huì)鋪塊大毛巾，就是給人坐的。

大人們要開(kāi)談了，出于禮貌，會(huì)教我們到隔壁屋里去。父母一代的觀念是：成年人談事情，小孩子家別在邊上摻和。有一次，我僅僅在一旁插了句嘴，父親的眼光便瞪著我，嚇得我趕緊離開(kāi)。

后來(lái)習(xí)慣了，只要家里一來(lái)客人，我就會(huì)主動(dòng)到隔壁小廂房里，關(guān)上門。人離開(kāi)了，耳朵卻支棱起來(lái)。那廂房的木門本已開(kāi)裂，不隔音，大屋子里的談話聲清清楚楚地傳過(guò)來(lái)，沒(méi)有一絲衰減。聽(tīng)到興頭上，還可以隔著碩大的門縫，窺探外屋的“眉飛色舞”，父親他們扯得津津有味，我在里頭聽(tīng)得有聲有色。

當(dāng)年的來(lái)客中令我印象深刻的是吳霄先生。那會(huì)兒他剛從企業(yè)出來(lái)，到鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)社從事副刊編輯工作，寫(xiě)作勁頭正旺。吳霄先生個(gè)頭高挑，性情豪爽，每每到家里來(lái)，腳還未邁進(jìn)教師宿舍第一進(jìn)的大門檻，就扯起嗓門報(bào)號(hào)：“賈兄（我父親）在府上吧？小弟又來(lái)啦！”聲音一直傳到我們住的后三進(jìn)。

說(shuō)也奇怪，那年頭既沒(méi)家庭電話也沒(méi)手機(jī)，好友似乎也用不著預(yù)約，想起來(lái)了就登門拜訪，還極少撲空，吃閉門羹。

假如有一段時(shí)間，哪位朋友沒(méi)來(lái)串門，母親會(huì)和父親念叨：“怕是這兩天要來(lái)了吧，上回你們倆的話題還沒(méi)聊完呢！”巧的是，說(shuō)著說(shuō)著，念叨的人恰恰到了。

“喲，剛才還說(shuō)到你的呢！”

“是嘛，有好一陣子不來(lái)了！”——其實(shí)，也不過(guò)才隔了個(gè)把禮拜。

——可見(jiàn)人與人之間的靈犀和默契。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)吳霄先生。我們家門頭矮，身高一米八的吳先生略帶夸張地彎下腰進(jìn)得屋內(nèi)，徑自在沙發(fā)上坐下，對(duì)著母親手一揚(yáng)：“大嫂子，煩幫小弟泡杯茶來(lái)，今兒我要和賈兄好好聊聊！”——哪一回他來(lái)了不是聊透了才作罷的？

吳霄健談。父親同他聊天多是聽(tīng)他激情飛揚(yáng)。那時(shí)，他在構(gòu)思一套以城市底層人物為主角的系列小說(shuō)，編排了很多老鎮(zhèn)江生活的市井細(xì)節(jié)，吳先生蹺著二郎腿，微昂著頭，六百多度的近視眼鏡后面，眼睛半瞇著望著前方不知何處，口中娓娓道出，大段大段的，真是比說(shuō)書(shū)還要精彩，我在小廂房里也貼著門板，聽(tīng)得如癡如醉。

吳先生說(shuō)，我在賈兄面前說(shuō)透了，說(shuō)順了，回去也就寫(xiě)順了。——確是這樣的。后來(lái)，我看過(guò)吳霄發(fā)表的幾篇小說(shuō)，其中的不少情節(jié)早已在家里偷聽(tīng)過(guò)。

有一回，吳霄拿來(lái)一篇反映兒童生活的小說(shuō)，說(shuō)的是孩子喜歡照相，大人借來(lái)的相機(jī)又沒(méi)膠卷了，便假模假式地用空相機(jī)給孩子照了一番，孩子最終都沒(méi)能看到自己想要的照片。小說(shuō)起個(gè)什么題目，吳先生和父親討論了半天。小說(shuō)的初定名叫：《留影》，看他們倆一時(shí)半會(huì)兒都拿不定主意，在隔壁偷聽(tīng)的我竟忍不住推開(kāi)門，徑自插上話：“干脆叫《咔嚓、咔嚓》，用相機(jī)快門的聲音作標(biāo)題，又形象又生動(dòng)！”

“不錯(cuò)！有想法?！眳窍鏊钡匾慌纳嘲l(fā)扶手，笑起來(lái)。

那一回，父親破天荒地沒(méi)有批評(píng)我的冒失。再后來(lái)，有客人到家里來(lái)聊天的時(shí)候，父親漸漸地默許我在一邊站著旁聽(tīng)，默許我時(shí)不時(shí)說(shuō)上兩句了。

父親和他的朋友一聊起天來(lái)，興致不減，常常忘了時(shí)間。一晃到晚上十點(diǎn)多鐘了，話題還沒(méi)有了結(jié)的意思。母親也只好在煤爐上換塊新煤餅，再燒壺水，為他們續(xù)茶。

把文友們送走也不是那么簡(jiǎn)單的事。禮送到大門外是再正常不過(guò)的了。一邊挽手相送，一邊還繼續(xù)意猶未盡地聊著。有一回，還是這位吳霄先生，父親將他送到門外，半天也不見(jiàn)回來(lái)。母親讓我到門口看看，我出了門，仍不見(jiàn)父親身影。莫約過(guò)了二十多分鐘，才見(jiàn)父親從夜色中的小路那頭過(guò)來(lái)。原來(lái)，兩人邊送邊走邊接著聊，竟不知不覺(jué)快走到了吳先生家附近。

后來(lái)，母親經(jīng)常拿這事和父親開(kāi)玩笑：古時(shí)候梁山伯和祝英臺(tái)相親相愛(ài)，十八相送，也不過(guò)如此。