棉棉

北外灘，東大名路，銀色公寓。

浦江兩岸的燈火射到公寓內(nèi)，窗外的天空呈現(xiàn)出一種上海特有的人工奇幻。

公寓的陽(yáng)臺(tái)對(duì)著東方明珠和金茂大廈，霧遮住了它們的頂部，這個(gè)夜晚過(guò)于安靜了。

被銀紙包裹起來(lái)的室內(nèi)放著青年藝術(shù)家趙要的燈箱作品。

公寓內(nèi)沒(méi)有燈，只有燈箱。江面上有時(shí)也會(huì)開(kāi)過(guò)一兩艘放著廣告燈箱的小船。

我剛住到北外灘的時(shí)候，東大名路888號(hào)小區(qū)后門的岸邊還很空曠。最初我們?nèi)齻€(gè)朋友分別住在三套公寓里。后來(lái)我和我的法國(guó)朋友法蘭克想把朋友的公寓改成畫廊，當(dāng)時(shí)在想能用什么最簡(jiǎn)單的方法把公寓的裝修改一下，法蘭克提議可以把公寓的某些部分用錫紙包起來(lái)，這樣就不會(huì)顯得地板過(guò)于“塑料”了，所以其實(shí)我們并不是為了模仿安迪·沃霍爾的銀色工廠。當(dāng)然很快我們發(fā)現(xiàn)開(kāi)畫廊太難了。只是，錫紙一直未被拆除，銀色公寓的場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)在我的小說(shuō)和劇本里。我曾寫過(guò)一堆電影故事大綱。有那么一些年，我在上?？词裁炊加X(jué)得是電影，上海提供了那樣一種多重現(xiàn)實(shí)高度并置的氛圍。我還設(shè)想過(guò)一個(gè)夜晚的故事，在那個(gè)晚上大家都在拍電影。

一些年輕人坐在銀色公寓里，他們正在討論愛(ài)情……

她害怕如果他們太親密，也害怕愛(ài)會(huì)受到限制。

愛(ài)情在大多數(shù)時(shí)候是有限的。

我們不需要男朋友和女朋友。

我們必須保持天使的身份。愛(ài)也可以是一朵漂亮的云，那么遠(yuǎn)，那么近？

愛(ài)是否是有限的，這是一個(gè)非常有趣的問(wèn)題，我們無(wú)法回答，因?yàn)槲覀冞€太年輕，無(wú)法回答。

我的想法是，愛(ài)永遠(yuǎn)是相同的愛(ài);愛(ài)就像一只小鳥，并不在乎你的戲劇。

1913年9月29日，上海，鄭正秋坐在新舞廳劇場(chǎng)的前排左角，電影《難夫難妻》就要開(kāi)場(chǎng)了，慕名而來(lái)的觀眾如潮水般涌動(dòng)。這部電影是關(guān)于一個(gè)男人和一個(gè)女人的，他們以前從未見(jiàn)過(guò)面，盡管他們有自己的個(gè)人愿望，卻被迫為家庭利益而結(jié)婚。這部電影是中國(guó)的第一部故事片。

據(jù)記載電影是在1896年被引入中國(guó)的。在路易斯·盧米埃發(fā)明了攝影技術(shù)的一年以后，他的攝影師就將攝影機(jī)帶到了上海。電影于上海首次有記錄的放映是在1896年8月11日，中國(guó)是最早接觸電影的國(guó)家之一。中國(guó)的第一部電影紀(jì)錄片是1905年的京劇《定軍山》。中國(guó)的第一部故事片是1913年的這部《難夫難妻》，由鄭正秋編劇，并與張石川共同導(dǎo)演。《難夫難妻》的拍攝手法非常簡(jiǎn)單，導(dǎo)演就是讓演員們對(duì)著鏡頭做戲，一路連續(xù)不斷地表演直到兩百尺一盒的膠片拍完。所有的演員都由文明戲的演員擔(dān)任。由于當(dāng)時(shí)有男女不能同臺(tái)的規(guī)矩，片中的女主角也由男演員充任。

在《廣告狂人》最后一季快要結(jié)束的時(shí)候，我和朋友們一起去了上海圖書館舊期刊室，我們對(duì)月份牌那樣的懷舊不感興趣，我們想要翻到更真實(shí)更有溫度的圖片和廣告語(yǔ)……

那以后我想出了一個(gè)舊上海廣告狂人的電影故事。1930年代上海主要的廣告品類有報(bào)紙廣告、招牌廣告、招貼廣告、櫥窗廣告、月刊廣告、煙標(biāo)廣告、燈飾廣告、路牌廣告、墻體廣告、車船廣告和傳統(tǒng)廣告、禮品廣告等。其中報(bào)紙廣告的發(fā)展尤為迅速。中國(guó)廣告業(yè)最早的行業(yè)組織是1919年在上海成立的中國(guó)廣告協(xié)會(huì)。該協(xié)會(huì)由上海地區(qū)的中外企業(yè)、事業(yè)單位和機(jī)構(gòu)人員組成。1934年前后，我國(guó)出現(xiàn)了最早從事廣播廣告業(yè)務(wù)的專業(yè)廣告公司。

當(dāng)時(shí)，上海不僅是中國(guó)的廣告中心，也是與巴黎并列的世界廣告文化中心。我們故事的男主角于1920年代開(kāi)始進(jìn)入上海的廣告業(yè)，依靠自己的個(gè)人奮斗，娶了富家女，得到岳父的支持，并于1930年代開(kāi)了自己的廣告公司，他的奮斗史和愛(ài)情史與上海廣告業(yè)的發(fā)展史息息相關(guān)。我們的故事里有兩個(gè)夜晚，一個(gè)是前半夜，在1920年代的上海;一個(gè)是后半夜，在1930年代的上海。故事里有兩個(gè)廣告業(yè)的年會(huì)。到了1930年代的時(shí)候，他被太太趕了出來(lái)住在酒店里，他的太太要跟他離婚。我們的女主人公是男主人公的好朋友，她是開(kāi)賭場(chǎng)的，賭場(chǎng)里還有一家西餐廳，她喜歡聽(tīng)?wèi)?，有著幾位唱戲的閨蜜，其中有一位在當(dāng)時(shí)很有名……我想混合當(dāng)年的報(bào)紙、雜志、電影里的故事、圖片、場(chǎng)景，比如《晨報(bào)副刊》上連載的《離婚之后》《一江春水向東流》中的那場(chǎng)家庭宴會(huì)、張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》中的電車上短暫的戀情……我感興趣的始終是各種時(shí)空并列的那種清晰的幻覺(jué)，而不是真的去說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。

就像大部分的電影創(chuàng)意那樣，這個(gè)故事我沒(méi)機(jī)會(huì)寫出來(lái)，也不太記得更多的細(xì)節(jié)了。昨天查資料時(shí)看到當(dāng)時(shí)設(shè)想最后部分結(jié)束在維納斯舞廳，那是一個(gè)當(dāng)時(shí)舞女們下班去跳舞的地方，一般都是在午夜2點(diǎn)以后才有人，星期六要到早上4點(diǎn)以后才熱鬧。

我的老朋友Simon Edery是制片人和雕塑藝術(shù)家，年輕時(shí)曾擔(dān)任《教父2》的執(zhí)行制片。他曾經(jīng)制作了環(huán)球影業(yè)在中國(guó)的首部合拍片《庭院里的女人》，還于本世紀(jì)初在上海拍了美劇《平地》。過(guò)去的二十年里，我為了各種有關(guān)電影的事情找他，他總是很有耐心，而且總是能給出我在當(dāng)時(shí)能理解的、清晰可行的答案。他從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出不耐煩，我有時(shí)甚至覺(jué)得是不是專業(yè)的制片人都是這么放松的，他說(shuō)不是的，其實(shí)拍片的時(shí)候他整夜整夜地?fù)?dān)心，吃不下睡不著。我問(wèn)他擔(dān)心什么，他說(shuō)擔(dān)心所有的事情。

在最近的一次聊天中，Simon說(shuō)很多人沒(méi)有明白想拍電影的激情是為了電影還是為了名聲，他們都很迷惘。

1948年的上海，那一年以寫實(shí)風(fēng)格反映戰(zhàn)后生活的《一江春水向東流》創(chuàng)下中國(guó)電影最賣座的記錄，僅上海就超過(guò)了八十二萬(wàn)人次。但在這一年，一部小制作的電影《小城之春》也在進(jìn)行中。當(dāng)時(shí)，住在上海天平路的費(fèi)穆導(dǎo)演，每天自己開(kāi)車載著劇組人員去外景地，大多數(shù)情況下他穿著一件深藍(lán)色的西裝，口袋里總是鼓鼓囊囊地放著各種香煙，他從不會(huì)搞錯(cuò)每位演職人員抽的牌子。

這部電影的演員和工作人員大多都是新人，費(fèi)穆導(dǎo)演每天給大家泡茶，讓大家彼此熟悉和放松。導(dǎo)演對(duì)演員的觀察細(xì)致入微，他總能及時(shí)抓住演員的特點(diǎn)并運(yùn)用到拍攝中……據(jù)說(shuō)費(fèi)穆拍戲時(shí)重拍的比例很小，一般都會(huì)把演員說(shuō)明白了才會(huì)開(kāi)拍，一拍就是一條長(zhǎng)鏡頭，一直拍到最后不停下來(lái)。有一天，費(fèi)穆跟妹妹的扮演者張紅梅說(shuō)：今天你要唱歌！張紅梅問(wèn)：唱什么？他說(shuō)：你喜歡唱什么就唱什么，但是必須同期錄音，因?yàn)檫@是生活，不是表演。后來(lái)，張紅梅唱的是《可愛(ài)的一朵玫瑰花》。費(fèi)穆導(dǎo)演以一個(gè)優(yōu)雅的移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，完成了三個(gè)三角關(guān)系的場(chǎng)面調(diào)度，這一著名的長(zhǎng)鏡頭成為經(jīng)典永留歷史。

最初的時(shí)候，女主角的扮演者韋明擔(dān)心自己不夠女性化，導(dǎo)演跟她說(shuō)：你能演的！他提示韋明可以學(xué)習(xí)京劇里的花旦走步子。他告訴韋明她只需要始終想著六個(gè)字：發(fā)乎情止乎禮。

像是喝醉，像是做夢(mèng)，這時(shí)候月亮升得高高的，略微有點(diǎn)風(fēng)——這是1948年版的《小城之春》的一句旁白，女主人公那優(yōu)美的徘徊貫穿整部影片，慢板的腔調(diào)、優(yōu)雅的動(dòng)作、含蓄的神態(tài)，帶有梅蘭芳戲曲寫意的微妙。女主人公如夢(mèng)如幻的旁白，時(shí)而表達(dá)她的內(nèi)心，時(shí)而帶著全知的視角向我們?cè)V說(shuō)故事……

《小城之春》實(shí)在不愧為世界最重要的電影之一。1948年也是“作者電影”剛剛萌芽的時(shí)候。我發(fā)現(xiàn)很多年輕的電影工作者并不知道什么是“作者電影”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“作者電影”是以導(dǎo)演為中心的，而不是以制片人為中心的?！白髡唠娪啊本哂猩疃鹊奈膶W(xué)性，注重人的精神狀態(tài)和精神活動(dòng)，通常打破傳統(tǒng)的時(shí)空觀念，并且?guī)в袕?qiáng)烈的導(dǎo)演的個(gè)人印記。近年來(lái)的華語(yǔ)電影中，作家韓東的電影《在碼頭》是一部一流的“作者電影”。影片講述四位在人群中毫不起眼的詩(shī)人，因?yàn)榈却芭?shī)人”夏海燕而錯(cuò)過(guò)火車滯留碼頭小鎮(zhèn)，隨之卷入一場(chǎng)和流氓地痞的苦斗，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而奇異的夜晚。攝影機(jī)成為導(dǎo)演手中的一支筆，大量的既荒誕又寫實(shí)的小人物群像戲，我們看到所有的演員都在導(dǎo)演的哲學(xué)狀態(tài)中——這是我所理解的“作者電影”，而這一點(diǎn)是很難被執(zhí)行出來(lái)的。尤其是這么多人的群戲，一個(gè)作家能不能做導(dǎo)演也體現(xiàn)在這點(diǎn)上。

在我所有的欲望里，拍電影和愛(ài)情，是兩件我終于完全不想了的事情。因?yàn)?，自己人生的電影還沒(méi)看夠嗎？偶爾還是會(huì)有朋友告訴我“看了你的電影并且喜歡”，我還是會(huì)再一次說(shuō)明“那些不是我的電影”。我問(wèn)Simon到底怎樣才算是一個(gè)專業(yè)的制片人，Simon說(shuō)：這個(gè)行業(yè)對(duì)于職業(yè)分工沒(méi)有非常強(qiáng)硬清晰的規(guī)定，這也是電影的美妙之處，這有好也有不好。制片人有時(shí)是一個(gè)很有面子的職位。同時(shí)制片人也分很多種制片人……有時(shí)候，一個(gè)真正的制片人需要找到故事，找到導(dǎo)演，找到錢，找到演員，然后讓大家一起工作，大家得明白“必須一起才能完成”。電影的美妙之處在于大家必須一起合作，每個(gè)人都得知道這點(diǎn)。在做與電影有關(guān)的工作時(shí)，人們真的應(yīng)該明白的是，他們應(yīng)該對(duì)自己很真實(shí)、很公平，不是對(duì)別人，而是對(duì)自己。他們必須明白，他們對(duì)拍電影和看電影有很大的激情，激情是第一重要的，錢是第二重要的。即便是有名望的電影工作者，如果他們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有激情，那也會(huì)失敗的。所以最重要的是激情。還有，你不能雇有名的但并不理解你要拍的故事的人。有名非常好，但是必須要理解這個(gè)你要拍的故事。你看那些大導(dǎo)演用的大牌演員，當(dāng)他們談?wù)撆钠w驗(yàn)時(shí)，他們很少會(huì)說(shuō)電影本身，他們說(shuō)的更多的是有關(guān)這部電影的哲學(xué)，以及有關(guān)生活的哲學(xué)。如果他們不理解這部電影所要表達(dá)的哲學(xué)，他們有名也沒(méi)用。你不可能直接去跟一名大牌演員說(shuō)你能演這個(gè)角色嗎。他們當(dāng)然不能，因?yàn)樗麄兪紫刃枰私膺@部電影的哲學(xué)，否則就不會(huì)好。很多人會(huì)覺(jué)得我可以用湯姆·克魯斯的話我的電影就會(huì)好。不，不是這樣的，也不是必需的。如果電影工作者自己本身沒(méi)搞明白有關(guān)這部電影的哲學(xué)和有關(guān)這部電影所包含的名聲的話，那么就會(huì)有問(wèn)題。

黑暗中，那些像煙灰一樣的睫毛漸漸透出光亮。

冬天黎明前的上海，有時(shí)候，居然完全就是黑白色的。

姐姐開(kāi)著車，演員坐在她身旁，手里拿著攝像機(jī)。

遠(yuǎn)處，幾個(gè)面容模糊的青年邊走邊舉著一塊巨大無(wú)比的廣告牌。

廣告牌上寫著：Andy Lover。

姐姐車上的唱機(jī)放著Muma鋼琴版的Feifei Run。

假如他真的存在

我想去試著祈求

給我一個(gè)保證

讓我一直在你身邊

在你看得見(jiàn)的地方

并有親吻你的力量

用我不悠揚(yáng)的歌聲

溫暖你

和整個(gè)旅程

Feifei run…

Feifei run…

（——木馬Feifei Run）

當(dāng)你知道她有別的情人時(shí)，是什么感覺(jué)？

非常嫉妒。

但如果我們之間的魔術(shù)一直都在，她就有能力可以讓我不在乎的。她可以在我們的愛(ài)情里旅行，她也可以帶著或者不帶著我們的愛(ài)情去旅行。如果是必須會(huì)發(fā)生的，我希望她可以非?？鞓?lè)地看到背叛我的那一刻所包含的真相，其實(shí)遠(yuǎn)比任何一個(gè)男人、任何一種愛(ài)情重要。

無(wú)論跟誰(shuí)，無(wú)論去哪里，我都希望在愛(ài)情里她是一個(gè)特殊的游客。

你看那邊？那像是一個(gè)分手的地方。

什么意思？

就是一種感覺(jué)。像是那種分手，或者第一次見(jiàn)面的地方。

我猜，大部分的人，都會(huì)在分手前就已經(jīng)背叛了。

我會(huì)選擇在分手之后背叛。

你真好！

Simon教我說(shuō)，如果你是去拍紀(jì)錄片，你可以拍拍拍，拍很多，拍很久。但是虛構(gòu)的故事并不是關(guān)于攝影機(jī)的，它是關(guān)于人的。如何理解角色的感覺(jué)、如何理解這個(gè)故事是至關(guān)重要的，因?yàn)閿z影機(jī)會(huì)抓到所有這一切，攝影機(jī)不撒謊。如果你沒(méi)有準(zhǔn)備好，攝影機(jī)會(huì)看到你沒(méi)有準(zhǔn)備好;如果你不理解，攝影機(jī)會(huì)看到你不理解。所以你需要做很多準(zhǔn)備工作，攝影機(jī)是你的最后一步。有時(shí)候在拍低成本的電影時(shí)，人們會(huì)說(shuō)我們準(zhǔn)備四個(gè)星期和拍兩個(gè)星期。但是四個(gè)星期真的太短了，你需要十到十二個(gè)星期或者三個(gè)月來(lái)準(zhǔn)備，然后你可以用兩個(gè)星期來(lái)拍。不然你就不行了，因?yàn)槟悴](méi)有充分理解你想要說(shuō)什么。

這是個(gè)完全封閉的空間。

這里的每一面墻都被一張張綠瑩瑩的小照片給包了起來(lái)。

每張照片都是一些男女青年迷惘的臉穿梭在一棵棵小樹(shù)之間。

有二十臺(tái)左右的顯示屏掛在空中。

顯示屏里播放著這些男女在小河里緩慢地劃著船，他們的小船穿過(guò)小樹(shù)林，他們的臉上還是那雕塑般迷惘表情。

有二十個(gè)左右的上海女孩子坐在綠色的照片墻下打麻將。

這些小臉上海女孩們個(gè)個(gè)生機(jī)勃勃。

她們一律說(shuō)著上海話，臉上呈現(xiàn)出一種對(duì)世俗生活迷人的思考。

談話內(nèi)容大多關(guān)于她們看過(guò)的電影，她們所熱愛(ài)的小商店，她們參加過(guò)的各種“爬梯”，及如何修補(bǔ)“爬梯”太多對(duì)皮膚造成的傷害。

這里的女孩幾乎從不討論男人。偶爾說(shuō)到男人的時(shí)候，也都是十分小心而克制的。

其實(shí)我并不會(huì)打麻將。我倒是喜歡Suzhou Cobblers店里的一雙繡花拖鞋，鞋面上繡著麻將牌。這家2002年開(kāi)在福州路上的店，為什么叫“蘇州”，是因?yàn)樗鼈儾捎玫氖翘K州的蘇繡，有一些制作也是在蘇州完成的。Suzhou Cobblers的作品繡著很多記憶。它們最大的特點(diǎn)是不媚俗，也不做作。

Simon說(shuō)比如像畢加索這樣的藝術(shù)家，他幾乎每次都在做同樣的事情。很有創(chuàng)造力的人可能一生也只有五個(gè)創(chuàng)意。有一些電影工作者總是為同樣的創(chuàng)意在拍電影，終其一生。因?yàn)樗麄円恢毕Ｍ梢愿?。我說(shuō)：“作者電影”會(huì)有很多內(nèi)容是現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)生的，并不是在劇本中的。Simon說(shuō)：但是一百萬(wàn)人里可能只有一個(gè)人可以這樣。他說(shuō)很多人想成為戈達(dá)爾，但是他們大多都失敗了?？偸菚?huì)有一些人改變規(guī)則，但并不是每個(gè)人都能這樣。戈達(dá)爾年輕時(shí)和現(xiàn)在拍的都是同一部電影。但是我們很多人并不是這樣，我們會(huì)變。

……怎樣進(jìn)去（戲）和怎樣出來(lái)（戲），這個(gè)都是對(duì)自己的片段的一個(gè)印象，

其實(shí)根本不能代表怎樣進(jìn)去和怎樣出來(lái)。

進(jìn)去（戲）和出來(lái)（戲）都是很自然的，

有的時(shí)候你想起來(lái)你是一個(gè)女性，有的時(shí)候你甚至忘記了你是一個(gè)女性，

這些都是很自然的。

所以你問(wèn)一個(gè)演員怎樣進(jìn)戲怎樣出戲的問(wèn)題，她也只能用一個(gè)片面的印象來(lái)回答，

她不能完全知道怎樣進(jìn)去怎樣出來(lái)，這樣太復(fù)雜，太細(xì)致。

每一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)它被講出來(lái)的時(shí)候，只能代表一個(gè)影子，講出來(lái)的就是一個(gè)影子。

你承認(rèn)它是一個(gè)記憶，她承認(rèn)它是一個(gè)記憶嗎？

你可以反復(fù)問(wèn)“到底是怎樣進(jìn)去的？”

演戲就是，自己給自己一個(gè)印象，自然地進(jìn)戲，把影子放在自己身上，

進(jìn)去和出來(lái)很簡(jiǎn)單，只是你要把怎樣的影子放在身上。

但是很多演員的問(wèn)題是，她（他）把影子當(dāng)成了永遠(yuǎn)的自己。

其實(shí)mix很重要，你可以有很多影子。

你現(xiàn)在坐在這里聊天，等一下你可以戴著牛頭出去逛街，一樣可以很高興，

其實(shí)人在每個(gè)時(shí)候都是不一樣的，

當(dāng)人決定只有兩個(gè)影子的時(shí)候就是分裂的。

當(dāng)你能夠成為任何影子的時(shí)候，你的人格是完整的……