錢俊
如同許多芬蘭人,“冰人”的成長歷程中也有一個“冰球夢”。其曾在少時有過一段“靈魂拷問”——選擇“打國球”還是“追逐速度”。最終,他選擇了后者,理由相當(dāng)出彩、也很萊科寧式——“因為我不必早起了!”
“冰人(Iceman)”與萊科寧幾乎劃上了等號,這個昵稱由時任邁凱倫老板羅恩·丹尼斯于2002賽季所取。究其原因,替代前輩米卡·哈基寧入駐沃金車隊的芬蘭人總是展現(xiàn)出對人極度冷淡的一面。其實,彼得·索伯和他的團隊還曾稱他一手挖掘出來的天才為“愛斯基摩人(The Eskimo)”。
萊科寧在自己所參加的19個F1賽季里打破了不少紀(jì)錄。在卡里·胡塔凱寧撰寫的《揭秘萊科寧》中所述,“冰人”在開啟F1 生涯前就是個愛折騰的命。其18 歲服強制兵役時,與一個戰(zhàn)友有一次外出喝醉并晚歸,結(jié)果被抓了。最終,未來的賽車傳奇被罰關(guān)在營房長達20天,創(chuàng)造了芬蘭軍隊當(dāng)時的一個紀(jì)錄。
即便,萊科寧在亨特贏得其唯一的F1世界冠軍(1976年)三年后才出世,也無礙“冰人”對英國人的頂禮膜拜。例如:他曾以“詹姆斯·亨特”的假名參加雪地摩托和摩托艇的業(yè)余賽事,并曾在2012 年摩納哥大獎賽上使用復(fù)刻版的亨特黑色頭盔。另外,他還試圖模仿偶像聞名于世的賽道外“搖滾生活方式”。
圍場里,萊科寧對酒精的熱愛和依賴算是最強。2012 年巴林大獎賽和西班牙大獎賽間的兩周休賽期,芬蘭人創(chuàng)紀(jì)錄喝了16 天。在薩基爾收獲亞軍后,他先與朋友們飲杯慶祝,外加在巴林王子的招待宴會上喝了個夠?;氐椒姨m,家鄉(xiāng)酒宴的“車輪戰(zhàn)”逃不了,直至勞動節(jié)假期后才動身前往巴塞羅那。賽前,為保持狀態(tài)其繼續(xù)小酌怡情,沒料到他竟然再度登臺,品嘗香檳的滋味。他的偶像詹姆斯·亨特若尚在人世,可能也會對自己的“迷弟”行為感到自豪。
2007 年,當(dāng)萊科寧與法拉利一同站上世界之巔時最為接近這個獎項。遺憾的是,這還不足以讓他擊敗在大阪田徑世錦賽奪魁的標(biāo)槍名將特羅·皮特卡馬基(Tero Pitk?m?ki)。歷史上,其他兩位芬蘭 F1 世界冠軍科克·羅斯伯格和哈基寧都曾是“芬蘭最佳運動員”。
2006年摩納哥大獎賽,萊科寧退賽后并沒第一時間返回圍場車房,而是獨自跑上了自己的游艇。在那上面,他有著屬于自己獨特且熱愛的個人空間。自此,大家就經(jīng)??吹健氨恕睅е瓮淼矫商乜? 阿布扎比的海灣。不比賽時,他就坐在上面與達官顯貴們觥籌交錯。
我們已提到萊科寧在 F1 中創(chuàng)造了許多紀(jì)錄,這可能是鮮為人知卻令人印象深刻的一個。當(dāng)其在 2001 年初出茅廬時,F(xiàn)1 使用 V10 自然吸氣引擎并持續(xù)到 2005 年底。那段時間,萊科寧9 場奪魁。2006 年至2013 年,F(xiàn)1 使用V8自然吸氣發(fā)動機,他又 11 度率先沖線。2018 年,萊科寧于美國奧斯汀COTA 賽道拿下自己V6混動時代的首場勝利。作為圍場里的元老級人物,萊科寧在見證F1 引擎規(guī)格變遷的同時,也書寫了一段傳奇。
你若對萊科寧稍微有所了解,就不會對其討厭通話而感到奇怪。因為有些通話毫無目的、有些則是電話的另一端陷入沉默時,氣氛總變得很詭異。這也是“冰人”為什么在傳記中表述自己無法對通話產(chǎn)生“熱愛”,即便電話那頭傳來的是好消息。例如:2014 年,芬蘭人在通話中得知自己重返法拉利的消息,即便如此,他想把電話直接扔到海里。因為其不想在無線電波中表達自己的喜怒哀樂。
2007 年賽季后,TIFOSI( 法拉利粉絲) 若知道萊科寧會是法拉利(至今)最后一位車手世界冠軍,他們定有一萬個理由說“不”。那一年,芬蘭人逆轉(zhuǎn)擊敗了邁凱倫雙雄費爾南多·阿隆索和劉易斯·漢密爾頓。此后,馬薩、阿隆索均險些代表“躍馬”登頂,但仍差了臨門一腳;而維特爾則兩次在“車皇”面前徹底敗下陣來。這意味著,“冰人”仍是馬拉內(nèi)羅軍團的最后榮耀。