騎一匹灰駒去叢林

等我背著旅行袋從一輛輕軌列車(chē)上下來(lái)，天已經(jīng)快要黑了。琳達(dá)開(kāi)著車(chē)，到火車(chē)站接我。我跟琳達(dá)是在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的。我在一家網(wǎng)站偶然發(fā)現(xiàn)她商店貨物的介紹以及聯(lián)系郵箱。我有一個(gè)愛(ài)好，翻閱《環(huán)球地理》，了解各地的人文風(fēng)情。琳達(dá)生活在大西洋邊一個(gè)叫康紐曼兒的陌生城市，令我深感興趣的是，她還是一個(gè)原始部落首領(lǐng)的女兒。我希望借助琳達(dá)，了解另一個(gè)世界。

終于，我有大把時(shí)間空閑下來(lái)，可以去世界各地看看。

我想到原始叢林里待一段時(shí)間，我跟琳達(dá)說(shuō)。我在一本漂亮的小手冊(cè)上看到關(guān)于非洲森林的故事。一個(gè)小女孩，由于父母都從事森林研究工作，她從小就在非洲森林長(zhǎng)大。她與野鹿賽跑，與獅子共舞，騎在大象背上唱歌。她與廣袤的植物、奔騰的動(dòng)物在一起，她的童年與眾不同。這是奇異的人生。我以為每年都有一些人來(lái)到這里。琳達(dá)將車(chē)子開(kāi)進(jìn)一個(gè)小院，就停了下來(lái)。這是一幢兩層樓的別墅，帶地中海式的拱形走廊，廊前三棵高大的椰棗樹(shù)，一只不知道什么名字的鳥(niǎo)停在陽(yáng)臺(tái)上啾啾叫喚。天邊綿延著一抹藍(lán)黑色的光。

這是大西洋沿岸的叢林地區(qū)。這個(gè)西部靠近海灣向中部延伸的地區(qū)，據(jù)說(shuō)蔓延著廣袤無(wú)邊的叢林。琳達(dá)在叢林附近建造了一幢度假別墅，每年都有不少游客來(lái)到這里。琳達(dá)以此為業(yè)，看上去生活得不錯(cuò)。

一個(gè)黑人小伙走過(guò)來(lái)幫我提起箱子，我跟著他上樓。琳達(dá)說(shuō)，過(guò)二十分鐘可以下來(lái)吃晚飯。好。我應(yīng)承了一聲。

小伙子幫我打開(kāi)門(mén)，這是一個(gè)清爽宜人的套間，土黃色的方格地磚砌成菱形，玫瑰紅的床架，雪白整潔的床單，暖黃色的立式地?zé)?。房間與陽(yáng)臺(tái)之間，是移動(dòng)玻璃門(mén)，懸掛著色彩艷麗的條紋簾幕。小伙子將行李箱擱到行李架上，就走了。

荒野靜寂，自由與虛妄就像大西洋的海水一樣緩緩漫溢。

洗完澡，我在身上抹了一層潤(rùn)膚露，穿上睡裙，靠在床上打開(kāi)電視，除了歌舞和連續(xù)劇，看不懂什么。一個(gè)黑人男人抱住了一個(gè)黑人女人，看上去像是她的丈夫，他一臉誠(chéng)懇地向她道歉，從表情來(lái)看，似乎是道歉，說(shuō)了什么，什么也聽(tīng)不懂。

天黑漆漆的，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星光。玻璃移門(mén)沒(méi)有合上，風(fēng)吹動(dòng)簾幕，夏夜的氣氛令人愉快。我走向陽(yáng)臺(tái)，掀開(kāi)幕簾，打算將門(mén)合上，一陣風(fēng)卷涌了進(jìn)來(lái)。

突然聽(tīng)到樓下琳達(dá)的聲音，我居然忘了晚餐。披了薄衫，我很快走下樓去。

琳達(dá)已經(jīng)在廚房餐桌上擺好了碗碟。晚飯很簡(jiǎn)單，餐桌中央的盛器里只有兩樣?xùn)|西，一大缸黑不溜秋不知道什么的東西，一小缽蔬菜沙拉，外加一瓶黑色藍(lán)莓酒。

廚房溫暖。暖黃色樹(shù)枝與獸角形狀的吊燈，造型別致。餐廳四壁掛著一些野獸的頭顱標(biāo)本，動(dòng)物木乃伊一般，但毛色鮮亮潤(rùn)澤。眼睛經(jīng)過(guò)藥水處理，依然能看到從中噴射而出的光芒，就像活物。

琳達(dá)在餐桌邊坐定。她穿著橙色綢裙，豐乳肥臀，皮膚黑中帶紅，健康飽滿有彈性。脖子里掛一串項(xiàng)鏈，由一顆顆啞光白齒貝串成，應(yīng)該是動(dòng)物牙齒磨制而成。

她將餐桌主位留給了我，一張帶著金屬銅鋦連接裝飾的粗大木椅，闊氣端莊地?cái)[放在一側(cè)的中央。琳達(dá)示意我坐下。我取下金屬碗碟下的餐巾，攤好在胸前。

琳達(dá)朝我禮貌地笑笑，站起來(lái)，操起巨大的匙子和叉子，從器皿里挑了一大塊不知什么東西的黑乎乎的食物放到我盤(pán)子里，告訴我這是她家鄉(xiāng)最富特色的食物，最珍貴的見(jiàn)面禮，她莊重而自豪地說(shuō)。

我盯著這團(tuán)黑乎乎的東西看，神秘而緊張。對(duì)于不能判斷材質(zhì)和作料的食物，我?guī)е焐闹?jǐn)慎和懷疑。畢竟，我從亞洲來(lái)，而琳達(dá)一直生活在大西洋邊，雖然我們?cè)诰W(wǎng)上聊了很久，她拍攝過(guò)許多叢林部落的照片給我，引發(fā)了我的探訪之心。

我想，有生之年總要去原始叢林看一看，那些紅碩而張揚(yáng)的花朵，是我從未見(jiàn)過(guò)的，那些有著藍(lán)色羽毛的鶯雀，是我從未見(jiàn)過(guò)的，那些掛滿藤蘿的參天大樹(shù)，是我從未見(jiàn)過(guò)的。部落首領(lǐng)的女兒，僅僅她的這個(gè)身份，就足夠引起我的興趣。

可是，你為什么不生活在叢林部落里呢？我在網(wǎng)上問(wèn)她。

厭倦。她說(shuō)，不喜歡一代又一代沒(méi)有變化的生活。

于是，她只身闖蕩來(lái)到城市，在一個(gè)叫康紐曼兒的海濱城市開(kāi)了一家店鋪，出售部落特產(chǎn)，這種帶著啞光白的齒貝項(xiàng)鏈，以及一種風(fēng)干的腌制肉品，還有動(dòng)物皮毛。獸齒、獸肉和獸毛，她在網(wǎng)上微笑地對(duì)我說(shuō)。

如果有興趣，我想自己可以在亞洲開(kāi)一個(gè)分店，或者在網(wǎng)上幫她銷(xiāo)售這些產(chǎn)品，給她一半提成。我生活的地域正在倡導(dǎo)跨境電商，一想到在大西洋岸邊，既能看到原始部落，欣賞到原始叢林的自然風(fēng)光，又能開(kāi)拓嶄新的生意，無(wú)論如何，我都該前去走一趟。于是，我訂下了機(jī)票，轉(zhuǎn)火車(chē)去一個(gè)叫康紐曼兒的小城。琳達(dá)說(shuō)，將開(kāi)車(chē)送我去叢林。

康紐曼兒是什么意思？我問(wèn)琳達(dá)。

說(shuō)不清楚，她笑了一下，又說(shuō)，大概是永遠(yuǎn)沒(méi)有變化的意思吧。琳達(dá)一邊開(kāi)車(chē)，一邊轉(zhuǎn)向副駕駛座上的我，神秘一笑。

永遠(yuǎn)沒(méi)有變化？

是的。從小到大，這座城市沒(méi)有什么改變。我母親從出生到現(xiàn)在，這座城市沒(méi)有什么改變。我的曾祖母從出生到去世，這座城市沒(méi)有什么改變。我的重祖母從出生到去世，這座城市也沒(méi)有什么改變。

這是一座不會(huì)變化的城市。

不會(huì)變化？

是的，永不變化。

這不可能，譬如，你小時(shí)候生活在原始叢林，長(zhǎng)大了去亞歷山大開(kāi)一家原始叢林特產(chǎn)店。你的一生都在變化，城市就更不用說(shuō)了。整個(gè)地球都在變化，現(xiàn)在地球已經(jīng)變成村莊了。我們用網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，我在網(wǎng)上遇到你，而以前，這是不可能的。

你說(shuō)的只是現(xiàn)象，是可見(jiàn)之象。琳達(dá)飛快地朝我瞥了一眼，露出一個(gè)微笑。就像植物，從種子，到發(fā)芽，開(kāi)枝散葉，長(zhǎng)出果實(shí)，凋落而衰萎，這只是物象，是可見(jiàn)之象。你不能說(shuō)植物沒(méi)有變化。但從古至今，我們看到的都是同樣的景象。植物在每年發(fā)芽，開(kāi)枝散葉，長(zhǎng)出果實(shí)，凋落而衰萎。每年都一樣，并沒(méi)有變化。

康紐曼兒是一座永不變化的城市，這是這座城市的特色。其他城市或者有生長(zhǎng)，像一株大樹(shù)，從嫩葉到碩枝到衰萎，經(jīng)歷生命的四季。而康紐曼兒以不變?yōu)樘厣?，人們說(shuō)，康紐曼兒這座城市的地下插著一根神針，正是這根神針的定力使這座城市停止了生長(zhǎng)。當(dāng)然，你能夠看到城市的面貌日新月異，看到城市的外圍不斷擴(kuò)大，看到土地像息壤一樣，不斷生長(zhǎng)出房子，各種各樣五花八門(mén)的建筑，看到河流從澄清到渾濁又逐漸澄清，看到人們穿著叢林織出的土布，到現(xiàn)代機(jī)械生產(chǎn)的各種尼龍麻棉彈力面料，看到城市的人口由少變多，看到汽車(chē)停滿了街面，人們密密麻麻穿梭如織……

可這些只是物象。

琳達(dá)看著我，朝我定神看了一眼。

對(duì)于琳達(dá)的話，我并不怎么理解。我想，自己和她應(yīng)該是有代溝的。國(guó)籍不同，地理區(qū)域不同，生活方式、謀生手段不同。

一座城市停止生長(zhǎng)，在我看來(lái)，不可思議。在中國(guó)，改革開(kāi)放以來(lái)，大地完全改變了面貌，土地就像息壤，不斷在生長(zhǎng)擴(kuò)大，又從土地上生長(zhǎng)出不可計(jì)量的財(cái)富，這些財(cái)富，以空中樓閣的每平米計(jì)算。我們的城市富得流油。我常常發(fā)出這樣的感嘆。

是啊，你只消往一塊地皮上一站，想象今后的一年或者半年，很快就將在這里豎起一座高樓，高樓里每個(gè)平方的產(chǎn)出以時(shí)間為單位，像江流匯聚。人們發(fā)明了一個(gè)形象的詞匯，就叫“現(xiàn)金流”。一聽(tīng)到這個(gè)詞匯，生活在金錢(qián)堆積的熱土上的我馬上能產(chǎn)生一種幸福感。

難道琳達(dá)不覺(jué)得幸福嗎？對(duì)了，這里是原始叢林邊相對(duì)落后的地方。

你幸福嗎？我問(wèn)琳達(dá)。

不知道。琳達(dá)回眸一瞥，她濃黑的睫毛閃著生動(dòng)逼人的氣息。我想，她應(yīng)該是幸福的。

琳達(dá)說(shuō)，她離開(kāi)原始叢林奔向康紐曼兒，幾乎耗盡了前半生的時(shí)光。如果不從原始叢林逃離，她怕雙腳都被叢林草莽所阻攔。然而，來(lái)到康紐曼兒，她的雙腳又像是被那顆威力無(wú)比的神針給定住了。她分不清楚，在原始叢林中像她的祖母和母親一樣的生活，與在康紐曼兒的生活，到底哪種生命狀態(tài)更像她自己。

其實(shí)，我覺(jué)得你祖母和母親的生活也一定不錯(cuò)。我說(shuō)，朝她微笑。我想象她善良溫柔的祖母和母親，早晨起來(lái)，去清泉邊汲水，去山林里采集野果，點(diǎn)起篝火，煮上飯食。而琳達(dá)卻完全拋棄了這種生活。在原始部落里，應(yīng)該不需要錢(qián)幣，而琳達(dá)卻是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的生意人了。

這正是我們抵達(dá)康紐曼兒的第一夜。

琳達(dá)的別墅位于城市向叢林蔓延的小鎮(zhèn)上，在山林深處，四周不見(jiàn)一個(gè)人影。琳達(dá)說(shuō)，這地方對(duì)于她來(lái)說(shuō)恰到好處。她就像這塊地域，位于叢林與城市之間，是一個(gè)過(guò)渡的人。自叢林而來(lái)，向城市過(guò)渡。

我不斷點(diǎn)頭。聽(tīng)起來(lái)是這么回事。

你可以嘗一嘗。她抬起下巴對(duì)著我盤(pán)子里的那塊黑乎乎的東西努努嘴。

我看了一眼，用勺子蘸取周?chē)囊稽c(diǎn)醬汁，放進(jìn)嘴里試試。

我的嘴，頓時(shí)充滿一種咸澀的滋味。我不得不馬上挑一點(diǎn)蔬菜沙拉放進(jìn)嘴里。不過(guò)，我還是充滿了好奇，用勺子將東西上面的醬汁扒干凈，原來(lái)是一塊肉。哦，獸肉。原始叢林里野獸的肉。我的內(nèi)心充滿了喜悅。

是風(fēng)干的肉。醬肉。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我真幸福，我跟琳達(dá)說(shuō)，謝謝你。

琳達(dá)微笑了一下。

能吃到原始叢林里的肉，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種神奇的經(jīng)驗(yàn)。我忍不住將嘴湊到肉上，試著咬了咬，呀，如此堅(jiān)硬，根本咬不動(dòng)。

真抱歉。我有些尷尬，對(duì)著琳達(dá)不好意思地笑。

琳達(dá)帶著有所保留的笑容，遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，只見(jiàn)她熟練地操起一塊肉，一口咬下去。那動(dòng)作是那樣?jì)故炻槔?，就在她張開(kāi)嘴的當(dāng)口，我看到她露出一口尖利的牙齒，尤其是兩顆虎牙，完全像一只牲口。

一個(gè)部落首領(lǐng)的女兒？那么，她的身上尚保留著原始叢林的野性？

我定定地朝她看。

這時(shí)候的琳達(dá)和網(wǎng)上聊天的琳達(dá)，以及來(lái)康紐曼兒接我的琳達(dá)有所不同。我的內(nèi)心泛起一種奇特的探險(xiǎn)感。我想，琳達(dá)到底是一個(gè)怎樣的人呢？我把自己在叢林的生活交給這樣一個(gè)人，是否安全可靠？

汽車(chē)向森林深處行進(jìn)，就像植物的藤蔓以神奇的速度生長(zhǎng)。四周一片蒼翠，偶爾有一只野獸從身邊穿過(guò)，琳達(dá)也不以為意。

城市擴(kuò)張，森林面積正日益縮小，野獸數(shù)量也逐漸少去。

我們?cè)谄?chē)?yán)锖馨踩Ｋf(shuō)。

大約在森林里穿行了三個(gè)多小時(shí)，路越來(lái)越顛簸，越來(lái)越狹小，除了石塊，就是植物凸起的根莖，很難想象，這樣狹小的道路能容下一輛汽車(chē)。

果然，我們到達(dá)一個(gè)驛站一樣的地方，路邊搭著簡(jiǎn)易的木棚，棚中有兩匹類(lèi)似馬一樣的動(dòng)物，或者是牛。琳達(dá)叫它灰駒。一個(gè)看守的婦人從叢林里割草喂養(yǎng)它們。婦人對(duì)琳達(dá)很尊敬，一見(jiàn)到她就牽出灰駒，并交給她一皮囊茶水。一種原始叢林里的植物莖葉泡的水，就像我們的茶葉一樣。

琳達(dá)讓我騎上灰駒。

哦，我可不會(huì)騎。我尷尬地哇哇叫。

琳達(dá)笑了。她扶著我，先托著我爬上灰駒的背，然后再騎上來(lái)，坐在我身前。她讓我抱緊她的腰。一拉韁繩，灰駒就向前跑了起來(lái)。

坐在琳達(dá)身后，我分外快活。叢林里空氣清新，不時(shí)有鳥(niǎo)語(yǔ)從耳邊擦過(guò)。騎著獸類(lèi)在叢林里穿梭，這樣的體驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)，絕無(wú)僅有。一切是那樣令人新奇和振奮。

灰駒載著我們飛奔了一個(gè)多小時(shí)，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一小塊叢林里搭建著一間間木頭房子，有的房子坐落在地面上，有的凌空在樹(shù)上，有的掛在山石邊的懸崖上，有的躲藏在洞窟里。琳達(dá)一路向前走，一路都有人跟她打招呼。

那些人，倒也并不像我想象中的原始人，用樹(shù)葉和樹(shù)皮蔽體，而是穿用植物藤莖纖維編織的粗糙衣物。大概快要接近熱帶地區(qū)，他們穿得少，一年四季，已經(jīng)習(xí)慣于動(dòng)物般的簡(jiǎn)單生活。

琳達(dá)帶我去見(jiàn)她的父親，這個(gè)叫安綏尼的部落首領(lǐng)。

琳達(dá)的家在地面上，是一間大木屋，有三個(gè)房間，并不很寬敞。琳達(dá)父母住中間，而兩邊住著她的三個(gè)兄弟。木屋結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，四邊是半高的木臺(tái)，圍成一圈。中間置放著石臼似的火盆。屋里很溫暖。

琳達(dá)的父親安綏尼躺在一張墊有獸皮的寬敞木椅上打盹。她的母親，在屋外水塘邊清洗菜菽。我以為她的家人會(huì)像琳達(dá)迎接賓客一樣迎接我?？墒牵挥辛者_(dá)將一張木椅扔到我面前，她的父親只是睜開(kāi)眼朝我瞥了一眼，又閉上了。

一個(gè)內(nèi)心高慢的人。難道每年到部落旅游的人很多？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)習(xí)以為常？我在火盆邊坐下烤火。

這是一個(gè)完全陌生的環(huán)境。無(wú)邊廣袤的森林，層層疊疊的綠海，也許樹(shù)林過(guò)于茂密，遮蔽了陽(yáng)光，空中光線晦暗，萬(wàn)物在晦暗中沉默，什么人都不想說(shuō)話，只有叢林中的蟲(chóng)子發(fā)出肆無(wú)忌憚的呢喃。

琳達(dá)幫母親洗菜去了。一個(gè)矮壯粗大的男人走了進(jìn)來(lái)，放下一只野獸的腿，就走出去了。琳達(dá)的父親安綏尼只是睜開(kāi)眼皮看了一眼，他們之間甚至沒(méi)有對(duì)視。由于密林遮蔽，屋內(nèi)異常陰暗，我坐在安綏尼對(duì)面，幾乎看不清他臉上的表情。這位部落首領(lǐng)像是對(duì)身邊的一切無(wú)感，家里來(lái)了陌生人，對(duì)他像是一件很尋常的事，他繼續(xù)打著他的盹。但是，他那靜穆的存在有一種難以解釋的威嚴(yán)，你遠(yuǎn)距離坐在屋子的角落，都能感覺(jué)到這種無(wú)形的力量。

一個(gè)青澀的孩子提著一塊肉踏進(jìn)了家門(mén)。孩子赤裸著上身，卷曲而濃密的發(fā)梢稍有些塵土，緊緊粘在頭皮上。他看到我，朝我羞澀地笑了一下，垂下眼皮，望著腳趾，悄悄走進(jìn)掛著肉串的板壁，將那塊肉放在板壁下。

安綏尼睜開(kāi)了眼睛，前傾著身子，坐了起來(lái)。他招呼孩子走到他面前，問(wèn)他一些事，嘴里嘟囔著聽(tīng)不清的土語(yǔ)。孩子很柔順，輕聲細(xì)語(yǔ)做了回答。安綏尼摸摸他的頭，拍了一下他的屁股，孩子掉頭跑了。安綏尼順著孩子跑出去的方向，似乎才發(fā)現(xiàn)我坐在門(mén)口似的，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

作為一個(gè)部落首領(lǐng)，難道部落里的子民打了獵物，都有孝敬他老人家的義務(wù)？我朝他回望了一眼，默默地想。

琳達(dá)母親洗完了菜，提著一個(gè)藤編的筐子就進(jìn)了一處土坡。我跟過(guò)去看。幾個(gè)女人都在土坡下面，坡上有石塊壘起的灶頭，原來(lái)，這是他們的露天廚房。灶頭上有鐵制的鍋?zhàn)?，鋁做的鍋?zhàn)?，琳達(dá)母親指指琳達(dá)，我知道是琳達(dá)從外面買(mǎi)來(lái)的。沒(méi)有鍋?zhàn)拥娜思以谑^上架一個(gè)烤肉架，直接用火烤掛在橫梁上的肉。琳達(dá)拿了一串烤熟的肉，撕下一小片，用一根細(xì)木棍挑給我。

在翠林深處，聽(tīng)著啾啾鳥(niǎo)叫，看樹(shù)林縫隙中透進(jìn)來(lái)的斜陽(yáng)，吃著噴香的味道完全不一樣的烤肉。這一刻，我深感幸福。

土坡旁有一間間的小木屋，原來(lái)是他們的廚房。廚房與居室是分開(kāi)的。每戶(hù)人家在土坡上做飯，用陶制的器皿盛起來(lái)，除了琳達(dá)家有從城市買(mǎi)來(lái)的碗，其他人家用的都是土陶，很粗劣，但一點(diǎn)也不妨礙他們享用美食。

屋子中間敞開(kāi)著窗戶(hù)，風(fēng)透進(jìn)來(lái)，蟲(chóng)鳴隱隱。餐桌就在中間，用簡(jiǎn)單的粗木制做而成，桌面依然能看出刀斧的痕跡。一個(gè)盤(pán)子里放著幾片炒鳥(niǎo)蛋，是將石塊燒燙了，將蛋殼敲開(kāi)，蛋汁流到石塊上，烤熟而成的。一個(gè)盤(pán)子里盛著嫩枝條炒成的野菜。一個(gè)盤(pán)子里裝著一大團(tuán)黑乎乎的我在琳達(dá)別墅里看到的東西。我明白了，這是他們盛情款待我的招牌菜。

我們?cè)诓妥肋呑?，琳達(dá)的三個(gè)弟弟陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，一家六口人，加上我。弟弟們都穿得不錯(cuò)，是琳達(dá)從城市買(mǎi)來(lái)的衣服，單是皮膚黑黃了些，看上去就像樹(shù)林里游走的小獸，帶著生猛野性的氣息。氣質(zhì)和琳達(dá)完全不同。琳達(dá)的母親慈愛(ài)而忙碌，是一個(gè)稱(chēng)職的家庭主婦。父親安綏尼最后到來(lái)，他像是穿不慣琳達(dá)買(mǎi)的衣服似的，敞開(kāi)了披在身上，又在腰間扎一根植物纖維編織而成的腰帶，掛一塊骨飾，像一個(gè)小獸的頭骨，臉上的皮膚像堅(jiān)硬的郁褐色，發(fā)出暗淡的亮光。他神態(tài)威武地坐定，朝我們看了一眼，像是在說(shuō)，可以開(kāi)飯了。

年紀(jì)最小的弟弟斜地里坐在我對(duì)面，他先瞥了我一眼，一邊吃一邊不安分地嘀嘀咕咕，跟身邊的哥哥說(shuō)話。一邊說(shuō)，一邊又看我一眼。那個(gè)哥哥也抬頭看我。他看我的眼神很不同，那是一種怎樣的目光呢，像是在研究什么。

他們?cè)谡f(shuō)什么？我看一眼他們，問(wèn)琳達(dá)。

他們說(shuō)你的皮膚好。琳達(dá)朝我微笑，我友好地朝他們笑笑。這話引起了安綏尼的注意，他抬起頭認(rèn)真看我，從臉上看到赤裸的手臂，那種同樣是研究者的目光讓人心悸。

為什么他不是看著我的眼睛朝我微笑，或者點(diǎn)點(diǎn)頭？我在一陣狐疑中低頭吃飯。琳達(dá)母親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝我抱歉地笑了笑。那神態(tài)仿佛是說(shuō)，家里的男人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，就是這么不懂禮貌。

但很快他們就吵起來(lái)了，為了爭(zhēng)奪那盤(pán)看上去黑乎乎的肉。大弟弟搶先就撈取了一塊，老二接著就撈取一塊，小弟弟也撈取一塊。不一會(huì)兒，一盤(pán)肉只剩下兩塊了。父親安綏尼毫不猶豫地夾取了一塊。只剩下一塊了。大弟弟嘴里還嚼著，就想下手將這塊肉搶到盤(pán)里，不料二弟弟“刷”地站了起來(lái)，用一把叉子狠命地插住。于是大弟弟毫不客氣地用肘子朝二弟弟攘了一把。

對(duì)于這些，安綏尼、母親和琳達(dá)都很平靜，就像沒(méi)看到一樣。

接著，小弟弟拉住了二弟弟的胳膊，這樣，二弟弟插著肉的叉子就丟到了桌面上，大弟弟飛快地將肉撿到了自己碗里，狠狠咬了一口，將剩下的一小塊交給小弟弟。

這很好吃嗎？我記得昨晚品嘗的時(shí)候，咬不動(dòng)，我狐疑地想。這樣的場(chǎng)面，我都不好意思問(wèn)琳達(dá)。一家人吃飯就這樣搶來(lái)?yè)屓?？?dāng)著客人的面，毫無(wú)忌諱地動(dòng)粗，可以想見(jiàn)，為什么琳達(dá)要不遠(yuǎn)千里離開(kāi)這里去外地謀生。

大概因?yàn)槲页林?，琳達(dá)停下手中的叉子，將一只手搭在我的手臂上。

哦，不必感到抱歉。這里是原始部落，我還是能夠理解。真的不必抱歉。我朝琳達(dá)眨眨眼。

琳達(dá)的手在我手臂上撫摸起來(lái)。他們一家人都用一種陌生而奇怪的眼神看著我。我不清楚這種眼神的內(nèi)容。小弟弟朝我張開(kāi)了一嘴的牙齒，咧了咧嘴唇，那動(dòng)作，怎么看，都像一只野獸。

看來(lái)，原始叢林究竟是不同的，部落里的人不但不知文明是何物，甚至還保持著一種難以言說(shuō)的野性。

已經(jīng)是傍晚了，我突然想離開(kāi)這里。很難想象，明天還依然在這張餐桌上，面對(duì)這些奇怪的眼神吃第二頓飯。

琳達(dá)收起了撫摸我的手，朝小弟眨眨眼睛，笑了笑。小弟也笑了。這又讓我稍稍感到了親切。我想，也許是自己還沒(méi)適應(yīng)環(huán)境吧，其實(shí)，這家人還是很友好的。

飯后，我坐在水塘邊和琳達(dá)聊天。

我略微感覺(jué)到，身處城市的琳達(dá)和身處部落的琳達(dá)是完全不同的兩個(gè)人。不同的環(huán)境自帶不同的氣場(chǎng)，這種氣場(chǎng)能夠改變一個(gè)人。我們已經(jīng)從城市回到叢林，琳達(dá)也從一個(gè)文明都市的摩登女性回歸到她曾經(jīng)的生命本真，潛藏于冰山之下，從骨子里帶來(lái)的原始生猛，狩獵為生，鮮血淋漓的人生之初的生命底色，逐漸浮出水面。

雖然我們?cè)诰W(wǎng)上簡(jiǎn)單地聊過(guò)一些，但我從未進(jìn)入琳達(dá)的心靈世界。琳達(dá)對(duì)于我，就像一個(gè)傳奇。一個(gè)部落首領(lǐng)的女兒，從原始森林闖蕩而出，來(lái)到康紐曼兒海濱，靠販賣(mài)野獸牙齒和骨頭做成的首飾、野獸皮毛為生。

這就是我了解的琳達(dá)的全部。

現(xiàn)在，我已經(jīng)來(lái)到原始叢林，我想起了此趟叢林之旅的目的。我想看看首飾加工廠，在這里購(gòu)買(mǎi)，說(shuō)不定價(jià)格打?qū)φ?，或者只消三分之一。往后，我只需在這里物色一個(gè)部落成員，從這里進(jìn)貨。

加工廠在森林外的小鎮(zhèn)上，我一般回部落取原材料，一些牙齒、頭骨，還有皮毛。琳達(dá)告訴我這些。

哦，在小鎮(zhèn)上。我盤(pán)算著，還得跟琳達(dá)到小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先看看琳達(dá)是怎么從這里拿到牙齒、頭骨等原材料的吧！

月色皎潔，從林中縫隙傾灑下來(lái)。水塘里幾只類(lèi)似野鴨的鳥(niǎo)蹣跚上岸。不知道是什么蟲(chóng)子的聲音，在四面響起。琳達(dá)隨手折取一柄葉子交給我，用來(lái)拍打驅(qū)逐蚊蠅。

我可以預(yù)支你一筆錢(qián)，幫我訂一批齒類(lèi)戒指、項(xiàng)鏈，部落里原始風(fēng)格的首飾在城市很受歡迎。我們可以做長(zhǎng)期生意。我跟她說(shuō)，暢想我們合作的未來(lái)。生意壯大，甚至可以讓琳達(dá)跨境開(kāi)一家實(shí)體分店，把我們的生意做得紅紅火火。

可是，琳達(dá)只在我向她提預(yù)支一筆錢(qián)的時(shí)候，流露出一點(diǎn)興奮。我談到未來(lái)的生意，她像是無(wú)動(dòng)于衷。一個(gè)女孩獨(dú)自從原始森林闖蕩到海濱城市，已經(jīng)很不容易了。她從未離開(kāi)過(guò)大西洋邊，彼岸的國(guó)度對(duì)于她只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)。

我突然想起，琳達(dá)也許沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不知道她在原始森林度過(guò)了怎樣的童年與少年。從人生發(fā)展規(guī)律來(lái)說(shuō)，這段時(shí)光將奠定她的人格基礎(chǔ)。假如她沒(méi)有受過(guò)教育，那么，我們以后的合作可能會(huì)存在麻煩，我必須要讓她見(jiàn)識(shí)到實(shí)際的好處，譬如，在與我的合作中能夠很快直接獲得利益，將錢(qián)真金白銀地交到她手里。一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的生意人，看重的是當(dāng)下眼前的利益。你很難畫(huà)一個(gè)圓餅，跟她聊未來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。

琳達(dá)又將手?jǐn)R到了我的手臂上。我溫柔地朝她看看。原始部落的成長(zhǎng)經(jīng)歷使她習(xí)慣于用這樣一種方式表達(dá)友好。身在異鄉(xiāng)，朋友之間的身體撫摸讓我感到身心安慰。

然而她一直沉默著，不說(shuō)一句話。

夜晚，我和她睡在一間木屋里。我的床邊就是敞開(kāi)的窗戶(hù)，這里沒(méi)有玻璃，窗戶(hù)是木頭制作而成的，當(dāng)窗戶(hù)合上，就遮擋住了任何光線。這是一張高低鋪的大床，我睡上鋪，琳達(dá)睡下鋪。蓋在身上的被子應(yīng)該是琳達(dá)從外面買(mǎi)來(lái)的吧，然而褥子卻是叢林里的特產(chǎn)，一種由絮類(lèi)植物經(jīng)過(guò)纖維編織而包裝成褥子似的東西，就厚厚地鋪在床板上。往上一躺，就像睡在落葉之中，充滿植物干燥的馨香。

我關(guān)了一頁(yè)窗戶(hù)，留開(kāi)一道縫隙。清爽的林風(fēng)從外面吹進(jìn)來(lái)。被子溫暖而厚實(shí)。我想，自己大概會(huì)在這里待上三天，是的，最多三天，我就該回去了。原始叢林景色宜人，但和這里的人無(wú)法作言語(yǔ)的溝通，包括琳達(dá)，原來(lái)我們之間有著如此巨大的距離。我希望生意之間的往來(lái)是建立在朋友關(guān)系的基礎(chǔ)上，然而，琳達(dá)不知為什么，話如此稀少，如此沉默。

不知什么時(shí)候，我睡著了，醒來(lái)已是半夜，我被一陣壓抑的哭泣聲吵醒了。那哭泣聲是那樣的悲傷，又是那樣的憋屈，仿佛哭出來(lái)是一種罪孽似的。聲音從部落的某個(gè)角落傳來(lái)，讓我覺(jué)得，原始部落也許并不如我所想象的純樸干凈。這里的人們生活得像是并不快樂(lè)。

早上，琳達(dá)的父親安綏尼和三兄弟都出門(mén)去了，父親安綏尼走在前面，三兄弟跟在后面，他們朝森林里的一條小路走去，像是去參加一個(gè)集會(huì)。琳達(dá)的母親仍然在池塘邊洗菜，準(zhǔn)備一天的伙食。

你要去嗎？琳達(dá)問(wèn)我。我正整理完被子，從床上溜下來(lái)，在包里尋找洗漱的牙膏牙刷。

到哪里去？雖然并沒(méi)睡好，心情也并不開(kāi)心，我還是給了琳達(dá)一個(gè)微笑。

琳達(dá)的眼角稍稍流露出一絲難以捉摸的神色。她這是怎么了。

我去水塘邊刷牙洗臉，和琳達(dá)母親打招呼，告訴她不必辛苦準(zhǔn)備很多菜，我什么都能吃。我只管自己說(shuō)，用手比畫(huà)，也不知她能否聽(tīng)懂。琳達(dá)母親朝我定神看了一會(huì)兒，這眼神令我有些尷尬，我想起，從我昨天來(lái)到這里，就從未看到她笑過(guò)。難道笑容不是人天生就有的自然反應(yīng)嗎？

尚未吃早飯，琳達(dá)就拉著我朝她父親和兄弟走的那條小路而去。小路兩邊林蔭遮蔽，猶如陰森的洞穴。我們朝小徑一路走，穿出十余米，是一塊空闊的平地，豁然開(kāi)朗，平地后面敞開(kāi)著一個(gè)山洞，部落里許多人都聚集在這里。我們也隨人鉆進(jìn)山洞，洞穴并不很大，中間支起一個(gè)石板臺(tái)面，一具人體躺在臺(tái)面上，安綏尼站在中間，指揮身邊兩個(gè)手抄銳器的人，正在分解這具尸體。

原來(lái)有人死了。我想起昨晚聽(tīng)到的悲涼而壓抑的哭泣聲。剛才走進(jìn)山洞時(shí)，看到一個(gè)母親帶著兩個(gè)孩子，渾身無(wú)力地倚靠在山腳的洞壁上。昨晚的哭聲，莫非是她的聲音？那個(gè)死去的人是她的丈夫嗎？她的哭聲為何這般壓抑，忍受著萬(wàn)般的無(wú)奈和憋屈似的？她是要來(lái)阻止這一場(chǎng)血腥的解剖嗎？但，既然幾乎全部落的人都來(lái)到了這里，不約而同，那么，解剖一具尸體，就像是約定俗成的習(xí)俗，而一個(gè)身為弱者的女人是無(wú)法阻止這場(chǎng)儀式的。

這場(chǎng)面令我震驚不已，我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)如此血腥的原始生活的場(chǎng)面。我將背緊緊貼在洞壁上，怕自己瞬間就要倒下去。我眼角的余光瞥到一眼琳達(dá)，她正興致勃勃地看著，無(wú)動(dòng)于衷。我接著一陣嘔吐，逃出了山洞。

山洞外，陽(yáng)光柔和而明媚，翠鳥(niǎo)聲聲叫喚，我尚活在人世，還好，我不屬于其中的一員，我生活在現(xiàn)代文明的國(guó)度。天啊，我想即刻就離開(kāi)這里，馬上。

我沿著來(lái)時(shí)的小路狂奔，一直跑到水塘邊，琳達(dá)的母親已經(jīng)洗完菜，在洗衣服。她朝我看了一眼，表情木然。我知道她為什么從來(lái)不笑的原因了。無(wú)論怎么樣，此刻我就想離開(kāi)這里。我回木屋取出包裹。

灰駒，灰駒在哪兒？

馬，馬在哪兒？

我問(wèn)琳達(dá)母親。這里只有她一個(gè)人。

她搖了搖頭。不管是聽(tīng)不懂還是不知道，我知道，我都在問(wèn)一個(gè)無(wú)用的人。我得等琳達(dá)回來(lái)。我按捺住激動(dòng)的心情，耐心在水塘邊坐下，平息一下起伏的情緒。

一會(huì)兒，琳達(dá)的弟弟回來(lái)了，他們湊在一起，端著一盆東西。天啊，他端著這盆東西朝水塘走過(guò)來(lái)了。我知道他端的是什么。天?。∷赣H走過(guò)去，將這盆東西交給她。她接過(guò)這盆血肉模糊的東西，放到清水中去洗滌。

……

我的馬，給我馬！我朝小路狂奔過(guò)去，不管怎樣，我得把琳達(dá)拖出來(lái)，得讓她給我準(zhǔn)備馬，馬上離開(kāi)這里！

琳達(dá)已經(jīng)在回家的路上了。她正在和那個(gè)女人談天，討價(jià)還價(jià)。什么？她想向那個(gè)可憐的女人要求什么？這就是她在原始叢林里做的生意，收集齒類(lèi)原材料？

我大聲和她說(shuō)話，向她要馬?？墒?，她像是耳朵聾了，沒(méi)有言語(yǔ)。

在這關(guān)鍵的時(shí)候，她卻沒(méi)有言語(yǔ)。這是什么態(tài)度，我什么時(shí)候才能回家？這時(shí)，我才意識(shí)到，沒(méi)有馬，沒(méi)有琳達(dá)，我根本就不奢望從這里走出去！

天??！

琳達(dá)將一只手?jǐn)R在了我的手臂上。她總是這樣的動(dòng)作。此刻，這個(gè)動(dòng)作又給了我驚魂之下莫名的安慰。它似乎在說(shuō)，不要害怕，不要著急，過(guò)兩三天，我會(huì)帶著你離開(kāi)這里。

是的，現(xiàn)在琳達(dá)就是我的生命向?qū)Я?。我不能把她激怒。我得低聲下氣求她，一直到離開(kāi)這里。

中飯很快上桌了。我想賴(lài)在木屋里，可是，肚子餓了，不知道還要在這里滯留幾天，我得填飽肚子。我跟隨他們一起進(jìn)了餐廳，再一次圍著大餐桌吃飯。我知道餐桌上會(huì)放上什么。我不敢想象。我想，自己可以盛一碗飯蹲到大門(mén)外的什么地方去，眼不見(jiàn)為凈。也就是說(shuō)，整個(gè)部落今天中午的餐桌上，都盛著那一盤(pán)東西。這樣一想，我怎么都不能再吃下去了。甚至，我覺(jué)得手上托著的碗都充滿了血腥。我不想再和這些人說(shuō)話。他們的嘴，是一些不干凈的嘴，我不能再和不干凈的嘴交談了，哪怕琳達(dá)也不成。

放下碗，我決定自己去尋找馬，尋找灰駒。

馬匹在哪里？馬廄在哪里？

我一邊沿著部落里的道路走，一邊詢(xún)問(wèn)身邊路過(guò)的人。這時(shí)，我遇到了那個(gè)兩眼絕望的帶著孩子的女人。她的眼淚已經(jīng)風(fēng)干。看著我，兩眼失神，留給我一個(gè)苦笑?，F(xiàn)在，她的丈夫就在家家戶(hù)戶(hù)的餐桌上。

他是怎么死的？我用眼睛詢(xún)問(wèn)她。

她朝我做了一個(gè)抹脖子的動(dòng)作。

一陣恐懼感緊緊攫取了我，頓時(shí)汗毛林立。她又做了一連串動(dòng)作，看得不甚清楚，大意是在叢林里，死個(gè)人算不得什么新聞，每年都有人被殺死，在獵物不充足的季節(jié)。她拿出一個(gè)布袋，里面盛放著牙齒，她丈夫的牙齒。她用手比畫(huà)，這些牙齒將賣(mài)給琳達(dá)，經(jīng)過(guò)打磨，做成項(xiàng)鏈，掛在脖子上。

這就是齒類(lèi)項(xiàng)鏈！

馬匹在哪里？馬廄在哪里？

我焦急地問(wèn)她。

她用手指著一個(gè)方向。我呼出一口氣，迅速朝那里飛奔。

一個(gè)破敗的木棚底下，堆砌著一圈不整齊的圍墻。不錯(cuò)，是昨天我和琳達(dá)下馬的地方?？墒?，馬廄里空空蕩蕩。

不知道什么時(shí)候，灰駒才能回來(lái)。

我沿著來(lái)時(shí)的路，重新跑回去，詢(xún)問(wèn)那個(gè)女人。此時(shí)，她已經(jīng)從琳達(dá)那里回來(lái)了，手里提著一塊肉。叢林生活不需要錢(qián)，需要的是肉。

不知道。她搖搖頭。

那么，也就是說(shuō)，我要一直等待在馬廄邊了？我手指馬廄，做出等待的動(dòng)作。

她又搖搖頭。安綏尼。她用手指了指琳達(dá)家的方向。

安綏尼？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

乘馬外出要經(jīng)過(guò)安綏尼的同意？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我明白了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，陷入一陣沉思。

沿著來(lái)時(shí)的路，我一路踱回去，步履蹣跚。

回到琳達(dá)家，他們都用一種奇怪的眼神看著我。讓我想起第一次吃飯時(shí)，三兄弟看我的眼神，那是一種研究的眼神。我現(xiàn)在明白了這種眼神的內(nèi)容。我在山洞解剖現(xiàn)場(chǎng)看到過(guò)這種眼神，人人都是這樣的眼神。我想起了琳達(dá)一言不語(yǔ)對(duì)我身體的撫摸，那只是在探究皮膚的細(xì)膩程度與口感的關(guān)系。還有，我的一口貝類(lèi)般的好牙，不知道可以做成怎樣的項(xiàng)鏈。

這時(shí)，我隱約聽(tīng)到一匹灰駒，馬蹄嘚嘚，在心中，從遙遠(yuǎn)的城市呼嘯而來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

方淳，女，二十世紀(jì)七十年代生，教育學(xué)碩士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《病人》，短篇小說(shuō)集《月是故鄉(xiāng)明》《拍賣(mài)師》，鄉(xiāng)村散文集《麥?zhǔn)o(jì)》。另在《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《作家》《青年作家》《文學(xué)界》《西湖》《福建文學(xué)》《野草》《雨花》《當(dāng)代小說(shuō)》《浙江作家》《三角洲文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)、散文若干，有作品入選《小說(shuō)選刊》。

責(zé)任編輯 青 鳥(niǎo)