尤若 榮正通

樸素的封面上，手繪著一顆紅心。這是“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)“七勇士”之一張其彬的一本日記。張其彬在這本日記里，記述了他從1966年7月5日到1966年11月8日“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)前后的工作和生活，同時(shí)也記述了他作為一名共產(chǎn)黨員的心路歷程。十年前，上海交通大學(xué)錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館在籌建期間，專(zhuān)程拜訪(fǎng)了張其彬，他慷慨地拿出這本日記供展覽之用。今年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年，也是震驚世界的中國(guó)“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)55周年，我們謹(jǐn)以此文紀(jì)念。

一、全心全意做好試驗(yàn)準(zhǔn)備

1964年10月16日，中國(guó)第一枚原子彈爆炸成功。因?yàn)檫@顆原子彈是在102米高的鐵塔頂部引爆的，所以西方國(guó)家嘲諷中國(guó)“有彈無(wú)槍”。原子彈沒(méi)有合適的運(yùn)載工具就無(wú)法形成有效的核威懾，為了打破超級(jí)大國(guó)的核壟斷、核訛詐，中國(guó)必須發(fā)展導(dǎo)彈核武器。1966年3月11日，周恩來(lái)總理主持中央專(zhuān)委會(huì)會(huì)議，批準(zhǔn)國(guó)防科委提出的“兩彈結(jié)合”“先冷后熱”的試驗(yàn)安排，并要求在8月底以前完成“熱”試驗(yàn)的一切準(zhǔn)備工作。所謂“先冷后熱”，指的是先用不裝核燃料的模擬核彈頭進(jìn)行飛行試驗(yàn)，稱(chēng)為“冷”試驗(yàn)；再用真實(shí)的核彈頭進(jìn)行飛行爆炸試驗(yàn)，稱(chēng)為“熱”試驗(yàn)。鑒于在本土進(jìn)行“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，周總理提出“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失”的要求。

要進(jìn)行“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，首先要對(duì)計(jì)劃承擔(dān)“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)任務(wù)的“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈進(jìn)行鑒定性飛行試驗(yàn)。這本日記在開(kāi)篇就記載了“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈鑒定性飛行試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作。1966年7月5日，因?yàn)榈诙煲獔?zhí)行任務(wù)，張其彬所在科室上午開(kāi)會(huì)，對(duì)這次任務(wù)的要求、時(shí)間等問(wèn)題都進(jìn)行了討論。他在當(dāng)天的日記里寫(xiě)道：“科里要我抓總，這是領(lǐng)導(dǎo)和同志們對(duì)我的信任，如何搞好這項(xiàng)工作呢？我想按照主席的教導(dǎo)：一是依靠黨的領(lǐng)導(dǎo)，二是依靠群眾。焦裕祿同志說(shuō)：‘當(dāng)群眾最困難的時(shí)候，共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前。而結(jié)合我們的情況，就要揀重?fù)?dān)子挑?！D巨而光榮的任務(wù)來(lái)臨了，我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，應(yīng)該把個(gè)人的利益丟開(kāi)，全心全意地去完成任務(wù)?！?/p>

在此后的一段時(shí)間里，張其彬經(jīng)常工作到深夜，有時(shí)主動(dòng)放棄休息。7月24日是星期日，他利用休息時(shí)間編制操作規(guī)程，雖然很累，但很愉快。8月1日，張其彬在日記中寫(xiě)道：“這兩天對(duì)其他同志來(lái)說(shuō)，是放假了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的工作機(jī)會(huì)?！?月9日，“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈第一次鑒定性飛行試驗(yàn)成功。8月16日，“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈第二次鑒定性飛行試驗(yàn)成功。8月17日，張其彬在日記中總結(jié)了近期的工作體會(huì)：“相信黨的領(lǐng)導(dǎo)，依靠黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)決執(zhí)行上級(jí)指示。相信群眾，依靠群眾，傾聽(tīng)少數(shù)人的意見(jiàn)。每一句話(huà)、每一個(gè)行動(dòng)，都要對(duì)黨負(fù)責(zé)。”8月30日，“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈第三次鑒定性飛行試驗(yàn)成功。

8月31日，國(guó)防科委批準(zhǔn)原子彈頭和“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈“兩彈結(jié)合”的導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)大綱。9月7日，“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈第四次鑒定性飛行試驗(yàn)成功。幾天后，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)產(chǎn)品及所需的測(cè)試設(shè)備、裝備運(yùn)抵導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。9月12日，張其彬懷著激動(dòng)的心情在日記中寫(xiě)道：“現(xiàn)在黨和毛主席又交給我們更艱巨更光榮的戰(zhàn)斗任務(wù)，無(wú)二話(huà)說(shuō)，我向黨保證，高舉毛澤東思想偉大紅旗，黨叫干啥就干啥，堅(jiān)決完成任務(wù)。”

根據(jù)周總理的安排，七機(jī)部（導(dǎo)彈工業(yè)部）副部長(zhǎng)錢(qián)學(xué)森和二機(jī)部（核工業(yè)部）副部長(zhǎng)李覺(jué)，于10月初飛往酒泉基地，計(jì)劃先組織一次導(dǎo)彈安全自毀系統(tǒng)的空爆試驗(yàn)，再組織兩次“冷”試驗(yàn)，最后才進(jìn)行“熱”試驗(yàn)。10月7日，“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈成功實(shí)施了安全自毀系統(tǒng)的空爆試驗(yàn)。當(dāng)天，張其彬興奮地在日記中寫(xiě)道：“旗開(kāi)得勝，首戰(zhàn)必勝。”10月13日，第一次“冷”試驗(yàn)獲得成功。10月16日，第二次“冷”試驗(yàn)又獲得成功。

二、臨危不懼完成試驗(yàn)任務(wù)

10月20日，周總理主持中央專(zhuān)委會(huì)會(huì)議，研究“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，隨后委托國(guó)防科委主任聶榮臻元帥赴發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)主持試驗(yàn)。國(guó)防科委黨委早在一個(gè)多月前就定下了執(zhí)行指揮操作任務(wù)的七人名單，他們是高震亞（基地第一試驗(yàn)部政委）、王世成（參謀長(zhǎng)）、顏振清（發(fā)射二中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)）、張其彬（技術(shù)助理員）、劉啟泉（加注技師）、佟連捷（操作員）、徐虹（操作員），后來(lái)被稱(chēng)為“七勇士”。10月21日下午，導(dǎo)彈試驗(yàn)基地進(jìn)行了戰(zhàn)斗動(dòng)員。張其彬在當(dāng)天的日記中激動(dòng)地寫(xiě)道：“親愛(ài)的黨！我決不辜負(fù)您的期望和委托。親愛(ài)的黨！您批準(zhǔn)我戰(zhàn)斗在最前線(xiàn)，這是對(duì)我的最大信任與關(guān)懷，也是最大的考驗(yàn)，我堅(jiān)決按照主席的教導(dǎo)，‘下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。一定堅(jiān)守崗位，服從命令，即使是要獻(xiàn)出生命，我也臉不變色，心不怕?！?/p>

10月25日早晨，張其彬在緊張的備戰(zhàn)情緒下在日記中寫(xiě)道：“不論在任何艱難困苦條件下，我都心甘情愿地為黨工作。親愛(ài)的黨！下達(dá)戰(zhàn)斗命令吧！我一切都準(zhǔn)備好了?！彼€寫(xiě)下了決心書(shū)：“心里有了毛主席，困難生死何所懼；刀山火海也敢闖，排除萬(wàn)難奪勝利?！薄皟蓮椊Y(jié)合”試驗(yàn)因故推遲后，張其彬當(dāng)晚在日記中再次向黨保證：“在戰(zhàn)斗中，勇敢沉著，堅(jiān)決完成任務(wù)，人在陣地在，不論在任何情況下，我都能經(jīng)受考驗(yàn)。如果貢獻(xiàn)出生命，這是我一生的光榮和幸福，心甘情愿?！?0月26日，周總理批準(zhǔn)基地黨委確定的發(fā)射時(shí)間（27日9時(shí)），并再次要求大家沉著打好這一仗。張其彬在當(dāng)天的日記中鄭重寫(xiě)道：“盼望已久的戰(zhàn)斗到來(lái)了，我向黨宣誓：堅(jiān)決完成戰(zhàn)斗任務(wù)，為革命戰(zhàn)斗到底，為人民獻(xiàn)出一切。請(qǐng)黨在實(shí)踐中考驗(yàn)吧！”當(dāng)天晚上，國(guó)防科委副主任張震寰把特意從北京帶來(lái)的毛主席像章逐一佩戴在“七勇士”胸前，為他們加油鼓勁。

10月27日早晨加注完畢后，進(jìn)入30分鐘準(zhǔn)備，進(jìn)行臨射檢查，無(wú)關(guān)人員全部撤離發(fā)射陣地，只剩下“七勇士”留在地下發(fā)射控制室。在總撤離前，聶帥到地下發(fā)射控制室看望“七勇士”，鼓勵(lì)他們沉著勇敢，堅(jiān)決完成光榮的任務(wù)，并對(duì)他們說(shuō)：“祝你們身體健康，發(fā)射成功！”受到中國(guó)當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件限制，“兩彈結(jié)合”的發(fā)射控制室就設(shè)在離發(fā)射點(diǎn)只有100多米遠(yuǎn)、地下6米深的位置。雖然地下發(fā)射控制室是由工兵用高標(biāo)號(hào)水泥澆筑而成，但是如果發(fā)射出現(xiàn)意外，原子彈在發(fā)射陣地爆炸，誰(shuí)也不敢保證他們能夠存活下來(lái)。在狹小的地下發(fā)射控制室里安裝了兩臺(tái)氧氣發(fā)生器，準(zhǔn)備了一個(gè)星期的水和干糧，如果他們?cè)谠訌椧馔獗ㄖ谢盍讼聛?lái)，這些物資可以保證他們生存7天，等待營(yíng)救。

在地下發(fā)射控制室里，“七勇士”把生死置之度外，思想高度集中地進(jìn)行操作。9時(shí)整，佟連捷按照操作程序，擰動(dòng)“點(diǎn)火”鑰匙。他們隨即聽(tīng)到震耳的響聲，從潛望鏡看到一團(tuán)橘紅色的火焰托著核導(dǎo)彈騰空而起，接著聽(tīng)到各觀(guān)測(cè)站一連串的報(bào)告：“程序轉(zhuǎn)彎”“飛行正?！薄案櫿！薄鞍l(fā)現(xiàn)目標(biāo)”。9時(shí)9分14秒，核彈頭在靶心上空爆炸。在聽(tīng)到核爆炸成功的消息后，“七勇士”流下了喜悅的熱淚，互相祝賀。這次試驗(yàn)成功使中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)能夠用自己的導(dǎo)彈發(fā)射核武器的國(guó)家，以及世界上第一個(gè)在本土進(jìn)行“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的國(guó)家。當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外以套紅大字標(biāo)題，發(fā)布了中國(guó)發(fā)射導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功的消息。

三、珍惜榮譽(yù)激勵(lì)不斷前行

10月27日晚上，導(dǎo)彈試驗(yàn)基地在招待所餐廳舉行“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)慶功宴會(huì)，“七勇士”被安排坐在靠近首長(zhǎng)席的位置。當(dāng)聶帥帶領(lǐng)各位首長(zhǎng)和專(zhuān)家向“七勇士”敬酒并表示祝賀慰問(wèn)時(shí)，張其彬激動(dòng)得眼眶都濕潤(rùn)了，心想今后要更好地學(xué)習(xí)工作，為國(guó)爭(zhēng)光，為民族爭(zhēng)氣。張其彬在當(dāng)天日記中把核導(dǎo)彈發(fā)射成功稱(chēng)為自己“終生難忘的時(shí)刻”。10月28日，聶榮臻在張震寰、錢(qián)學(xué)森陪同下接見(jiàn)了導(dǎo)彈試驗(yàn)基地團(tuán)以上干部和參加“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的代表，并在招待所門(mén)前同參試官兵合影留念。張其彬作為科室代表參加了接見(jiàn)和合影，感到既高興，又慚愧。他高興的是能與首長(zhǎng)在一起合影，受到黨的很大鼓勵(lì)，慚愧的是自己各方面還很差，只做了一點(diǎn)點(diǎn)工作。

“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)任務(wù)總結(jié)時(shí)，張其彬榮立二等功，但是他并沒(méi)有驕傲，只想著更好地為人民服務(wù)。11月6日，張其彬在日記中寫(xiě)道：“同志們把我樹(shù)為處里的標(biāo)兵，并推選為部的標(biāo)兵。這使我感到慚愧。自己做得還很差，離同志們的要求還很遠(yuǎn)，而黨和同志們給了自己很多榮譽(yù)。這一切應(yīng)該歸功于黨和毛主席，歸功于同志們。我只有一個(gè)心愿，做一輩子革命老黃牛。”在這本日記的最后一天11月8日，張其彬?qū)懙溃骸斑@兩天，領(lǐng)導(dǎo)要我寫(xiě)自己的先進(jìn)事跡，實(shí)在是一個(gè)難題。今天下午又叫我單獨(dú)照了一個(gè)相，這真是使我坐立不安，我做了這一點(diǎn)工作，就得到黨和人民給予這么多的榮譽(yù)，想起來(lái)真是相差很遠(yuǎn)！”

張其彬日記體現(xiàn)了“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于攀登”的“兩彈一星”精神，彰顯了“忠誠(chéng)、為民、擔(dān)當(dāng)、干凈”的黨員本色，那些感人的話(huà)語(yǔ)將激勵(lì)和鼓舞我們繼往開(kāi)來(lái)，邁進(jìn)新時(shí)代，開(kāi)啟新征程。

作者單位：上海交通大學(xué)錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館