郭安廷

上世紀六七十年代，我生活在中國北方的一個農(nóng)村。那時，在村上看露天電影是很大的一件事。每個放電影的傍晚，幾乎是全村人傾巢出動，拿著高高低低的木板凳、椅子陸續(xù)進場。開演前大家紛紛掏出衣兜中的紅薯干、炒黃豆、炒玉米等等，你一把、我一把地互通有無，共同享用，一邊興奮地拉著家常，一邊等待著電影開演。

當(dāng)時，村上還駐有軍隊，每逢演電影時，解放軍戰(zhàn)士們都會排著整齊的隊伍進場。在電影沒有開場之前，常常是戰(zhàn)士之間彼此賽歌的時間，現(xiàn)場氣氛相當(dāng)活躍。部隊里有人專門拉場子：“讓××班唱一支歌，同志們說要不要？”其他戰(zhàn)士們立刻就響應(yīng)“要”，村上的人也跟著一起喊“要”，被點名的班就傳出一陣嘹亮的歌聲。一會兒，唱完歌的班又挑戰(zhàn)另一個班：“我們唱完了，讓××班也來一個，大家說好不好?。俊薄昂?！”戰(zhàn)士們和村民們又一起吶喊，那簡直就是一片軍民歡樂的海洋。

露天電影的觀眾里，總有幾對心有靈犀的青年男女。他們在燈光下互相搜尋對方熟悉的身影，僅僅一個眼神就能讀懂對方的全部含義。他們的心思不在看電影上，看電影只是個幌子。只等放映員換好片子熄燈開演時，心領(lǐng)神會的兩人就趁黑悄然從人群中退去，隱在黑黑的夜色中，尋找屬于他們的自由領(lǐng)地。也有一些小伙子，一旦發(fā)現(xiàn)哪堆人群里有年輕姑娘，便不動聲色地靠過去，故意制造點小擁擠。但立刻就會在姑娘的尖叫聲中，被老年人訓(xùn)斥回去了。

說實話，當(dāng)時的中國電影片子少得可憐。一般觀眾能看到的主要是反映戰(zhàn)爭內(nèi)容的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，俗稱“老三戰(zhàn)”，后來又有了樣板戲電影。外來的譯制品主要是來自阿爾巴尼亞、朝鮮和越南等。有什么越南電影和羅馬尼亞電影，我記不太清了，但看過的朝鮮電影相對較多，什么《看不見的戰(zhàn)線》《摘蘋果的時候》《鮮花盛開的村莊》《一個護士的日記》等。記憶最深刻的是那個年代最時髦的朝鮮寬銀幕電影《賣花姑娘》。

因為電影不多，所以人們常常是好不容易看了場電影，往往還是重復(fù)的。毫不夸張地說，有的片子甚至看了十多遍。看的次數(shù)多了，許多人對每部電影的臺詞都能大段大段倒背如流，特別是我們這些孩子們看重復(fù)故事片時都可以和銀幕上的演員同步背念臺詞。

電影雖然少，可每當(dāng)電影開映前，播放《新聞簡報》卻是少不了的。“朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機大炮，阿爾巴尼亞電影摟摟抱抱，羅馬尼亞電影莫名其妙，中國電影新聞簡報?！本褪橇鱾饔谏鲜兰o很長一段時間的順口溜。什么是《新聞簡報》？說白了就是用電影膠片來記錄和傳播新聞，相當(dāng)于現(xiàn)在中央電視臺的新聞節(jié)目，后來改稱為《祖國新貌》。由于《新聞簡報》是在故事片開映前的“加片”，因此被人們稱為“加演”。也許是口誤的原因，孩童時，我們把這個加演叫“假演”，而把故事片叫“真演”。

加演《新聞簡報》一般都是報道國內(nèi)的重大事件。記得有一部叫《祝賀》的紀錄片，說的是毛澤東主席率中國代表團赴莫斯科參加慶祝十月社會主義革命40 周年活動。也是在這部影片中，毛主席在接見中國留蘇學(xué)生代表時，發(fā)表了著名講話：“你們青年人朝氣蓬勃，就像早晨七八點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”《新聞簡報》也抒情如畫江山，《杏花春雨滿江南》《漓江游記》《自古華山一條道》等等，眾多江山秀色在紀錄片中都有留存?！缎侣労唸蟆愤€展示人物風(fēng)采，像《偉大的戰(zhàn)士雷鋒》《掏糞工時傳祥》《鐵人王進喜》……那些人、那些事，如今早已成為共和國的經(jīng)典。記得《新聞簡報》很多是關(guān)于毛澤東主席、周恩來總理接見外賓的，每當(dāng)毛主席、周總理出現(xiàn)在銀幕里，觀眾就會爆發(fā)出熱烈的掌聲。

《新聞簡報》和那時的電影故事片基本都是黑白的，十多分鐘，也有比較長一些的，二十分鐘或半個小時，還有的超過一個小時。如《第七屆亞運會》長達100 多分鐘，基本上就和一部故事片的長短差不多了。后來我才多少有些明白，因為那次運動會是新中國首次參加的亞運會。

現(xiàn)在來看，當(dāng)時《新聞簡報》曾是國人集體收看的無電視時代的“新聞聯(lián)播”，是社會和時代變遷的見證。