文川河
父親弟兄姊妹五個(gè),奶奶在我出生前就已過世,爺爺也在我兩三歲時(shí)不在了。為了在土坷垃里刨食,單幫的父母在繁重的農(nóng)活之余幾乎無暇照看我。因此,童年的我基本上大半時(shí)間被父母托付給了屋后的干娘。
我是在干娘家那個(gè)門墩上長(zhǎng)大的。每次,我在地上爬,脆格生生地干哭幾聲耗盡氣力后,軟軟地與地面來個(gè)親吻。干娘需要照料家里豬啊雞啊,還要忙活一大家人的飯食,也沒有時(shí)間整天將我背著抱著,無奈就將我交給了堂屋的門墩。從小乖乖的我在坐門墩一段時(shí)間后,便不甘寂寞,開始摸索沿著那個(gè)高高的門檻慢慢碎步挪動(dòng),終于有一天,在大家較為驚異的眼神注視下,我居然成功實(shí)現(xiàn)了從“站起來”到“走起來”的人生飛躍。
最愛的吃食,當(dāng)屬干娘的“雞腦殼”。
那是用面粉和雞蛋作為原料做成的一種面食。將面粉和著雞蛋按一定比例加水?dāng)嚢杈鶆騻溆茫虏擞脽嵊头春笞⑺蠓?,便用筷子迅速將雞蛋面糊“叨”起來置于沸湯中。
這個(gè)過程看似簡(jiǎn)單,但還是需要講究些技巧和手法的巧妙配合:動(dòng)作慢了,先下鍋的已煮成糊,后下的還是面蛋蛋;動(dòng)作快了,面疙瘩往往不太均勻,結(jié)成一個(gè)大疙瘩塊塊,外表熟了里頭還是夾生的。
在這個(gè)環(huán)節(jié),每次我都會(huì)張大嘴巴目不轉(zhuǎn)睛,看干娘變戲法似的將那面水水扯成細(xì)細(xì)的線狀,高高地一圈圈灑在沸湯中沉入鍋底。
幾秒鐘之后,令我不可思議的神奇一幕就會(huì)出現(xiàn):那些個(gè)先前沉在鍋底的面疙瘩,就像在湯里扎了個(gè)猛子的公雞,從滾沸的湯中均勻地冒出一個(gè)個(gè)小小的“腦殼”,黃燦燦的一層,挨挨擠擠地漂浮在翠綠翠綠的韭菜碎段和星星點(diǎn)點(diǎn)的油花泡泡之間……我一直認(rèn)為,干娘做的“雞腦殼”是最美味的人間佳肴了。
干娘的孫子輩大大小小有七八個(gè),但我曉得干娘最心疼的還是我。經(jīng)常放學(xué)回家,我被干娘神秘地叫至背靜無人處,她撩起衣襟,掏出一把炒胡豆或是芝麻蝌蚪,將我的小兜兜裝得滿滿當(dāng)當(dāng),反復(fù)叮囑我,“可要悄悄價(jià)吆,不敢讓那些餓死鬼們看到了,給你搶個(gè)精光……”
在干娘的脊背上,我度過了快樂的童年時(shí)光。