起點(diǎn)之美

劉心武

倘若說(shuō)戀人的表情是人類延續(xù)不滅的象征，那么，起點(diǎn)上的表情便是人類進(jìn)取突破的希望。

人類的終極點(diǎn)只有一個(gè)，然而起點(diǎn)卻有許多。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的起點(diǎn)是明顯的，生活中的起點(diǎn)往往較為隱蔽。一個(gè)想向文壇進(jìn)軍的青年在深夜燈下鋪開(kāi)了稿紙，用手中的筆鄭重地寫下第一行字;一個(gè)剛到單位報(bào)到的大學(xué)畢業(yè)生，頭一回走進(jìn)辦公室，他盡量大大方方地望著大家，大家都好奇友善地望著他;一個(gè)已經(jīng)非常走紅的大明星，倚在沙發(fā)上讀別人新送來(lái)的劇本，剛剛開(kāi)始覺(jué)得里頭的那個(gè)女主角有點(diǎn)嚼頭;一個(gè)明天要應(yīng)考的中學(xué)生，把捧著的課本貼在胸前，在忍痛關(guān)閉了的電視機(jī)前點(diǎn)著下巴背誦單詞……

“預(yù)備——”生命之神在行使裁判員的職責(zé)，向人們發(fā)出悠長(zhǎng)的指令。

盡管在終點(diǎn)處會(huì)出現(xiàn)絕不平衡的場(chǎng)面，文學(xué)青年的稿子也許會(huì)被退回;走向生活的大學(xué)生也許會(huì)碰許多的釘子;大明星的下一部戲也許會(huì)砸鍋;中學(xué)生第二天應(yīng)考時(shí)也許會(huì)失常……

然而，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，終點(diǎn)固然誘人，起點(diǎn)更彌足珍貴。一時(shí)的終點(diǎn)上的美，并不是什么不得了的事。可怕的是尋找不到新的起跑線，失去了在“預(yù)備”聲中大大振作起來(lái)的力與美。

終點(diǎn)之美，屬于優(yōu)勝者;起點(diǎn)之美，屬于每一個(gè)人。而自覺(jué)地進(jìn)入起點(diǎn)并調(diào)動(dòng)起自己的未來(lái)，也便是人生中的一種優(yōu)勝。

（摘自《讀天下》）