秋葵·鳳仙花·秋海棠

秋葵葉似雞腳，又名雞腳葵、雞爪葵?；ǖS色，淡若無質(zhì)，花瓣內(nèi)側(cè)近蒂處有檀色暈斑，花心淺白，柱頭深紫。秋葵不是名花，然而風(fēng)致楚楚。

鳳仙花有單瓣、復(fù)瓣。單瓣者多為水紅色。復(fù)瓣者為深紅、淺紅、白色。復(fù)瓣者花似小牡丹，只是看不見花蕊?；ㄖx，結(jié)小房如玉搔頭。鳳仙花極易活，子熟，花房裂破，子實(shí)落在泥土、磚縫里，第二年就會(huì)長出一棵一棵的鳳仙花，不煩栽種。鳳仙花可染指甲。將鳳仙花搗爛，少加礬，用花葉包于指尖，歷一夜，第二天指甲就成了淺淺的紅顏色。

我們那里的秋海棠只有一種，矮矮的草本，開淺紅色四瓣的花，中綴黃色的花蕊如小絨球。像北京的銀星海棠那樣硬稈、大葉、繁花的品種是沒有的。

梧桐

一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐葉大，易受風(fēng)。葉柄甚長，葉柄與樹枝連接不很結(jié)實(shí)，好像是粘上去的。風(fēng)一吹，樹葉極易脫落。立秋那天，梧桐樹本來好好的，碧綠碧綠，忽然一陣小風(fēng)，歘的一聲，飄下一片葉子，無事的詩人吃了一驚：?。∏锾斓搅?！其實(shí)只是桐葉易落，并不是對于時(shí)序有特別敏感的“物性”。梧桐落葉早，但不是很快就落盡。《唐明皇秋夜梧桐雨》中證明秋后梧桐還是有葉子的，否則雨落在光禿禿的枝干上，不會(huì)發(fā)出使多情的皇帝傷感的聲音。據(jù)我的印象，梧桐大批地落葉，已是深秋，樹葉已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大風(fēng)，第二天起來一看，滿地桐葉，樹上一片也不剩了。梧桐籽炒食極香，極酥脆，只是太小了。

我的小學(xué)校園中有幾棵大梧桐，大風(fēng)之后，我們就爭著撿梧桐葉。我們要的不是葉片，而是葉柄。梧桐葉柄末端稍稍鼓起，如一小馬蹄。這個(gè)小馬蹄纖維很粗，可以磨墨。所謂“磨墨”，其實(shí)是在硯臺(tái)上注了水，用粗纖維的葉柄來回磨蹭，把硯臺(tái)上干硬的宿墨磨化了，可以寫字了而已。不過我們都很喜歡用梧桐葉柄來磨墨，好像這樣磨出的墨寫出字來特別的好。一到梧桐落葉那幾天，我們的書包里都有許多梧桐葉柄，好像這是什么寶貝。對于這樣毫不值錢的東西的珍視，是可以不當(dāng)一回事的嗎？不啊！這里凝聚著我們對于時(shí)序的感情。這是“俺們的秋天”。

從容摘自《汪曾祺散文全編》

散文賞析：在汪曾祺的文章里，秋天的事物很隨意地出現(xiàn)，人物很隨和地被描寫刻畫。全文好像沒有結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜編制，一切都如話家常，娓娓道來，如小橋下的流水，淺吟低唱，充滿著生活的靈動(dòng)、風(fēng)流的雅趣和景色與人內(nèi)在的和諧之美。