劉勃
李廣,人稱“飛將軍”。
成為郎官前,司馬遷就聽說過李將軍的名聲。畢竟,李廣猿臂善射,才氣無雙,在大漢疆域內(nèi)外,早就眾口傳頌,無人不知。
第一次見到李廣的時(shí)候,司馬遷多少懷著一點(diǎn)粉絲見偶像的激動(dòng)。然而眼前的李廣,卻和想象中不同,不是威風(fēng)八面的大將氣概,相反“悛悛如鄙人,口不能道辭”,謹(jǐn)慎溫厚,像個(gè)鄉(xiāng)下人,完全不善于言辭。
這并不吸引人的外在形象,反而強(qiáng)化了李廣的人格魅力。他廉潔,得到皇帝的賞賜就分給屬下,做高官40余年,家里沒有多余的財(cái)富;對(duì)下屬則非常寬松,各種規(guī)章條例,能簡(jiǎn)化就盡量簡(jiǎn)化,絕不做那些形式主義的把戲。
各種軍事技能的訓(xùn)練是郎官生活的日常。練到興奮處,青年郎官看見李廣在校場(chǎng)邊微笑,忍不住沒大沒小地招呼:李將軍,給我們露一手唄。李廣就摘弓搭箭,給大家露一手,于是所有人一片驚嘆。
郎官系統(tǒng)上上下下,很多人都對(duì)李廣有特別的親近之感。李廣是隴西成紀(jì)人,漢文帝時(shí)“以良家子從軍擊胡”,很多郎官也來自類似階層的家庭;李廣立下軍功后,獲得的第一個(gè)官職是中郎,后來又轉(zhuǎn)為武騎常侍,都是郎中令的屬官。
許多郎官?gòu)睦顝V身上看見了理想中的自己,又從他的命運(yùn)里看見了自己的未來。大家都能感受到,李廣過得不快樂,也都知道他的心結(jié)在于“封侯”。
大漢開國(guó),劉邦和功臣們立下“白馬之盟”——只有立下軍功的人才可以封侯。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)直是為李廣量身定做,還有誰比神勇無雙的“飛將軍”更容易立下軍功嗎?然而這個(gè)目標(biāo),李廣一生都沒有實(shí)現(xiàn)。
漢文帝時(shí)代,天下安然無事。文帝對(duì)李廣說:“可惜,你沒有遇到適合你的時(shí)代。如果生在高皇帝的時(shí)候,萬戶侯豈足道哉!”那時(shí)李廣還很年輕,他并不急,他可以等。
漢景帝時(shí)代,爆發(fā)了吳楚七國(guó)之亂。李廣有了用武之地,立功奪旗。只不過,他沒太弄明白景帝和弟弟梁孝王劉武之間的復(fù)雜關(guān)系。梁王賜給李廣一顆將軍印,李廣收了——梁王是竇太后最寵愛的小兒子,還是面對(duì)吳楚叛軍時(shí)指揮殺敵數(shù)量與漢軍相當(dāng)?shù)挠率?。他賜印,李廣有什么理由不接受呢?
然而就因?yàn)檫@件事,李廣沒有得到封賞。他告訴自己,沒有關(guān)系,未來的日子還長(zhǎng)著呢。
這之后,李廣捍衛(wèi)著大漢的邊疆。他的軍隊(duì)駐扎在何地,匈奴就很少敢去那里擄掠。他的防區(qū)不斷改換,實(shí)際上扮演著救火隊(duì)長(zhǎng)的角色。但是按照大漢律法,除非戰(zhàn)死追封,在防御戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得再出色,也不可能封侯。
終于,武帝即位,對(duì)匈奴的戰(zhàn)略由防守轉(zhuǎn)為反擊。然而在這個(gè)時(shí)代,翻檢李廣的疆場(chǎng)戰(zhàn)績(jī),卻像在看一個(gè)笑話。
李廣率領(lǐng)著一支不大的部隊(duì),遠(yuǎn)征途中要么一無所獲,要么遇到兵力遠(yuǎn)超自己的匈奴騎兵。不管戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)多么精彩、艱苦,最終難逃失敗的命運(yùn)。他不但沒能封侯,反而受到按照軍法當(dāng)斬的懲罰,最終靠花錢贖為庶人,買回一條命。
就在這段時(shí)間,衛(wèi)青和霍去病仿佛兩顆飛速上升的將星,閃耀在北方草原的天空。他們戰(zhàn)功赫赫、戰(zhàn)果累累,哪怕是追隨他們的將校,也有人獲得了侯爵。
大多數(shù)人不會(huì)因?yàn)閿】?jī)而否認(rèn)李廣的才華,至少皇帝絕沒有這么想。他很快重新起用李廣,甚至任命他做了自己的郎中令。這個(gè)職務(wù)負(fù)責(zé)保衛(wèi)皇宮內(nèi)的安全,是最受信任之人才能坐鎮(zhèn)的崗位。
但李廣還有一分不甘心。終于,時(shí)間到了元狩四年(前119),這是大漢男兒熱血沸騰的一年。漢朝集結(jié)了十萬騎兵,數(shù)十萬步兵追隨其后。即使對(duì)大漢這樣一個(gè)空前偉大的帝國(guó)來說,這也差不多是所能動(dòng)員的全部兵力。
李廣已經(jīng)很老了,如果要想封侯,這是最后的機(jī)會(huì)了。好幾次,李廣懇求皇帝讓自己出征,但總是滿臉失望地回來。突然有一天,老郎中令回到官署,笑得臉上的皺紋如綻放的菊花,頷下的白須仿佛都飄灑著快樂——皇帝同意了,上天會(huì)給老郎中令一個(gè)公平吧。
李廣追隨大將軍衛(wèi)青的部隊(duì)離開了長(zhǎng)安。司馬遷和無數(shù)人一起,焦急地等待著前線的消息。
捷報(bào)不斷傳來。大將軍衛(wèi)青遇到匈奴單于的主力,兩軍在狂風(fēng)大作、砂礫擊面中激戰(zhàn)。最后,單于心理崩潰,坐著6匹騾子拉的車逃走了。驃騎將軍霍去病戰(zhàn)績(jī)輝煌,他斬獲無數(shù),還登上匈奴的圣山狼居胥山,舉行了祭天儀式。這輝煌的一刻,千年之后仍照亮著許多中國(guó)人的夢(mèng)境。
司馬遷是一個(gè)胸懷家國(guó)天下的人,從他為衛(wèi)青、霍去病所寫的傳記里,可以感受到這場(chǎng)勝利帶給他的自豪和喜悅。但他也有個(gè)人的小小悲歡,他關(guān)注著李廣的消息:老將軍終于可以封侯了嗎?
司馬遷等來的,是李廣的死訊。
出塞后,大將軍衛(wèi)青從俘虜口中,獲悉了匈奴單于的準(zhǔn)確方位。衛(wèi)青想把立功的機(jī)會(huì)留給自己的老部下,于是把李廣從前將軍的位置上調(diào)開。李廣當(dāng)然不愿意,他認(rèn)為衛(wèi)青安排給他的,是一條根本不適合行軍的路線。于是,李廣和衛(wèi)青發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。最后,衛(wèi)青動(dòng)用大將軍的威勢(shì),把李廣晾在一邊,直接派人命令李廣的屬下并入右軍。
這是最羞辱人的方式,因此李廣沒有向衛(wèi)青辭行,憤然回到自己的軍中,踏上了迂回迢遠(yuǎn)、沿途缺乏水源和草地的東道。
這是臨時(shí)被強(qiáng)行攤派的任務(wù),李廣軍中自然不會(huì)有東道的向?qū)?,更糟糕的是,原來就走東道的右將軍趙食其軍中竟然也沒有向?qū)?。李廣的軍隊(duì)迷了路,沒能穿越大漠和衛(wèi)青會(huì)合。衛(wèi)青擊敗了匈奴單于,從漠北回到漠南,開始追究李廣部沒有及時(shí)會(huì)合的責(zé)任,所用的辦法,是讓他麾下的校尉到幕府來對(duì)口供。
李廣說:“校尉們沒有罪,迷路的是我,錄口供這事,我自己去。”他到了大將軍的幕府,突然停下腳步,對(duì)隨行的部下說:“我剛一成年,就與匈奴交手,至今大小七十余戰(zhàn)。今天有幸追隨大將軍出征。大將軍卻讓我走一條迂遠(yuǎn)的道路,于是迷了路。這是天意吧?李廣已經(jīng)六十多歲,終究不能再面對(duì)刀筆之吏。”
一直以來,那些精于玩弄法條的“刀筆之吏”,簡(jiǎn)直是漢軍將士的噩夢(mèng)。何況,李廣是個(gè)完全不善言辭的人。
于是,李廣橫刀自殺——老將軍只能用這種方式,保全最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。
把李廣自殺情形告訴司馬遷的人,一定說著說著就忍不住放聲大哭。司馬遷也無法抑制滿腔悲憤之情,現(xiàn)在很多人指責(zé),《史記》中《李將軍列傳》并非一篇客觀公正的歷史記錄。這個(gè)批評(píng)大概是對(duì)的。只不過,那些大時(shí)代里傾注著真摯感情的私人記憶,誰又能說沒有它的價(jià)值呢?
(摘自《環(huán)球人物》)