念

王小愉

無定河承載了多少的回憶，寄托了多少的思念。

1984年農(nóng)歷十月十四，樹葉開始洋洋灑灑地飄落，刺骨的西風(fēng)揚(yáng)起薄薄的黃土。陰沉的天氣加快了老農(nóng)們忙碌的腳步，白菜還未入窖，土豆埋在地里。下午，父親被哥哥從菜地里叫回，爺爺在對(duì)面鹼畔聽見了嬰兒入世的第一聲啼哭，一聲“五點(diǎn)過了五分了”將我的生辰定格。

當(dāng)天夜里，一場(chǎng)大雪悄然降落，忙碌的黃土大地陷入沉寂，鹼畔上大槐樹枝子被壓折的吱吱聲，格外清晰。26個(gè)月后，臘月初三的中午，妹妹出生了。臘月的黃土高坡只有白色，似乎冬天的孩子就要多磨難。

我和妹妹總是愛斗嘴，吵了十幾年，也相跟了十幾年，認(rèn)識(shí)的人都說我們像雙胞胎。我七歲那年，母親帶著我和妹妹去父親工作的地方生活，于是有了我的第一次遷徙。

這個(gè)地方叫蘇家?guī)r，在無定河邊上。家在半山腰的中心小學(xué)，站在鹼畔上清楚地看見無定河來的地方，也能看見它去的方向。我在這里度過了三年。雖然是兒時(shí)的三年，30年過去了，通往家里的那條用石頭插出來的“水路”（下雨時(shí)也是通過這條路排水）依然清晰可見，夏天無定河里的光屁股小子們還在戲耍。

10歲那年，父親工作調(diào)動(dòng)，我們隨著父親到了陌生的地方，那是有著大片大片平坦川地的薛家峁。一望無際的川地那邊是無定河，這是我的第二次遷徙。

在這陌生的環(huán)境里，我唯一認(rèn)識(shí)的還是那條流向蘇家?guī)r的無定河。有它在，樂趣不減！

第三次遷徙是我上初中時(shí)。奶奶帶著我去了縣城讀書，在學(xué)校旁的小黑窯里度過了兩年。無定河還在邊上，蜿蜒經(jīng)過縣城，將縣城分成東西兩塊，連接?xùn)|西區(qū)的是千獅和龍鳳兩座大橋。每次周末看著無定河流去的方向，我就想，順著它走就能走到家。

2004年，我和我的“雙胞胎”妹妹一起考上了大學(xué)。9月初的一天，我們踏上了遠(yuǎn)去的汽車。汽車順著無定河行駛，在城東南郊拐向省城的那一刻我猛地起身，透過后玻璃望著河道和熟悉的河水，漸漸地看不見了，模糊了，不知道是走遠(yuǎn)了變得虛無，還是淚水糊住了雙眼。

真的要離開了，再見了無定河，再見了我的親人，再見了我的家，再見了……這一次的離開造就了我的第四次遷徙，我就此安定。轎車駛?cè)霟燊不\罩的西安城，高樓聳立，讓我惶恐，道路兩旁的法桐郁郁蔥蔥，匆匆閃過，一切都那么陌生。

那一刻，我在想，我的未來不屬于這座城市，我要回去。讀書幾年畢業(yè)后就回到我熟悉的地方，那里有父母的呵護(hù)，有大哥的庇佑。16年里，回家坐火車居多，車窗閃過的每一幀畫面都寫滿“歸鄉(xiāng)”。然而，這一刻，16年過去了，我還在這個(gè)城市，有了家，也深深地愛上了這座城市，和故鄉(xiāng)一樣。

這一次遷徙是從黃土高坡到關(guān)中平原的遷徙，是合龍山到終南山的遷徙，是無定河到渭河的遷徙，是從稚嫩邁向沉穩(wěn)的遷徙。遷徙把我們變成了游子、漂泊者。不管在這座城市有多少固定住所，你還是流浪者。

遷徙遷出了鄉(xiāng)愁，遷出了留戀，遷出了無限的思念。

鄉(xiāng)愁”就像病毒，喜歡寄居在城市的人群中。如果說每個(gè)人頭上都會(huì)顯示你所“感染”的病毒名稱，那么在城市的每個(gè)角落來往的人群里，總能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)頭上寫著“鄉(xiāng)愁”。我就是，而且寫滿了16年，今后還會(huì)一直延續(xù)。

16年里，盡嘗酸甜苦辣，飽享喜怒哀愁。每個(gè)人都是傳奇，有不為人知的故事，也許驚天動(dòng)地，也許雞毛蒜皮，蒼蒼眾生，都為凡俗。一個(gè)人不經(jīng)歷真正的痛苦，不能稱之為完整，不經(jīng)歷真正的挫折，或許生活就沒有高度。

比海寬的是天，比天大的是心。還得繼續(xù)趕路，但愿能安然走過四季紅塵，真正做到笑看風(fēng)起云涌。

有一天，我死了，可能就在這里了，化成一捧灰土，和陌生的人們待在一個(gè)陌生的地方。希望有人能帶上一撮灰土，這一撮是我的心化成的灰，帶著它送回到我的故鄉(xiāng)。乘著風(fēng)撒在空中，落在我生活過的每一個(gè)地方，或是在我祖先墳的周邊挖個(gè)坑埋了，讓我能時(shí)刻告訴他們——我在呢。