陸蔚青

圣誕節(jié)前的一個(gè)早晨，劉祥知道了阿瑟的死訊。是蒙特利爾《大公報(bào)》的新聞，說在紐曼街中心公園發(fā)現(xiàn)了一具尸體，發(fā)現(xiàn)的人說，也許是昨天風(fēng)雪太大，這個(gè)人走迷了路;也有人說這個(gè)人看起來像是流浪漢，因?yàn)樗律啦徽?，隨身有購(gòu)物袋，購(gòu)物袋里還有兩瓶啤酒。很瘦，身高5尺。在他的口袋里，找到了他的醫(yī)療卡，他叫阿瑟·布魯斯。劉祥那時(shí)正坐在溫暖的辦公室里，面前擺著一杯剛沖好的咖啡，他盯著這則消息，完全驚呆了。

往事就像漫天大雪紛紛飄落，劉祥望著窗外，陷入回憶。

“9·11”一聲巨響，IT行業(yè)就業(yè)率直線下降，這給還在康考迪亞大學(xué)學(xué)習(xí)的劉祥帶來極大困擾，眼看著畢業(yè)就失業(yè)，還有一家人要養(yǎng)活，于是，狠狠心，步余曉東后塵，在紐曼街開了“七天便利店”。

魁北克是加拿大唯一一個(gè)便利店可以賣酒牌的地方，而法裔又以喝啤酒著稱，這就意味著魁北克的便利店是一個(gè)利潤(rùn)比較好的行業(yè)，更何況所有的食品，包括牛奶、面包、香煙、啤酒，都是可退可換，最早的中國(guó)留學(xué)生，很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)行業(yè)。

這個(gè)行業(yè)，有點(diǎn)像中國(guó)剛剛改革開放時(shí)的出租車，本錢小，利潤(rùn)大，比他早來幾年的余曉東說。余曉東是他的大學(xué)同學(xué)，從認(rèn)識(shí)開始，余曉東就是他人生的上線。當(dāng)時(shí)這個(gè)行業(yè)大多掌握在韓國(guó)人手里，是第一代韓國(guó)移民經(jīng)營(yíng)數(shù)年的生意，讓第二代韓國(guó)人已經(jīng)在風(fēng)景如畫的高爾夫球場(chǎng)打球了。

這個(gè)店坐落在圣布魯克街和紐曼街交叉口，圣布魯克街是蒙特利爾的一條主街，而紐曼街是一條小街。雖然在主街上，這一段卻安靜，隔一個(gè)街區(qū)，就是康考迪亞大學(xué)，所以顧客以大學(xué)生居多。除了大學(xué)生，還有人住在紐曼街里面的公寓樓。

劉祥就是在這里認(rèn)識(shí)的阿瑟和他的朋友們。

開店的第二天，劉祥還處在衛(wèi)星掉在地球上的眩暈狀態(tài)，老店主秦叔寶正坐在靠窗的椅子上，指導(dǎo)劉祥把商品一筆一筆敲進(jìn)收銀機(jī)，這是買賣公證里的一條，老店主必須盡的義務(wù)。店中無(wú)人，秦叔寶的目光就朝窗外望，窗子對(duì)著紐曼街的另一半，中間隔著圣布魯克大街。

老阿瑟來了。秦叔寶說著，臉上浮起一絲笑意。

劉祥也朝外望，見一個(gè)穿灰色上衣戴帽子的中年男人，正站在馬路對(duì)面東張西望，試圖能安全地過馬路。

秦叔寶就笑，說老阿瑟就是這樣，什么都怕，過馬路也怕。

兩人正說著，門開了，阿瑟已經(jīng)走到門口，卻不進(jìn)來，就站在門前，在防滑毯上蹭他的鞋，左一腳右一腳，蹭了很多次，然后用腳尖沾一沾地板，好像生怕把主人的地板畫上痕跡。秦叔寶說進(jìn)來吧。阿瑟便走到柜臺(tái)前，笑一笑，很拘謹(jǐn)?shù)臉幼?，然后說，我來想問問我能賒兩瓶酒嗎？你知道我可以拿30元信譽(yù)，而且過了明天就是后天，后天我就可以拿到救濟(jì)支票，還你的賒賬沒有問題。

劉祥看著秦叔寶，秦叔寶點(diǎn)點(diǎn)頭說，可以。然后對(duì)劉祥說，這個(gè)店，只有兩個(gè)人給賒賬，一個(gè)是他，我每月給30元，一個(gè)是他的朋友叫作格蘭，他是對(duì)面樓的管理員，比阿瑟支票多，我給他50元，他們的信譽(yù)都很好，月初支票來的時(shí)候就會(huì)來還錢?？窗⑸呀?jīng)把兩瓶啤酒放在柜臺(tái)上，又叮囑說，別早給，等到月末再給，比較保險(xiǎn)。

算好賬，劉祥把借條掛在柜臺(tái)下的夾子里，阿瑟拎著袋子，點(diǎn)頭哈腰地道謝，像來時(shí)一樣，輕手輕腳地去了。

劉祥說這個(gè)人很有禮貌，語(yǔ)言又清晰流暢，怎么會(huì)拿救濟(jì)過日子？秦叔寶說還真是的，不過我也沒跟他們聊過，也許是有病吧。

格蘭來時(shí)就不一樣了，格蘭偌大的身材牽一條小狗，頭高高地仰著，垂肩的白發(fā)壓在帽子下，絲絲縷縷飄在四月的小雨中。格蘭穿得厚實(shí)，一件冬衣又長(zhǎng)又厚，把身體裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他進(jìn)了門就說話，嗓門又粗又高，張嘴就要賒賬。劉祥按照秦叔寶說的給他50元，他卻瞪大眼睛說我是公寓管理員，有好的收入，完全可以拿到100元，你若不給我，我就去別的店買酒。

劉祥是個(gè)新店主，秦叔寶說什么他就執(zhí)行什么，并沒想有什么改變。剛接店有什么改變？最聰明的做法當(dāng)然是“按既定方針辦”，于是格蘭甩一甩他的長(zhǎng)發(fā)，走了。再?zèng)]來過。

這讓劉祥感覺不好。誰(shuí)也不想開門就有顧客跑掉。

每幾條街街角的每個(gè)店，都是被福利人士或者是嗜酒者養(yǎng)活的，走了一個(gè)酒徒就走了一筆固定收入。店里有時(shí)清靜，劉祥無(wú)聊，就會(huì)站在門前望，紐曼街25號(hào)小樓里住著白人黑人黃種人各色人等，每天都有他的客人走來走去。

除了格蘭·阿瑟之外，還有一個(gè)叫托尼的瘸腿人，拄著拐杖。他人不常來，錢卻常來，他是殘疾人士，又有社會(huì)救濟(jì)金。每次沒有錢時(shí)，阿瑟就會(huì)用托尼的銀行卡來買東西。

真正的故事發(fā)生在第二年春天。阿瑟帶了一個(gè)人來。此人穿一身筆挺的西裝，系一條銀色花紋領(lǐng)帶，身材均勻，胖瘦適宜，一頭金發(fā)，淺黃色眼珠，說話用詞語(yǔ)法嚴(yán)謹(jǐn)。阿瑟向劉祥介紹說，這是皮埃爾，我們的朋友，很多年沒見了。皮埃爾向劉祥行了個(gè)鞠躬禮，然后買了幾瓶酒，走出去約幾分鐘，卻又折回來說，酒瓶打碎了，讓劉祥賠。

按規(guī)定是這樣的。皮埃爾一本正經(jīng)地說，手里拎著一個(gè)碎酒瓶，酒瓶里的啤酒滴滴答答地滴著。他的表情好像坐在談判桌上一樣，直盯著劉祥，咄咄逼人。

這是魁北克的法律。他又說。

這時(shí)劉祥已經(jīng)開店一年，有了許多這方面的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)人在魁北克開店的很多，還專門有自己的組織和網(wǎng)站，經(jīng)驗(yàn)交流，消息傳遞，法庭法律的問題，更是店主們關(guān)注的問題。中國(guó)人在海外最大的問題是什么？就是語(yǔ)言問題，最怕的事情是什么？就是官司。但劉祥不怕。劉祥說你已經(jīng)出了我的門，商品再損耗就跟我沒關(guān)系了。

皮埃爾也沒想到劉祥這樣淡定，立即就泄了氣。他雙肩向下一沉，頭向下一垂，口里還做了一個(gè)唉聲，心情表達(dá)得淋漓盡致，與剛才那種氣勢(shì)判若兩人。劉祥不禁笑了出來，皮埃爾因此對(duì)劉祥很有好感，他說你來加拿大幾年了？你倒了解這里的法律。一般來說，我這樣做是可能得逞的。他笑一下，有點(diǎn)無(wú)賴地說，我知道你們中國(guó)人一向膽小，有些人不太會(huì)說英語(yǔ)，我知道你們的課本上是這樣說的：

How are you？

Fine， thank you. And you？

他這樣說著，就笑起來，一邊彎下腰把碎酒瓶扔進(jìn)垃圾桶里，一邊快快地又取了一瓶酒準(zhǔn)備付賬。皮埃爾走起路來，腳步輕盈猶如舞步。

我是個(gè)珠寶商人。他自我介紹說，重新與劉祥握手。我有很大的珠寶店，許多值錢的貨色，寶石鉆石，有從南非來的……皮埃爾黃眼珠轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說，其實(shí)說到底，1+1為什么等于2？誰(shuí)規(guī)定的？說不定就等于3，對(duì)吧？現(xiàn)在我給你兩元錢，其實(shí)是三元錢，好嗎？他掏出錢付賬說。

劉祥把錢收了，對(duì)他說，我不喜歡油滑的人，再見。

他們真的再見了。而且從此后天天見面。開始劉祥以為皮埃爾是個(gè)訪問者，過了幾天才知道詳情。有一天皮埃爾在店里接電話，是他兒子打來的，皮埃爾在電話里痛哭流涕，說我的兒子啊，好好照顧你奶奶，我是不能回去了，我什么都沒有了，我破產(chǎn)了，怎么辦？我住的地方都沒有，不過你不用管我，你只管好你自己就好了，等我有了錢我就買回珠寶店，我就回家看你們，現(xiàn)在讓我安靜地自己待一會(huì)兒，祝你們愉快，祝你們?nèi)己谩业膬鹤印?/p>

自從皮埃爾住進(jìn)阿瑟的公寓，日子便每況愈下。開始時(shí)他每周都會(huì)拎著襯衫去隔壁韓國(guó)素姬的干洗店洗衣服，但慢慢地越來越少。黑西服還是那一套，卻不再筆挺，折皺了不說，上面還粘了許多動(dòng)物的毛，他說那是格蘭的狗干的好事，但酒卻每日不斷，著實(shí)給劉祥帶來些生意。慢慢地，皮埃爾不修邊幅起來，隔著柜臺(tái)劉祥開始能聞到他隔夜的酒氣，如今，皮埃爾每天喝得爛醉，格蘭和阿瑟也飄飄欲仙。紐曼街25號(hào)如今開始有了酒鬼的氣味了。

酒鬼是店主們對(duì)每天喝酒人的稱呼。這個(gè)鬼，大概還有洋鬼子的意思。中國(guó)人愛這樣稱呼西人，比如鬼佬、鬼妹。并沒有貶低的意思。劉祥這樣理解。

就在這時(shí)又來了一個(gè)人，這就是后來成為大人物的魯尼。

魯尼是挑著一卷行李進(jìn)的劉祥的店，據(jù)阿瑟說，魯尼是他從街上撿來的。

換言之，魯尼是個(gè)流浪漢。皮埃爾現(xiàn)在自己租了一間房，阿瑟的政府補(bǔ)貼就只能住房而不能喝酒，所以他需要找一個(gè)同伴。皮埃爾給他帶來的，不僅是半個(gè)房租可以喝酒，而且?guī)砹讼順返母拍?，阿瑟因此腦洞大開。他們重新分配了救濟(jì)金的用處，他們不再用救濟(jì)金買食品，連面包牛奶都不買，他們?nèi)ナ称肪葷?jì)站或避難所去找吃喝，到窮人中心去找衣服和日用品，他們集中力量把所有的錢都用來享樂……喝酒，找姑娘……有時(shí)還買色情雜志……于是阿瑟給劉祥帶來了又一個(gè)煩惱，他在沒有錢的時(shí)候，就長(zhǎng)久地站在黃色雜志的柜臺(tái)前翻看那些紅男綠女，直看得垂涎三尺口水滴滴嗒嗒落在地上……

劉祥想阿瑟其實(shí)是一座沉睡的火山，皮埃爾把他的眼睛張開，阿瑟醒了。

醒來的阿瑟穿低腰褲，低得每次去酒柜拿酒，都露出一圈肥白的腰贅肉，上身穿花襯衫，夏威夷風(fēng)格的大花，卻只系兩個(gè)紐扣，露出前胸一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛。阿瑟是俄羅斯人和德國(guó)人的混血兒，二戰(zhàn)時(shí)期的或者羅曼蒂克或者悲慘的故事，不知是勝利者的占有，還是奮不顧身的愛情。阿瑟只記得母親經(jīng)常唱德國(guó)民間歌曲，父親常常酩酊大醉。

開始時(shí)我以為自己不能喝酒呢。有一次他說，本來我以為喝酒是不對(duì)的，喝酒時(shí)，父親從不把我當(dāng)人看，他像踢小狗一樣踢我……他的腿很有力，他說他是騎兵團(tuán)的。但我喝了酒才明白，其實(shí)酒很好，他讓我感覺良……不用想起什么，而且很高興……有很多朋友，我一天都開心……于是我想，也許我應(yīng)該寬恕我父親……

但是魯尼不是皮埃爾，他是一個(gè)英格蘭漢子。他臉上有色彩鮮明的英格蘭烙印，就是夏天陽(yáng)光下的烤熟的紅色大蝦色，他五官猙獰，手上常年長(zhǎng)滿疥瘡，他只有一個(gè)卷起來的被子，剩下什么都沒有。

關(guān)鍵是要有一個(gè)住的地方。啟蒙者阿瑟對(duì)魯尼說，如果你有住的地方，就可以申請(qǐng)政府救濟(jì)金，但你沒有地址，連救濟(jì)金也沒有。

流浪漢魯尼終于在阿瑟們的幫助下，領(lǐng)到了救濟(jì)金，但救濟(jì)金每個(gè)月只有一次，即使全部用于喝酒，也只能喝三五天，何況他們只要有錢就要晝夜狂歡。那段時(shí)間，他們又撿回來一個(gè)老女人，叫做吉娜。像每個(gè)剛來入伙的人一樣，吉娜穿得清潔干凈，淺藍(lán)色的衣褲，背一個(gè)白色的小包。但沒過多久，她就灰塵滿面，染上了酒鬼居特有的氣味，那氣味混雜著煙酒體味汗臭諸多氣息。

他們后來煙也不買了，不買合法的煙。他們通過地下渠道，認(rèn)識(shí)了從印第安區(qū)走私的非法煙，兩百根只要五塊錢。劉祥說你必須承認(rèn)他們真的是煞費(fèi)苦心。如果啤酒能夠有更大的包裝，更便宜的貨色，或者如果有一個(gè)非法走私的啤酒市場(chǎng)……可是沒有。劉祥見到他們的次數(shù)越來越少，他們不再只待在酒鬼居里喝酒，他們常常去老港市中心娛樂性場(chǎng)所，甚至酒吧，有一次他們還去游泳。劉祥不能想象他們的一身混雜的臭味兒，是不是讓夏天里乘涼的人們心曠神怡，但是他們是公民，是魁北克的公民，他們享受公民可以享受的一切待遇，對(duì)公共游泳池的使用權(quán)自不必說。有一天阿瑟還呲著一口潔白閃亮的牙齒來見劉祥，說他剛剛洗的牙，免費(fèi)的，因?yàn)樗歉＠耸?。劉祥就想起自己那個(gè)舍不得昂貴的牙醫(yī)費(fèi)，忍痛跑回中國(guó)的朋友。

一顆牙一千多塊。買張機(jī)票還有零頭呢。朋友捂著紅腫的腮，心疼地說。

劉祥也想過，為什么中國(guó)人就不能去領(lǐng)救濟(jì)金呢？像阿瑟他們那樣領(lǐng)救濟(jì)金過日子。不過阿瑟告訴劉祥，如果你要領(lǐng)救濟(jì)金，就不能坐飛機(jī)離開，不能有電視，不能有值錢的東西。劉祥為自己一時(shí)的想法很慚愧，不能坐飛機(jī)回國(guó)，這是第一件不能容忍的事，本來父母在不遠(yuǎn)游，自己已經(jīng)遠(yuǎn)游了，不能家也不回了。第二件，或者說最重要的一件是自尊心。你堂堂一個(gè)大學(xué)教授，來這里是為了什么？為了領(lǐng)救濟(jì)金像酒鬼一樣活著嗎？于是想起網(wǎng)上看到的一段話，說一個(gè)老爺子來到美國(guó)，對(duì)女兒的工作嗤之以鼻，只是女兒住的房子大，還不算給他丟臉。

阿瑟和魯尼的狂歡節(jié)似的生活，終于惹出了事端。那天劉祥沒有看到阿瑟，來買酒的是魯尼。魯尼說阿瑟出事了，進(jìn)了局子了，警察當(dāng)場(chǎng)抓住的。阿瑟本來還想跑，可是他太胖，褲子又低，差一點(diǎn)兒就掉了。警察也不含糊，他們抓住了阿瑟，本來想把他皮帶解下來綁他，但他沒有皮帶，他一直都是半吊著褲子的。劉祥說你怎么知道？你在嗎？魯尼就笑，一張臉更是難看得緊，說我當(dāng)然知道，我跟他是一伙的，他去拿酒，我放哨。我跑得快，我是有經(jīng)驗(yàn)的，一旦被發(fā)現(xiàn)，你還等什么，抓緊跑吧。

然后他指指腦袋，阿瑟是傻瓜。他說。他斷言阿瑟智力有問題，跑得太慢。

魯尼沒錢的時(shí)候，也來偷劉祥的酒。如果人多就會(huì)得逞，因?yàn)檫@小店一般只有劉祥一個(gè)人，但魯尼不知好歹，人少時(shí)，他也來偷。有一次被劉祥抓住報(bào)了警，魯尼奪門而逃，一邊跑一邊脫衣服，他的衣服是雙面繡，一面是紅色，一面是黃色，他居然在逃脫中反穿衣服，成功地化妝上了大巴。

劉祥很看不起魯尼這樣，所以魯尼來道歉時(shí)劉祥就說，兔子還不吃窩邊草呢，你去別的地方我管不著，咱們住得這么近，你就別來這里偷了吧？魯尼眨眨眼睛，一副愚魯遲鈍的神情，冥思苦想了數(shù)日，才來對(duì)劉祥說，我想明白了，以后不偷你了。

阿瑟進(jìn)局子的日子并不多，大概還是以懲前毖后治病救人為主，再說兩瓶啤酒的偷盜，警察也不想深究。阿瑟回來時(shí)老實(shí)了許多，進(jìn)得店門便點(diǎn)頭哈腰，讓劉祥想起剛剛接店的那個(gè)冬天，第一次見到阿瑟的情景。阿瑟其實(shí)是個(gè)膽小的人，劉祥想。只是欲望一旦爆發(fā)，就戰(zhàn)勝了膽小，可見人最可怕的是欲望。

那段時(shí)間，瘸子托尼死了，死在自己的公寓里，托尼既是福利人士又是殘疾人士，銀行卡里的錢不少，他死了，酒鬼居并沒有憑吊三天，而是當(dāng)天就狂歡起來，他們終于有錢了。魯尼、阿瑟、吉米輪番來買酒，直喝得酩酊大醉。吉米最后一次來，一進(jìn)門就坐在了地板上，劉祥真是害怕他起不來，他若一命嗚呼，劉祥就有事可做了。剛好有幾個(gè)康克大學(xué)的學(xué)生來買東西，拖拖拉拉把他架出去，告訴他別喝了，吉米卻不走，只說還要買酒。

魯尼并沒有逃脫法律。他又一次去偷酒，這次沒有阿瑟的掩護(hù)，于是也進(jìn)了警察局。

過了不久，皮埃爾搬走了。皮埃爾的搬遷讓他躲過了一場(chǎng)浩劫，而使他后來獨(dú)獨(dú)地存留在紐曼街上。劉祥后來曾經(jīng)在楊巧云的店里看見過他，雖然消瘦如大病之后，腰桿也不再挺直，更沒有了第一次來劉祥店里時(shí)那種華彩的動(dòng)作和語(yǔ)言，但是曾經(jīng)在酒鬼居出沒過的人，居然還逗留在這里，不能不說皮埃爾還是很有造化。

皮埃爾的搬走與他新交的女朋友有關(guān)。他帶女朋友來過劉祥的店，那是個(gè)南美人，皮膚微黑，五官很端正，不太愛說話，與皮埃爾的張揚(yáng)造勢(shì)是兩個(gè)極端。女朋友長(zhǎng)著黑眼睛，無(wú)端的讓劉祥感到某種親近。后來那女朋友的兒子也來買東西，原來他們就住在咖啡92的隔壁。據(jù)說咖啡在92攝氏度時(shí)是最好喝的，這個(gè)咖啡館的名字起得不錯(cuò)，所以生意也不錯(cuò)。女朋友的兒子也是微黑皮膚，一頭卷發(fā)，兩只眼睛像小浣熊的眼睛一樣，不大，卻圓圓的有神。自從皮埃爾搬到他們家住，強(qiáng)尼就跟他們分開吃飯了。劉祥不知道在一個(gè)屋檐下，三個(gè)人怎么各吃各的，但強(qiáng)尼說就是這樣。強(qiáng)尼很不喜歡母親的新男友。像個(gè)戲子。他不屑地說。

皮埃爾喝酒明顯地減少了，衣著也比以前整潔許多，關(guān)鍵是氣質(zhì)，收斂了許多無(wú)賴嘴臉，與女朋友一起來時(shí)，居然能表現(xiàn)出某種禮貌和安靜，劉祥認(rèn)為這是陰陽(yáng)平衡的結(jié)果，陰盛陽(yáng)衰或者陽(yáng)盛陰衰，都是不符合中國(guó)文化的精髓的。劉祥在國(guó)內(nèi)本來是對(duì)國(guó)粹沒有興趣，如今在遙遠(yuǎn)的北美，加拿大——蒙特利爾——紐曼街，在這樣一個(gè)點(diǎn)上，遙遙地望著東方，他突然發(fā)現(xiàn)，最好吃的東西是中國(guó)菜，最好的哲學(xué)是東方哲學(xué)。他把苦學(xué)數(shù)年的英語(yǔ)扔下，重拾起《孫子兵法》和《史記》。只有這樣，劉祥每天關(guān)在小店中的心，才會(huì)飛翔起來。

秋天來臨時(shí)，阿瑟又撿了一個(gè)大個(gè)子。這人生得高大強(qiáng)悍，穿著殘損破舊的大皮靴，穿敞開懷的紅格子棉衫，黃頭發(fā)，一看就是干力氣活的，被喚作杰克。杰克有西部牛仔的味道，也有一份工作。他入住酒鬼居之后不久，就對(duì)劉祥說，這里真奇怪，我見過喝酒的，但沒見過這么喝酒的，他們什么都不干，只喝酒，天哪！什么都不干！我真的很開眼。

劉祥聽了他的話，也有點(diǎn)兒驚訝。本來以為所有酒鬼都一樣，原來這個(gè)酒鬼居還有不同，不是真正的純粹意義上的沒有任何雜質(zhì)的酒鬼居。他這樣想著，眼睛向窗外望去，看到皮埃爾正在馬路對(duì)面的巴士站，試圖與一個(gè)女學(xué)生搭訕。劉祥知道他在干什么，他甚至都能聽到他在說什么。

“我想要去市中心，可是我沒有錢，你能給我一張車票錢嗎？你看我并沒有喝醉，我是真正的生意人，我有一個(gè)珠寶店，我只是丟了我的錢包，只要一張車票，好嗎？謝謝你，小姐，你真是太美了，而且這樣好心腸，上帝保佑你……”

杰克很快就融進(jìn)了酒鬼居的活動(dòng)。劉祥有時(shí)想，酒鬼居其實(shí)擁有強(qiáng)大的令人墮落的力量。

杰克是個(gè)做體力工作的人，兩周放一次糧，生活很規(guī)律，晚上回家喝酒，白天出去工作。臨近圣誕節(jié)時(shí)，杰克來到店里，請(qǐng)劉祥給他打個(gè)電話，叫一輛出租車。出租車來后，他就把一個(gè)廉價(jià)打折的蛋糕交給出租車司機(jī)，同時(shí)給他一張紙條，上面寫著蛋糕下車的地點(diǎn)。看到出租車絕塵而去，杰克解釋說那蛋糕是代表他去看他母親的，那是他給母親的新年禮物。劉祥問他，為什么過節(jié)不回家呢？杰克張大嘴沒說話，然后說他母親不想見他。

圣誕節(jié)時(shí)，福利人士都提前領(lǐng)到救濟(jì)金，狂歡從領(lǐng)到錢的那一刻就開始了，他們甚至等不及去銀行提錢，他們來請(qǐng)劉祥收下支票給他們錢，然后買酒，那夜酒鬼居人滿為患，歡樂異常。杰克是來買飲料的，他提一個(gè)十公升的大水瓶子，買了一瓶?jī)晒姆厌u，然后把它倒進(jìn)水瓶子里。他說只消再加上自來水，飲料就做成了，花兩塊錢，一個(gè)晚上的飲品就解決了。杰克是個(gè)能省下錢的人。

總是有人先花光錢，這就是阿瑟。阿瑟把錢花完之后，立刻由國(guó)王變成了仆人，他有錢時(shí)讓吉米來給他買酒，等到他沒錢了，只好給杰克買酒。劉祥以為在這樣的團(tuán)體里，做仆人應(yīng)該是有一定報(bào)酬的，比如分一杯啤酒喝，但事實(shí)證明好像并沒有固定的規(guī)矩，給不給要看有錢人的心情好不好。

圣誕節(jié)老港放了滿天煙火，照亮了半個(gè)天空，紐曼街的酒鬼居很是興奮了一陣，不過很快也上演了焰火節(jié)目的回放。

火災(zāi)是夜半發(fā)生的，那時(shí)劉祥正要關(guān)門回家，就聽見一陣消防車的尖叫。他探頭望去，消防車正向著酒鬼居疾馳而去，劉祥就去看，見雪地上站著數(shù)十號(hào)人，大多穿著睡衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。消防隊(duì)員一身戎裝，武裝到牙齒，手里拎著大斧子，進(jìn)得門去，對(duì)著阿瑟那間緊鄰前門的公寓一腳踢開。阿瑟被救出來時(shí)已經(jīng)被熏得蒙掉了，奄奄一息，臉上都是烏黑，救護(hù)車呼嘯而來，把阿瑟捆綁在擔(dān)架上。

劉祥沒想到，第二天阿瑟已經(jīng)來買酒了，沒等劉祥問，他就匯報(bào)說，那個(gè)杰克把他綁在床上，然后在他床下放了火。

他要把我燒死！阿瑟?dú)鈶嵉卣f。臉已經(jīng)洗干凈，并沒有什么創(chuàng)傷，只是兩個(gè)眼圈全是黑的，像熊貓的黑眼圈。

這個(gè)，是杰克打的。阿瑟指著熊貓眼說。

為什么？劉祥說。劉祥現(xiàn)在的心情與剛開店時(shí)迥然不同，那時(shí)他與酒鬼們互相厭惡，不知什么時(shí)候開始，他發(fā)現(xiàn)他們之間的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的階段。有一天早晨劉祥來開門，看見阿瑟坐在門前等他。

早晨好啊，阿瑟說。我今天醒得早，就洗了個(gè)澡，聽了一會(huì)兒收音機(jī)，然后我想我該來我的小店看看，看看你，我的朋友，隨便買一瓶酒回去。

劉祥想自己大概就是從那次改了心情。如果有人把你當(dāng)朋友，你能回報(bào)的，就是善待他。那時(shí)阿瑟還是個(gè)老實(shí)人，那時(shí)皮埃爾還沒來，皮埃爾沒來之前，阿瑟還沒看過黃色雜志，還沒去過酒吧，那時(shí)阿瑟的救濟(jì)金交了房租就沒有錢了。而眼前的阿瑟去過很多地方，包括監(jiān)獄，也包括醫(yī)院。剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。

原因很簡(jiǎn)單，阿瑟說，你記得昨天我買了一大瓶和一小瓶酒嗎？其實(shí)杰克只要一大瓶，那小瓶是我招待我自己的。我已經(jīng)給他買過很多次酒了，但他從來不給我喝酒，這么沒規(guī)矩，我和吉米、格蘭、皮埃爾是有規(guī)矩的，我們讓你買酒就招待你喝酒。我應(yīng)該得到酒喝。

只為了那兩元錢的小瓶酒？劉祥很驚訝。

是的。阿瑟直著眼睛說。

那杰克呢？

他被警察抓走了。阿瑟說。他放了火就跑了，但并沒有跑遠(yuǎn)，就在街那頭被抓住了。我在擔(dān)架上還看到他，我去醫(yī)院，他去警局，就像電影里一樣。

阿瑟?jiǎng)傋?，吉米就來了。那時(shí)吉娜還跟他們?cè)谝惶幓?，吉米也很想告訴劉祥一些事情，但吉娜比他嘴快，說得更快。

我們現(xiàn)在住在旅館里，很好的旅館，床單雪白。只是在你這兒買酒遠(yuǎn)一點(diǎn)。

不過我們可以去別的店買酒。吉娜插嘴說。

不能。我們要在這里買。吉米說。

我們可以去近一點(diǎn)。吉娜說。

不過這里可以。吉米說。兩個(gè)人就口角起來，吉娜說話又快又尖又高，吉米的聲音很低，嘟嘟囔囔的，但卻很固執(zhí)。

劉祥認(rèn)為吉米的固執(zhí)是喝多了的表現(xiàn)，但凡喝多的人，思維就在一個(gè)框架里，在一個(gè)話題上打轉(zhuǎn)兒。

兩個(gè)人像一對(duì)貧困的老夫妻一樣吵了一會(huì)兒，然后拎著酒心滿意足地走了。劉祥感到他們好像并沒有難過，還有點(diǎn)興高采烈。也許他們并沒有失去什么，生活卻又有了新的變化。住旅館總是好的，據(jù)說還管一頓早餐，早餐可以任意點(diǎn)，有雞蛋，也有咖啡或橙汁。酒鬼居就在劉祥每天回家的路上，大樓里的租客早已搬空，只剩下黑煙燎過的一道道痕跡。正是冬天，那寂寞的窗口和痕跡觸目驚心。阿瑟故居的窗戶沒有玻璃，用木板釘成方塊，據(jù)說杰克就是從那里跳窗逃跑的。

失火后的租客在旅館只能住七天，這幾天是免費(fèi)的，給他們時(shí)間來安排自己的未來。這是一個(gè)旅店老板做的社會(huì)慈善，那老板童年時(shí)因?yàn)榧抑惺Щ穑柺軣o(wú)家可歸之苦，所以在他長(zhǎng)大之后，興起了這個(gè)救援項(xiàng)目。

幾天之后，他們從旅店里搬出來。這幾天，他們只是回味火災(zāi)發(fā)生的過程，并沒有去找新房?，F(xiàn)在他們像離家的獵狗，聞著味道又回到老家。這棟沉睡的房子，在格蘭嘩啦啦的鑰匙開啟下，一眾人等陸續(xù)回到自己的房間。但是，這座失火的大樓已經(jīng)不像以前那樣溫暖，既沒有取暖也沒有照明，甚至不能做飯。

他們開始來買蠟燭，劉祥小店里存了一年的幾支蠟燭很快就被買光了。但后來他們不再照明了，他們用買蠟燭的錢喝酒。冬天天黑得早，他們也許早早就睡了。

格蘭有一次來打電話給房東，說他已經(jīng)一個(gè)星期沒吃過像樣的東西了。

我需要錢。他對(duì)房東說。如果你再不給我錢，我就放棄這個(gè)工作，我早就想周游世界去了。沒有工作，對(duì)我來說，恰好是個(gè)機(jī)會(huì)。

房東是個(gè)中國(guó)女人，常年住在中國(guó)。平日格蘭把租金收上來，留下自己的那份工錢，其余就存在房東的賬號(hào)里，房東從沒另外給他過工錢，如今沒有了租客，格蘭也沒有了工資。而房東遲遲沒有給格蘭工資。

三月時(shí)，天氣開始有回暖的痕跡，雖然三月的魁北克還會(huì)下大雪，雪還會(huì)把路邊的車埋住，但空氣中到底有了某種能夠聞到的清新。這天劉祥剛剛把啤酒公司的送貨車打發(fā)走，就見有人推門進(jìn)來。

嗨。那人說。原來是魯尼。

魯尼的胡子剃得干干凈凈，頭發(fā)剪得整整齊齊，與以前邋遢的形象判若兩人，衣裳盡管有點(diǎn)單薄，卻也是干凈的。更重要的是魯尼完全不像魯尼，他說話聲音很小，臉上的表情很拘謹(jǐn)，像一個(gè)安靜的老實(shí)人。

你好，他伸出手與劉祥握手，好像面對(duì)久別的朋友。我剛剛從吧里出來，他說。他們管監(jiān)獄也叫吧，與咖啡店和酒吧一個(gè)名字。

我知道這里發(fā)生大事了，我們的房子被燒了。我在里面時(shí)，格蘭給我寫的信，告訴我所有的情況。他是這樣寫的。

魯尼從上衣口袋里掏出一封信，疊得很好，劉祥看到粗魯?shù)聂斈徇€有細(xì)致的一面。

親愛的魯尼：

你好！上帝保佑你一切平安。

我要告訴你的卻是一個(gè)不好的消息，我們沒有家了，我們的房子被燒了。我們?cè)诼玫昀镒×似咛?，旅店很好，早餐很好吃?，F(xiàn)在我們又回到家里，可是這里沒有取暖沒有燈，沒有電，但我們要活下去……

希望你早日回來。希望你回來時(shí)我們還在這里。

魯尼像念遺書一樣讀著這封信，語(yǔ)氣平淡而認(rèn)真，讀完，他把信放回口袋里，說要買兩瓶酒去見見伙計(jì)們。

他們看見我一定開心極了。他說。

五月時(shí)，格蘭一行人搬出了紐曼街25號(hào)，因?yàn)橛绣X的中國(guó)女人把他們的家賣了。新的房東也是中國(guó)人，剛買房子時(shí)來過劉祥的小店，那人是個(gè)中等身材的方臉，身邊是一個(gè)珠圓玉潤(rùn)的女人，兩個(gè)人都不太會(huì)說英語(yǔ)，遑論法語(yǔ)。落地時(shí)間并不長(zhǎng)，卻有一大筆錢。

你開這個(gè)小店能賺多少錢？那女人好奇地環(huán)視著劉祥的小店。

賺不到什么錢，養(yǎng)家糊口唄。劉祥說。

你出國(guó)這么多年，就干這個(gè)？男人也好奇地說。

是啊。開始工作過，后來失業(yè)了，劉祥很誠(chéng)懇。這里中國(guó)人少，見到同胞都很親切的。

你們真是可憐。那女人說?，F(xiàn)在中國(guó)，我們那時(shí)的大學(xué)生，哪會(huì)干這個(gè)，個(gè)個(gè)都發(fā)財(cái)了。我們班同學(xué)坐在一起，千萬(wàn)身價(jià)的都不敢說話。算什么呀？?jī)|萬(wàn)的在那兒坐著呢。

劉祥就住了口。這樣的對(duì)話很打擊他的自尊心。對(duì)于出國(guó)這件事，他也曾反復(fù)想過，與其面對(duì)著酒鬼們過活，不如換一種活法，身邊有些人已經(jīng)海歸，自己是不是也應(yīng)該海歸？趁著同學(xué)們當(dāng)企業(yè)家的風(fēng)生水起，他們能輻射到的地盤還很可觀……更主要的是，他總是能聞到陌生的氣息，不屬于他的氣息。

房子要重新修葺。新房東進(jìn)了格蘭的房間，嚇了一跳，他差點(diǎn)被煙酒混和的氣味熏倒在地，他太不能相信這里是美麗干凈的加拿大了。

明媚的五月，陽(yáng)光燦爛的五月，酒鬼居一眾人等背著他們的行囊駐扎在了波尼公園里。公園里有一個(gè)裝園藝工具的倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)外有個(gè)石臺(tái)，臺(tái)上還有一個(gè)遮風(fēng)避雨的屋檐。

那時(shí)他們還有格蘭、魯尼、阿瑟和吉米。吉娜早已走了，后來劉祥見過她，又恢復(fù)了干凈的模樣，淺藍(lán)色褲子白色上衣，還挎一個(gè)小錢包，就像任何退休有錢有閑的老女人一樣。她曾經(jīng)住過酒鬼居嗎？真像做夢(mèng)一樣。

流浪的日子，無(wú)家可歸的日子，就這樣開始了?，F(xiàn)在他們有足夠的錢喝酒，他們不用付任何房租水電，他們以天為被，以地為床。他們喝了酒，就躺在藍(lán)天白云之下，如茵綠草之上。在夏日的陽(yáng)光中，他們曬成了古銅色，個(gè)個(gè)都像剛剛從夏威夷度假回來一樣，所不同的是，他們個(gè)個(gè)臭氣熏天，邋里邋遢，毛發(fā)蓬亂，狀似野人。

然而夏天的陽(yáng)光，夏天的加拿大多么美好，夏天就是放縱的日子，喝酒的日子，就是享受的日子啊。

好日子總是過得快，像風(fēng)一樣快。一轉(zhuǎn)眼，秋雨就連綿了，有一天，劉翔見他們把被子搭在那倉(cāng)庫(kù)的屋檐下，好像一個(gè)破旗在招搖。

怎么辦呢？劉祥想，冬天就要來了。

劉祥曾建議他們?nèi)ケ茈y所，但格蘭堅(jiān)決不去。格蘭還做著美夢(mèng)，新房東會(huì)召喚他回去。無(wú)論如何，他管理這棟大樓二十多年了。魯尼更不想去。他本來就是個(gè)流浪漢，回到公園去住，不過是回了老家。吉米和阿瑟本來就是沒主意的，又貪杯，一伙朋友在一起天天喝酒，享受陽(yáng)光，想想看，什么日子像這樣？天堂也不過如此。他們堅(jiān)決不去。

這是個(gè)美麗的夏天。蒙特利爾的夏天都是很美麗的，這個(gè)城市坐落在北緯45度，冬天長(zhǎng)夏天短，人們習(xí)慣于冬天工作夏天狂歡，藝術(shù)廣場(chǎng)每晚都有爵士樂節(jié)、歡笑節(jié)，夏天的蒙特利爾是一個(gè)節(jié)日與一個(gè)節(jié)日的鏈接，一個(gè)點(diǎn)擊接著一個(gè)點(diǎn)擊，在海洋里你就是節(jié)日，節(jié)日就是你。而更熱鬧的是今年大學(xué)生因?yàn)檎o他們漲學(xué)費(fèi)而罷課，罷課的大多是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，所以活動(dòng)組織得色彩繽紛。前幾天他們?cè)谑兄行呐e行了裸體游行。昨天他們?cè)谒囆g(shù)廣場(chǎng)臥倒一片，而且還有幾個(gè)女生身穿白袍胸前畫著紅十字。今天他們舉行了鍋碗瓢盆交響曲，他們敲著小鍋小碗游行，這是行為藝術(shù)，藝術(shù)的含義是我們要吃飯，我們要讀書。當(dāng)然政府出動(dòng)了大批警察。那些警察，身穿鎧甲擋在游行隊(duì)伍前面。但是沒問題，女學(xué)生們手里撐著鮮艷的玫瑰，紛紛站在身穿防彈服的警察面前照相，你有手槍，我有玫瑰，對(duì)比最鮮明的暴力與和平。

阿瑟和吉米經(jīng)常去市中心，他們喜歡藝術(shù)廣場(chǎng)，藝術(shù)廣場(chǎng)有一個(gè)大型的噴水池，池中的水湛藍(lán)清澈，阿瑟喜歡把腳放在池水中，夏天的炎熱立刻下降了許多。他們還會(huì)在那里喝一杯啤酒。美麗的藝術(shù)廣場(chǎng)，有許多身穿夏威夷風(fēng)格花襯衫的度假的人，今年人更加多，因?yàn)樵S多學(xué)生在游行之后，會(huì)在那里休息，他們也把腳泡在噴水池中。阿瑟和吉米坐在一群生龍活虎的大學(xué)生中，頓感自己年輕了許多。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)的最高潮發(fā)生在同一天，清晨有四個(gè)學(xué)生在地鐵中投擲顏料桶。一聲巨響，顏料灑滿地鐵站，但乘客們并不知道那只是顏料桶，他們以為是炸彈。他們大聲驚叫，四散逃跑，一時(shí)混亂不堪。地鐵站很快關(guān)閉，汽車站擠滿乘客，整個(gè)城市陷入癱瘓。

晚上的行動(dòng)是他們找到了省長(zhǎng)的住宅，住宅外面，整夜響著小鍋小碗的敲擊聲。

第二天，魁北克某黨上臺(tái)，組成了少數(shù)政府。魁北克某黨承諾不給學(xué)生漲學(xué)費(fèi)。當(dāng)晚魁北克某黨上臺(tái)的慶典，熱鬧非凡，然而當(dāng)維瑪莉花剛剛登上舞臺(tái)，舉起雙臂向支持者致敬，一聲槍響，維瑪莉花立刻被保鏢擁下舞臺(tái)。

那一晚是蒙特利爾的不眠之夜，也是公園里的酒鬼居的不眠之夜，因?yàn)樵谑兄行挠H身經(jīng)歷的刺殺維瑪莉花行動(dòng)全過程的魯尼和阿瑟，在混亂的人群中走失，阿瑟平安回到已經(jīng)喝得爛醉的格蘭、吉米身邊，而魯尼卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。

而身在小店里的劉祥，也正在觀看維瑪莉花上臺(tái)慶典。突然的刺殺行動(dòng)，讓劉祥和正在買牛奶的喬治大吃一驚，然而更讓他們吃驚的是，警察迅速逮捕的嫌犯，他們竟然看到了魯尼的面孔。

阿瑟信誓旦旦，他說魯尼絕對(duì)沒有去刺殺維瑪莉花，他們根本不知道那舞臺(tái)上是誰(shuí)在干什么，他們只是在市中心一帶閑逛，他們喝了許多酒，醉了，就在這邊看熱鬧，然后涌來很多人，她們穿著漂亮的衣服，男人都是西裝革履，女人都是長(zhǎng)裙，香氣飄飄，他們坐在地上可以看到她們的腿。

魯尼沒有手槍，他從來沒有手槍，他怎么會(huì)開槍？阿瑟拍著手說。

是的，魯尼是進(jìn)過監(jiān)獄的，是偷過酒的，但他只是想多喝幾口酒，他是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，他沒有刺客那樣縝密的大腦——刺客不是魯尼能夠勝任的，誰(shuí)會(huì)請(qǐng)魯尼做刺客呢？刺客需要像《豺狼末日》主角那樣的聰明和謹(jǐn)慎，而魯尼除了喝醉了，他干過什么呢？他什么都不會(huì)呀，我們只是想喝酒……

最好的時(shí)光到底短暫，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)了秋天，冬天也如一條潛伏的蛇一樣，匍匐前進(jìn)。在人們還沒有準(zhǔn)備好的時(shí)候，一場(chǎng)大雪就覆蓋了大地。冬天真的就這樣來了嗎？阿瑟百思不解地問。是不是太早了呢？夏天也許會(huì)再來的。他嘟囔著說。

這時(shí)必須尋找住處了，但他們各有各的問題。這幾個(gè)人中只有吉米是工作過的，他的救濟(jì)金相對(duì)高一些，其他人的救濟(jì)金，都不足以有信譽(yù)得到房主的信任，也就租不到房子。酒鬼居的居民都不想離開紐曼街，他們習(xí)慣了在熟悉的地方生活。格蘭牽著他的小狗，走遍了大街小巷，都得不到住房，格蘭把所有能證明他身份的證件，放在一個(gè)揉皺的塑料袋里，貼身放著，無(wú)論走到哪里掏出來，都散發(fā)著很久沒洗澡的臭味兒。誰(shuí)能把房子租給他呢？何況他誓死不肯放棄他的小狗，小狗的一條腿已經(jīng)瘸了，格蘭貸款給他做了手術(shù)——而租房的許多人，都不愿意將房子租給有貓有狗的人。

幾個(gè)酒鬼一籌莫展。阿瑟跑得最快，他很快在市中心找到住處，據(jù)說只有一張床，所以他還承受得起。剩下格蘭和吉米，決定兩人合租一間房，但他們?cè)诠珗@里住得時(shí)間太長(zhǎng)，以致周圍居民都了解了他們的生活方式，他們那種毫無(wú)私隱，把自己暴露在光天化日之下的生活，讓許多房主斷然拒絕他們租房的請(qǐng)求，他們只好放棄固守紐曼街的愿望，向更遠(yuǎn)的地區(qū)尋找房源。最終，格蘭終于在遙遠(yuǎn)的東區(qū)找到了棲身之處。

他們就像露水一樣消失了。

劉祥以為再也見不到他們了。還好他們有了棲身之地。劉祥想。

然而有一天，劉祥正在門前貼廣告，看見吉米向這邊走來。

嗨，吉米。劉祥打著招呼。你不是搬走了嗎？

是的，但我還是來買酒。

搬到東區(qū)后的吉米，還堅(jiān)持到劉祥的小店來買酒，實(shí)在太遠(yuǎn)，吉米需要坐巴士坐地鐵再坐巴士才能到達(dá)，但他堅(jiān)持不懈。有一次他沒有地鐵票，早晨起來就往西區(qū)走，走了四個(gè)小時(shí)，才到達(dá)劉祥的小店，他餓極了，買了一包面包吃，這是劉祥認(rèn)識(shí)他之后第一次看他買啤酒之外的食物。

從此每月發(fā)了救濟(jì)金，吉米就背一個(gè)大購(gòu)物袋來劉祥的小店買啤酒。以前在紐曼街，劉祥還給他一些賒賬，但自從他搬到東區(qū)以后就不再給他了，但吉米不在乎，他依然堅(jiān)持不懈地穿行在東西區(qū)之間。月初他拿著支票來，把支票交給這個(gè)連名字也叫不全的中國(guó)人，除了啤酒他什么都不拿回去。他們的交易采取記賬式，每次來買酒，就在支票的數(shù)額上做減法。直到把錢花光，吉米就沒了蹤影。而第二個(gè)月初，吉米還會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，他跋涉了很久，看起來步履蹣跚。

有人說你為什么去那么遠(yuǎn)買酒呢？你可以在附近任何一個(gè)店里買。有一次吉米對(duì)劉祥說。

是呀，他們說得對(duì)。雖然吉米可以給劉祥生意，但劉祥還是不忍心讓吉米跑這么遠(yuǎn)。

我說不知道，我也不知道為什么。大概因?yàn)槲蚁矚g你們吧。吉米一邊說，一邊把劉祥細(xì)心裝好的袋子拎起來。吉米瘦得像個(gè)老骨架了，肩胛骨嶙峋地鼓起來。劉祥把袋子放在吉米的肩膀上，每次這樣做，心里的憐憫就油然而生。

這是一種復(fù)雜的感情。劉祥反思說，剛開始時(shí)他真的不認(rèn)同他們的生活方式，甚至蔑視他們。作為一個(gè)來自中國(guó)的移民，他來到這塊陌生的土地，英語(yǔ)不好，法語(yǔ)要從頭學(xué)起，然而他努力工作，即使每周7天工作，每天工作15個(gè)小時(shí)。但他們有流利的英語(yǔ)和法語(yǔ)，有這里的教育背景，從小在這里長(zhǎng)大，卻領(lǐng)救濟(jì)金過活。換言之，劉祥每天辛苦工作，上稅，稅收卻發(fā)給了酒鬼居的人，供他們喝酒。

從什么時(shí)候開始，劉祥同情他們了呢？劉祥不知道。這個(gè)轉(zhuǎn)變是緩慢的，是某些細(xì)小的感觸，要想明白，也許需要很長(zhǎng)時(shí)間，也許很長(zhǎng)時(shí)間劉祥也想不明白。

鮑勃那段時(shí)間常來小店，他走路一瘸一拐的，他說是因?yàn)槟_拇趾的趾甲掉了。他長(zhǎng)著一雙深凹的細(xì)長(zhǎng)的眼睛，臉色白皙，頭發(fā)和胡子卻是漆黑一片，好像黑白照片一樣清晰。鮑勃也喜歡喝酒，但卻有節(jié)制，每天買五小瓶啤酒。六小瓶是一箱，一箱是一箱的價(jià)格，單瓶是單瓶的價(jià)格，所以五瓶比六瓶?jī)r(jià)格還要貴一些。

你為什么不買一箱？那樣更便宜。有一天劉祥忍不住對(duì)他推薦說。

是嗎？我不知道。那么我就買一箱吧。鮑勃說。

但他只買了兩天。第三天，他又開始買五小瓶。

我不能買一箱。那樣我就喝醉了。鮑勃解釋說。

可是你可以留一瓶，第二天喝。劉祥說。

那太麻煩了，鮑勃說，我還是買五瓶比較好。

有一天鮑勃來說，你以前的客人叫做吉米的，他死了，你知道嗎？劉祥吃了一驚說，怎么死的？鮑勃說病死的，他得了癌癥了。可憐的人。你不知道，吉米以前很牛的，他賺很多錢。鮑勃說。

是嗎？劉祥還沒有從驚訝中恢復(fù)過來。

吉米以前是飛機(jī)檢修師，這個(gè)行業(yè)，必須要考證書，還要嚴(yán)謹(jǐn)和沉穩(wěn)。他太太蓮娜非常漂亮，是高中時(shí)的甜心，蓮娜最喜歡跳舞，是學(xué)校的舞會(huì)皇后。哦，順便說一句，我們是同一個(gè)中學(xué)的。

吉米當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得又高又帥，關(guān)鍵是他有個(gè)好脾氣。說起往事，鮑勃高興起來?；貞浛偸菚?huì)讓人年輕而激動(dòng)，因?yàn)樵谕轮?，每個(gè)人都是那么美好。

蓮娜是個(gè)嬌小姐，誰(shuí)也受不了她的任性，但吉米對(duì)她百依百順，后來他們就結(jié)婚了。

結(jié)婚之前，吉米到蓮娜家去。蓮娜的奶奶問吉米，小伙子，你想過好日子嗎？吉米端坐在客廳沙發(fā)上，頭發(fā)梳得一絲不茍，襯衫也燙得筆挺，他把手放在膝蓋上，坐得像任何一個(gè)熱戀中渴望求婚成功的人。他聽到奶奶的問話，就說是的。奶奶站在窗前，伸長(zhǎng)手臂指給他看，說小伙子，你看到那條大路了嗎？你現(xiàn)在就撒開腿快跑，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。

然而吉米沒有跑。他太愛蓮娜的美貌了，他們結(jié)了婚。

然后呢？劉祥問。他被吉米的往事迷住了。他只見過潦倒落魄的吉米，從沒想過吉米也有年輕的時(shí)光，美好的愛情，鮑勃的陳述距離劉祥認(rèn)識(shí)的吉米實(shí)在太遙遠(yuǎn)，好像根本不是一個(gè)人。

蓮娜就是愛跳舞，她也真是跳得好極了。鮑勃贊嘆說。她跳起舞來忘乎所以，即使他們的女兒出世了，她也還是迷戀跳舞。

吉米還有女兒？劉祥又吃一驚。

可惜那孩子沒長(zhǎng)大。鮑勃嘆口氣說，有一天蓮娜出去跳舞，把孩子放在床上，她凌晨才回來，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)死了。那天吉米在拉瓦機(jī)場(chǎng)值夜班，回來時(shí)悲劇已經(jīng)發(fā)生了。蓮娜本來就是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人，受到這樣的刺激，也神經(jīng)失常了，真可憐?。拇思拙秃壬狭司?。

那蓮娜呢？劉祥問。

蓮娜后來死在精神病院里——如今吉米也死了，他們一家三口，終于可以在天堂相見了。我為他們祈禱，希望他們重逢愉快。

鮑勃虔誠(chéng)地在額頭和胸前畫了十字。劉祥在不自覺中也做了同一個(gè)手勢(shì)。如今他終于知道了吉米的故事?？蓱z的吉米。

“9·11”之后的第五個(gè)年頭，IT市場(chǎng)有所回升，劉祥也厭倦了小店生涯，剛好有一個(gè)新移民來問他賣不賣店，他就把店賣了，重新回學(xué)校學(xué)習(xí)。這幾年計(jì)算機(jī)發(fā)展得快，他剛落地時(shí)學(xué)的編程語(yǔ)言早已被淘汰，他需要學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言。這時(shí)劉祥已經(jīng)了解了加拿大社會(huì)情況，邊學(xué)習(xí)邊找工作，所以沒等畢業(yè)，就有了工作機(jī)會(huì)，一旦有了工作，就有了穩(wěn)定的心情，想起五年來關(guān)在小店里的生活，恍如隔世一般。

正值新年，公司在老港附近的餐館聚餐，那天老港放焰火。只見人頭攢動(dòng)，零下30攝氏度，許多年輕女孩都穿著短裙絲襪，各個(gè)舞臺(tái)上都是勁歌曼舞的明星，劉祥的心情，被這節(jié)日的焰火點(diǎn)燃，心中充滿融融暖意，沉浸在歡聲笑語(yǔ)之中。放焰火時(shí)，同時(shí)放國(guó)歌，劉祥看身邊的人們無(wú)論男女老少，都把右手放在左胸口前，一臉虔誠(chéng)地唱國(guó)歌。餐館里鋪陳著牛排紅酒，白襯衫黑馬甲的侍者斯文有禮，手擎裝著紅酒的銀盤，抖開一角雪白的餐巾，把紅酒開蓋兒，旋轉(zhuǎn)著倒進(jìn)高腳杯中，然后把酒瓶放進(jìn)冰桶。動(dòng)作一氣呵成，瀟灑自然。

聚餐完畢，同事們相互恭喜了新年，告別。劉祥一路向坡下走。這是唐人街和老港之間的街道。他無(wú)意中看到一個(gè)低矮的小門，還有一扇窗，可以看見里面是一些長(zhǎng)條桌椅，零零散散地坐著一些人，正在喝簡(jiǎn)單的湯，原來是避難所。里面的人面色灰黑衣衫襤褸，身旁放著隨身的包裹，劉祥看了不禁心酸。剛走出幾步，見一個(gè)人肩上扛著一卷鋪蓋，灰黑色的外套又臟又亂，正向避難所一路走來，劉祥忍不住，恭喜一聲說“新年快樂”，那人便也說一句“新年快樂”，沒想到話音剛落，兩個(gè)人同時(shí)回頭，原來那人就是阿瑟。

兩人就站在街角寒暄起來。周圍都是高樓，從高樓的縫隙中刮來的風(fēng)，跟妖精經(jīng)過一樣，發(fā)出尖利的嘯聲，阿瑟沒說完一句話，就被大風(fēng)嗆得咳嗽了好幾聲。劉祥就對(duì)他說，走吧，我請(qǐng)你吃飯。往前走一段路，就是麥當(dāng)勞，進(jìn)了這個(gè)溫暖之處，坐在一個(gè)角落里，劉祥買了兩套巨無(wú)霸，都被阿瑟風(fēng)卷殘?jiān)埔话悖缘闷撞涣?。吃飽了，阿瑟就安定下來，臉上也有了光澤，再喝一杯咖啡，阿瑟的臉上就有了滿足的表情。

幾年未見，阿瑟老了許多，本來就五官不正的臉，因?yàn)樵黾恿税欛蓿涌v橫交錯(cuò)，看起來地圖一樣。不過一旦吃飽了，剛才有些愁苦的表情就沒了，換了一副心滿意足的表情，兩只眼睛居然蠢蠢欲動(dòng)，看著正在收銀的黑小姐眨眼睛。

劉祥便沉默地看著阿瑟。阿瑟看看劉祥的表情，就笑笑，有點(diǎn)不好意思的神情，然后正色說，格蘭要死了，你知道嗎？劉祥說不知道，我知道吉米去世了。阿瑟說吉米是先死的，那時(shí)格蘭在生病。劉祥說怎么回事？阿瑟說格蘭也得了癌癥，腳腫得像船一樣大，他比畫一下，沒有鞋能裝得下他的腳，他只好待在房間里。劉祥說為什么不去醫(yī)院呢？阿瑟說格蘭不肯去，你不知道他就是倔脾氣，記得你剛開店時(shí)，他跟你發(fā)脾氣嗎？半年沒去你的店里買東西。他就是那樣的脾氣。你知道格蘭的家族以前是有“l(fā)e”的。劉祥不明白，問那是什么？阿瑟解釋說有“de”就是法國(guó)貴族，但格蘭的姓前綴是“l(fā)e”，所以我們認(rèn)為他是假貴族。也許是他祖先有錢，買的貴族頭銜，也許是當(dāng)他們從法國(guó)過來的時(shí)候，自己在姓氏前面加了“l(fā)e”，但他祖先沒文化不認(rèn)字，所以加錯(cuò)了，加成了“l(fā)e”。阿瑟一邊說一邊笑，好像他不是一個(gè)流浪漢，而是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家。

格蘭就是這樣的倔脾氣，所以，吉米死了不久，格蘭也要死了，本來我想搬過去同他住的。吉米那張床還在，你知道我們?cè)诩~曼街是過著怎樣的好生活。那時(shí)我們每天都有酒喝，我、格蘭、吉米、魯尼、皮埃爾，還有吉娜。

魯尼現(xiàn)在怎么樣？劉祥問。

不知道，走丟了。你知道他后來成了大人物，滿城的人都認(rèn)識(shí)他了。他在電視上與警察在一起，我可以向上帝保證，魯尼沒有槍，魯尼不是大人物，可是我再也沒見到魯尼了，再也沒有。

阿瑟說著說著就垂下頭，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。麥當(dāng)勞里很溫暖，何況他剛剛吃飽。劉祥沒有叫醒他，他輕輕站起來，獨(dú)自走出門外。門外飄著大雪，許多年輕女孩穿著短裙，站在街角抽煙，穿著黑絲襪的大腿格外醒目，隔壁的酒吧發(fā)出震耳欲聾的搖滾聲音，霓虹燈像探照燈一樣照在街道上，各種光照在行人臉上，眼前的行人就一忽兒是紅色一忽兒是綠色。劉祥聽不見人們的聲音，只看到那些臉上的嘴張開著，好像是哭又好像是笑。他突然非常懷念母親，懷念童年時(shí)工廠街的家，據(jù)說那里如今高樓林立，老街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。他突然覺得自己是一個(gè)無(wú)家的人，就好像阿瑟一樣。他就一直向唐人街方向走去，走進(jìn)唐人街，他就能聽到熟悉的鄉(xiāng)音和彌漫在空氣中的味道，那樣他寒冷的心，也許會(huì)得到某種緩解。

（選自《中華文學(xué)選刊》）