陳娟

《橫空出世》劇照。

1964年10月16日，新疆羅布泊戈壁灘上一聲巨響，萬(wàn)米高的蘑菇云騰空升起。當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外第一時(shí)間傳送出了這一喜訊：“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！”很快，這一消息傳遍全中國(guó)乃至世界各地。

那一年，陳國(guó)星8歲，他記得放學(xué)后的北京街頭，突然涌出很多人，人山人海，每一張臉都充滿喜悅，傳送著“原子彈爆炸成功”的好消息。

陳國(guó)星生于上世紀(jì)50年代末，下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)火車司爐，1978年考入北京電影學(xué)院表演系，與張藝謀、陳凱歌等人同級(jí)，后來(lái)都成了中國(guó)第五代導(dǎo)演的一員。他1987年執(zhí)導(dǎo)處女作《山魂霹靂》出道，1995年拍攝《孔繁森》——該片成為當(dāng)年主旋律電影的扛鼎之作。

1998年5月，陳國(guó)星接受任務(wù)，執(zhí)導(dǎo)國(guó)慶50周年獻(xiàn)禮片《橫空出世》——講述中國(guó)第一顆原子彈爆炸背后的故事。這種宏大敘事的電影怎么拍才好看？他想了很久?！爸袊?guó)的原子彈絕不是哪一個(gè)人能造出來(lái)的，是一個(gè)集體精神的產(chǎn)物”，他最終決定塑造“一個(gè)與眾不同的群體”?！耙慌I不死、打不垮、壓不倒、忠心耿耿、不怕冤屈、一息尚存努力不懈的群體，他們當(dāng)中有新中國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)人、有軍官、有歸國(guó)科學(xué)家，也有普通戰(zhàn)士，共同來(lái)把這一件事做成功?！?/p>

《橫空出世》的拍攝也聚集了一批優(yōu)秀的電影人：原著劇本《馬蘭草》曾獲“夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)”，作者是中國(guó)核試驗(yàn)基地出身的兩位軍人;文學(xué)策劃有張宏森、高滿堂等;攝影師張黎;兩位主演是李雪健和李幼斌……拍攝之前，陳國(guó)星帶著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，多次到羅布泊核試驗(yàn)基地考察，采訪當(dāng)年參加過(guò)這一國(guó)防建設(shè)的科學(xué)家、指戰(zhàn)員等，傾聽(tīng)他們的故事。

在搜集素材時(shí)，他們?cè)谝槐緯?shū)中看到一個(gè)細(xì)節(jié)：1959年，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)專家從中國(guó)撤走，離開(kāi)前僅留下了一些數(shù)據(jù)。中國(guó)科學(xué)家重新驗(yàn)算，發(fā)現(xiàn)參數(shù)出現(xiàn)偏差，計(jì)算工作陷入困局。當(dāng)時(shí)，全國(guó)僅有一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)在中科院，為了追趕時(shí)間，他們想到了人工打算盤(pán)的方式輔助計(jì)算。后來(lái)拍攝時(shí)，陳國(guó)星借來(lái)清華大學(xué)閱覽室做拍攝地，又找來(lái)幾十名算盤(pán)打得很溜的會(huì)計(jì)，在屋子里“噼里啪啦”打算盤(pán)。這一幕，給很多人留下深刻印象。

“那個(gè)特殊的年代，一窮二白，一個(gè)拖拉機(jī)都生產(chǎn)不出的國(guó)家，卻造出了最尖端的原子彈，他們靠什么？只有一種解釋，那就是‘精神。”陳國(guó)星說(shuō)。

此前拍攝《孔繁森》時(shí)，陳國(guó)星就注重“先把人物立住”。這一次，他將故事主線集中在兩個(gè)人身上：一個(gè)是將軍馮石，原型是核試驗(yàn)基地司令員張?zhí)N鈺，由李雪健飾演;一個(gè)是從海外歸國(guó)的科學(xué)家陸光達(dá)，原型是鄧稼先，由李幼斌飾演。

這兩人“一文一武”。作為軍人將領(lǐng)，馮石脾氣大，好勝不服輸，但也有理性的一面。有一場(chǎng)戲，陸光達(dá)到原子彈爆炸測(cè)試系統(tǒng)施工現(xiàn)場(chǎng)考察，發(fā)現(xiàn)軍人們正在用鹽堿水?dāng)嚢杌炷粒罅⒓赐９?。一開(kāi)始，馮石不解，提出反對(duì)，后來(lái)得知“鹽堿水具有腐蝕性，會(huì)影響到原子彈爆炸系統(tǒng)”，立馬連夜召集人，把軍車全改成水車，到幾百公里之外的生活區(qū)去拉水。

陸光達(dá)搞科學(xué)，而且從國(guó)外歸來(lái)，就有些“怪”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍違反了施工規(guī)范，他找馮石談話，要求撤掉隊(duì)伍，根本不考慮馮石和這支隊(duì)伍以及戰(zhàn)士們對(duì)原子彈的感情。此外，陳國(guó)星還給他設(shè)計(jì)了一些生活細(xì)節(jié)：平常喜歡喝蒸餾咖啡，愛(ài)聽(tīng)意大利歌劇，徹夜工作時(shí)唱片機(jī)里放的是《今夜無(wú)人入睡》。

影片大部分場(chǎng)景都在羅布泊實(shí)地拍攝。在戈壁灘，條件艱苦，沒(méi)有蔬菜，吃水果只有罐頭。但無(wú)論是導(dǎo)演、演員還是工作人員，大家都斗志昂揚(yáng)，“像是真正回到了那個(gè)年代、那個(gè)項(xiàng)目中去，擰成了一股繩”。參演人員來(lái)自五湖四海，為了更有生活感，不拍戲時(shí)也穿戲服，衣服上都是曬出的汗?jié)n。

1999年5月8日，拍到一場(chǎng)打夯戲，戈壁灘上太陽(yáng)毒辣，基地副司令親自去現(xiàn)場(chǎng)指揮，做動(dòng)員準(zhǔn)備。就在開(kāi)拍前，傳來(lái)“中國(guó)駐南聯(lián)盟使館被炸”的消息，李雪健很氣憤，當(dāng)場(chǎng)唱起鼓舞士氣的《打夯歌》，現(xiàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士們一下子進(jìn)入狀態(tài)，各個(gè)義憤填膺。這場(chǎng)戲拍出來(lái)效果出奇得好，成了經(jīng)典片段。

為了更真實(shí)地再現(xiàn)那段故事，劇組耗費(fèi)60噸鋼材搭建60多米高的鐵塔，按照1：1比例還原了當(dāng)年的戰(zhàn)壕工事，還調(diào)動(dòng)了飛機(jī)坦克參與配合。結(jié)果動(dòng)靜太大，連總參都來(lái)“探班”，特意找陳國(guó)星談話，說(shuō)拍攝片場(chǎng)地處敏感地區(qū)，國(guó)外原本正常巡視的衛(wèi)星已經(jīng)由兩顆增加到了七八顆，必須得在報(bào)紙上澄清一下事實(shí)。

1999年12月12日，《橫空出世》在國(guó)內(nèi)上映，備受好評(píng)，之后橫掃華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)等10多項(xiàng)大獎(jiǎng)。后來(lái)，每每提及“中國(guó)第一顆原子彈爆炸”，這部電影都會(huì)被拿出來(lái)，幾乎成了“史料”。該片還多次在電影頻道播出，口碑居高不下，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4分。

“原子彈本身是一個(gè)物質(zhì)原子彈，但這個(gè)消息在全國(guó)傳開(kāi)以后，也是一顆‘精神的原子彈。鼓舞了全國(guó)人民的斗志?！倍嗄旰螅钛┙≌勂疬@部電影時(shí)說(shuō)道。而今，22年過(guò)去，《橫空出世》里的故事早已變得耳熟能詳，那顆被引爆的“精神的”原子彈也薪火相傳，刻在一代又一代中國(guó)人的基因中。

《橫空出世》

導(dǎo)演： 陳國(guó)星

編?。?陳懷國(guó) / 彭繼超

主演： 李雪健 / 李幼斌 / 高明 / 陳瑾 / 滕汝駿

上映日期： 1999-12-12

片長(zhǎng)： 110分鐘