令亦秦
《簡(jiǎn)愛(ài)》是一本具有多年歷史的文學(xué)著作。至今已152年的歷史了。它是英國(guó)文學(xué)史上的一部經(jīng)典傳世之作,它成功地塑造了英國(guó)文學(xué)史中第一個(gè)對(duì)感情、生活、社會(huì)以及宗教都采取了獨(dú)立自主的用心進(jìn)取態(tài)度和敢于斗爭(zhēng)、敢于爭(zhēng)取自由平等地位的女性形象。
作者夏洛蒂勃朗特以自身的經(jīng)歷為素材,敘寫(xiě)了一個(gè)小女孩克服諸多艱難險(xiǎn)阻,從一只丑小鴨變成白天鵝的動(dòng)人故事。主人公簡(jiǎn)愛(ài)是一個(gè)不畏艱險(xiǎn),十分堅(jiān)強(qiáng)的女孩,盡管自己童年生活在痛苦中,但她并沒(méi)有屈服,而是以一種超人的毅力與堅(jiān)強(qiáng)追求到了自己的幸福。
在《簡(jiǎn)愛(ài)》這部小說(shuō)里,小說(shuō)用整整十章來(lái)寫(xiě)了簡(jiǎn)愛(ài)來(lái)到桑菲爾德莊園見(jiàn)到羅切斯特之前的生活也就是簡(jiǎn)愛(ài)的成長(zhǎng)史。她從小被她的舅媽收養(yǎng),受盡了她的虐待。而且她舅舅的兒子約翰里德還是一個(gè)又胖又大、蠻橫無(wú)理、豬狗不如的禽獸。他經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地打罵她,但她的舅媽不但不去制止,反而支持她野蠻的兒子。然而,主人公是一個(gè)頑強(qiáng)的、決不向惡勢(shì)力低頭的人。她再也忍受不了了,她對(duì)約翰的恨壓倒了對(duì)他的畏懼,不顧一切地跟他對(duì)打起來(lái)。當(dāng)然,結(jié)果可想而知,受到了她舅媽的懲罰。但她的這次舉動(dòng)足以令約翰膽顫心驚。她用內(nèi)心的強(qiáng)大戰(zhàn)勝了她的表弟身軀的強(qiáng)壯。
舅媽為了讓她討厭的簡(jiǎn)愛(ài)離開(kāi),把簡(jiǎn)愛(ài)送到了洛伍德學(xué)校,而簡(jiǎn)愛(ài)也借此躲開(kāi)了舅媽毫無(wú)人性的虐待。但是很明顯簡(jiǎn)愛(ài)是離開(kāi)狼窩又入虎口,她在學(xué)校過(guò)得并不愉快,因?yàn)殚L(zhǎng)相不漂亮,而且被舅媽說(shuō)了很多壞話(huà),所以被定性為頑劣不化的學(xué)生,以至于紳士布洛克爾赫斯特先生如此形容還是小女孩兒的簡(jiǎn)愛(ài):上帝開(kāi)恩把和我們大伙兒一樣的模樣賜給了她,沒(méi)有哪一點(diǎn)殘缺的地方表示她是個(gè)特殊的人。
書(shū)中說(shuō)過(guò)這樣的一段話(huà),給我的印象很深,也很能體現(xiàn)她的性格。她說(shuō):“如果大家老是對(duì)殘酷,不公道的人百依百順,那么那些壞家伙就更要任性胡來(lái)了,他們會(huì)什么也不懼怕,這樣也就永遠(yuǎn)也不會(huì)改好,反而越來(lái)越壞,當(dāng)我們無(wú)緣無(wú)故挨了打,我們必須要狠狠地回?fù)簟!蔽液苜澇珊?jiǎn)的這種說(shuō)法,因?yàn)樽宰?、自重是做人的最起碼的要求。
除了簡(jiǎn)愛(ài)的生活環(huán)境體現(xiàn)她的成長(zhǎng)與獨(dú)立女性思想外,整本書(shū)中表現(xiàn)簡(jiǎn)愛(ài)人生觀,愛(ài)情觀的部分,宗教在《簡(jiǎn)愛(ài)》里扮演了一個(gè)奇特的角色。比如,大部分時(shí)候,宗教是做為愛(ài)情的對(duì)立面出現(xiàn)的。
在學(xué)校里,因?yàn)閷?duì)宗教教育的厭惡,簡(jiǎn)愛(ài)學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》時(shí)感到索然無(wú)味,味同嚼蠟。但她還是憑借天生的聰明智慧把那些文字背誦下來(lái),好作為將來(lái)謀生的手段。她甚至常常反對(duì)《圣經(jīng)》中的教條,比如對(duì)《新約路加福音》第六章第二十七至二十八節(jié)中的一句話(huà),她就表示過(guò)強(qiáng)烈的質(zhì)疑。雖然還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人世的滄桑,但是愛(ài)憎分明的簡(jiǎn)愛(ài)憑借自己的天生智慧早早的看透宗教教條當(dāng)中不合理甚至虛偽的部分。后來(lái)即使面對(duì)真正獻(xiàn)身宗教的圣約翰,簡(jiǎn)愛(ài)也敢于大聲拒絕那種苦行僧般的宗教生活。在那個(gè)時(shí)代,那樣的背景下,有多少人可以像簡(jiǎn)一樣做到表達(dá)自己,展現(xiàn)真實(shí)的自我而去追求自己想要的?特別是對(duì)一個(gè)懵懂的少女來(lái)說(shuō),是需要多大的勇氣來(lái)與那個(gè)時(shí)代抗衡的。
但宗教在《簡(jiǎn)愛(ài)》里被表現(xiàn)得有些奇怪,那就是簡(jiǎn)愛(ài)雖然討厭宗教,但是在她內(nèi)心深處,誠(chéng)如大部分英國(guó)人一樣,對(duì)上帝是非常虔誠(chéng)的。這并不矛盾。簡(jiǎn)愛(ài)在學(xué)校最好的朋友海倫彭斯臨終前的平靜安詳一定給簡(jiǎn)愛(ài)留下了終生難忘的印象。簡(jiǎn)愛(ài)去探視海倫時(shí)問(wèn):我死了以后,我還會(huì)看見(jiàn)你嗎?海倫?海倫回答道:毫無(wú)疑問(wèn),親愛(ài)的簡(jiǎn),你也會(huì)來(lái)到那同一個(gè)幸福的地方,由同一個(gè)萬(wàn)能的天父接待。這段對(duì)話(huà)給簡(jiǎn)帶來(lái)了潛移默化的終生影響。因?yàn)楹?jiǎn)愛(ài)對(duì)愛(ài)情幾乎就有一種宗教般的虔誠(chéng)。她始終把愛(ài)當(dāng)做自己一生最大的宗教信仰,始終聽(tīng)從自己靈魂的聲音,對(duì)殘廢的羅切斯特更加愛(ài)戀,這幾乎就是一種宗教般的獻(xiàn)身精神。從某種層面講,簡(jiǎn)愿意選擇遵從自己的內(nèi)心。
而羅切斯特對(duì)待愛(ài)情也同樣如宗教一般虔誠(chéng),前文提過(guò),他把自己所經(jīng)受的愛(ài)的磨難一直稱(chēng)之為上帝的考驗(yàn)。
如前文所說(shuō),甚至在關(guān)鍵的時(shí)刻,真的得到了上帝的天啟,聽(tīng)到了千里之外羅切斯特對(duì)自己的幾聲呼喚。這一點(diǎn)被一些批評(píng)者所詬病,認(rèn)為這是情節(jié)中不合邏輯之處,是作者故做怪誕,是哥特式小說(shuō)的不良作風(fēng),實(shí)際上我認(rèn)為這恰恰是小說(shuō)的精華所在。雖然這一情節(jié)有些荒誕,但是讀者讀到這里無(wú)不為羅切斯特和簡(jiǎn)愛(ài)的真愛(ài)動(dòng)容。這一刻,真愛(ài)和上帝站在了一條戰(zhàn)線,這對(duì)苦命鴛鴦終于得到了上帝的幫助。作者是想塑造一段心目中最崇高而偉大的愛(ài)情,而在她看來(lái),只有不違背上帝旨意的愛(ài)才是最崇高的愛(ài),如果得到上帝的幫助,這就是一個(gè)見(jiàn)證,是天國(guó)之父對(duì)塵世之愛(ài)的最高獎(jiǎng)賞。
小說(shuō)的情節(jié)安排瘋妻在一場(chǎng)自作孽的火災(zāi)中摔死,是一場(chǎng)偶然事件。但也是作者借上帝之手,把簡(jiǎn)愛(ài)和羅切斯特愛(ài)情的最后一個(gè),也是最大一個(gè)障礙加以排除。在代表上帝精神的倫理道德和代表人性真實(shí)的愛(ài)情之間,終于有了一個(gè)合理的契合點(diǎn)。當(dāng)然,這么種安排對(duì)瘋妻未必就是公平,好在作者將瘋妻子之死安排為自作孽,不可活。這樣也就避開(kāi)了良心的不安。最后羅切斯特竟然成為了一個(gè)殘廢,作者一方面想借此歌頌簡(jiǎn)愛(ài)在愛(ài)面前的獻(xiàn)身精神,另一方面也許是為自己代替上帝做的這一安排隱隱不安。所以最后簡(jiǎn)愛(ài)和羅切斯特的愛(ài)情結(jié)局不能說(shuō)是十全十美羅切斯特成了一個(gè)殘廢人。但是十全九美已經(jīng)可以稱(chēng)為圓滿(mǎn)了這一切都離不開(kāi)全能的上帝。如果沒(méi)有對(duì)上帝的信仰,沒(méi)有彼此為對(duì)方不計(jì)利益的獻(xiàn)身精神,如果他們之間的愛(ài)帶有一絲的功利色彩,簡(jiǎn)愛(ài)和羅切斯特的愛(ài)情絕對(duì)不會(huì)如此忠貞不渝。
可以這么說(shuō),在夏綠蒂勃朗特看來(lái),為了愛(ài)人奉獻(xiàn)自己,奉獻(xiàn)她愛(ài)的一切,本身就是愛(ài)的內(nèi)涵之一。這一點(diǎn)上,愛(ài)與宗教有了類(lèi)似之處。愛(ài)并不是圣約翰那類(lèi)人眼里低于宗教道德的人生觀,相反,愛(ài)的奉獻(xiàn)與宗教獻(xiàn)身精神應(yīng)該是同樣崇高和偉大的。
讀了這部小說(shuō)后,我懂得了一個(gè)道理:應(yīng)對(duì)艱難的生活和不滿(mǎn)的命運(yùn)務(wù)必反抗,要有堅(jiān)持不懈的精神。在當(dāng)今社會(huì),人們都瘋狂地為了金錢(qián)和地位而淹沒(méi)感情。在物欲橫流的時(shí)代,在一個(gè)娛樂(lè)至死的魔幻都市里,人類(lèi)種種簡(jiǎn)單而純樸的感情正在一點(diǎn)點(diǎn)的被碾壓吞噬。愛(ài)情被標(biāo)上了砝碼,抉擇時(shí)需要權(quán)衡利弊。在窮與富之間選取富,而在愛(ài)與不愛(ài)之間選取不愛(ài)。看似精致利己的背后實(shí)則失去了世間最珍貴的寶物——愛(ài)。但《簡(jiǎn)愛(ài)》所展現(xiàn)給我們的正是一種返樸歸真,是一種追求全心付出的感情,還有作為一個(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)。