高速公路上的車輛呼嘯而過(guò)
并不影響山東的月亮安靜而羞澀地
照著黃河流過(guò)的梁鄒平原。
夜宿黛溪山莊,有人鼾聲如雷
有人輾轉(zhuǎn)反側(cè),想起了
梁漱溟——此時(shí)
這個(gè)倔強(qiáng)、高壽、目光犀利的老頭
鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和實(shí)踐者
寫下《人心與人性》的
思想家,用下嘴唇咬住上嘴唇的
世紀(jì)鴻儒,就在黛溪山莊的不遠(yuǎn)處
冷冷地望著燈火輝煌的人間
懷揣一顆與雅量對(duì)質(zhì)的心——
遺憾的是,這一夜
有人鼾聲如雷,有人
輾轉(zhuǎn)反側(cè),卻不見(jiàn)一個(gè)身影向他
走近,哪怕以月下散步的名義。
故事的開始,是漢代的孝子賣身葬父
眼里噙滿淚水,結(jié)局卻是
天上皇帝的女兒為之日夜織縑
償債贖身,恩愛(ài)還家。
槐樹們有千株萬(wàn)株
只有博興縣灣頭村的這一株
允許對(duì)號(hào)入座。出租車司機(jī)懷著復(fù)雜的心情
說(shuō)起董永——兩個(gè)版本的
主角,其實(shí)長(zhǎng)著同一張
面孔在一棵樹下私定終身
兩千年了,博興縣的布衣居然比帝王
還要有名氣:這當(dāng)然是真的。
有心栽花,無(wú)意插柳
歷史的吊詭有時(shí)就隱匿在生活中。
帝師杜受田,我們以前對(duì)他了解不多
今后也不需要知道得更多。
不置田畝,不增宅產(chǎn),死于賑災(zāi)任上
也不是他的本意(鞠躬盡瘁
早在三國(guó)時(shí)期就被使用過(guò)了)
車子經(jīng)過(guò)濱州城北,在杜受田故居
稍作停留——時(shí)風(fēng)沙四起
沒(méi)有刮走仿古建筑上的
青色,但幾乎可以把人吹倒——
帝師杜受田,我們以前對(duì)他了解不多
今后也不需要知道得更多。
旅游手冊(cè)上的風(fēng)景與真相無(wú)關(guān)
相國(guó)第,宰相府,翰林居
大戶人家的寂寞也曾鮮為人知。
“十七年情懷付與逝水?!?/p>
咸豐皇帝扶棺慟哭,如此哀悼
自己的老師,而我們
也允許這樣追憶:當(dāng)情懷付與逝水
晴耕雨讀,世界無(wú)非一個(gè)村莊。
幾位詩(shī)人站在黃河一側(cè)熱烈地討論著
河流和人的關(guān)系:不到黃河心不死的
畫外音是,到了黃河
就該死心了——攝影師插話說(shuō)
詩(shī)人可以例外,現(xiàn)在請(qǐng)大家做出
指點(diǎn)江山的樣子。沒(méi)有一位詩(shī)人表示拒絕
鏡頭面前,他們一臉嚴(yán)肅地
望著遠(yuǎn)處,等待閃光燈亮起
黃河橫陳眼前,看不出流淌的樣子
而剛好飛過(guò)頭頂?shù)镍B類
也不是著名的丹頂鶴
載歌載舞?!叭瞬荒軆纱翁みM(jìn)
同一條河流?!焙绽死氐挠^點(diǎn)
幾位詩(shī)人似乎并不茍同
但攝影師認(rèn)為,沒(méi)有永恒的
道具,也沒(méi)有永恒的理解
獻(xiàn)給道具:黃河一側(cè),黃河的另一側(cè)
幾位詩(shī)人的無(wú)異表現(xiàn)已經(jīng)說(shuō)明。
江湖從來(lái)不乏奇跡……大清咸豐五年
黃河再奪大清河,經(jīng)利津入海
并以寧海為頂點(diǎn),在北起徒駭河
南至支脈溝口的扇狀三角洲地區(qū)
來(lái)回?cái)[動(dòng),形成造陸高峰
到1938年,歷時(shí)84年,實(shí)際行水57年
造陸1400平方公里
平均每年造陸24.6平方公里。
從1947年到1982年
黃河以漁洼為頂點(diǎn),在北起挑河
南到宋春榮溝的三角洲地區(qū)
行河造陸,歷時(shí)36年
造陸1410平方公里,平均每年
造陸39.2平方公里(1939年到1946年
黃河卡在鄭州花園口,無(wú)計(jì)
1983年以后,資料暫缺)
據(jù)此可知,黃河攝人魂魄的驚訝
也許在壺口,但致命的愛(ài)
給了入海之地:幾乎是最年輕的城市
東營(yíng);幾乎是無(wú)垠的濕地
黃河三角洲;幾乎是鳥類的機(jī)場(chǎng)
人間天上……情況就是這樣
江湖從來(lái)不乏奇跡,黃河尤其如此。
東營(yíng)人不喜歡和來(lái)這里的游客談?wù)摎v史。
東營(yíng)的詩(shī)人則以黃河口的名義
虛擬了一個(gè)詩(shī)人部落
與外界抗衡——能夠逼退大海的河流
已經(jīng)不多了——他們認(rèn)為
并非東營(yíng)擁有黃河,而是
黃河接納了東營(yíng)(誰(shuí)俯瞰過(guò)黃河入海
誰(shuí)就不會(huì)對(duì)此提出異議)
東營(yíng)人不喜歡和來(lái)這里的游客
談?wù)撚洃?,年輕的土地
更像一個(gè)孩子對(duì)成長(zhǎng)充滿了
無(wú)法抵擋的好奇——
于是我們?nèi)タ锤劭冢ㄒ呀?jīng)跑到渤海里面)
去看牧場(chǎng)(澳洲奶牛心情不錯(cuò))
去看濕地公園的蘆荻
沿著風(fēng)的方向帶走我們的抒情
去看金湖銀河的施工現(xiàn)場(chǎng)
被不斷提高級(jí)別的塵土
吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng):河水還在流淌
大海依舊不動(dòng)聲色
黃河入??谔?,東營(yíng)人
不喜歡談?wù)摎v史,但不影響他們創(chuàng)造歷史。
羊角溝曾是地圖上的學(xué)名,當(dāng)?shù)厝私兴蚩凇?/p>
漁港小鎮(zhèn)能不能大興土木?
老人們說(shuō),見(jiàn)過(guò)羊口連檣三里的
繁盛,就不會(huì)這樣疑問(wèn)了。
但濱海新城的重心顯然不在這里
但龐大的堿廠和廣袤的鹽廠
已經(jīng)東移。濰坊的少女
像濰坊的風(fēng)箏一樣越過(guò)濰坊的人工沙灘
奔向有驚無(wú)險(xiǎn)的蔚藍(lán)
身后的鹽堿地上,一城四園
正在兌現(xiàn)幾年前的諾言
盡管市區(qū)馬路還散發(fā)著公路的氣息——
愛(ài)過(guò)的事物都有理由,恰如
米沃什所說(shuō):風(fēng)景缺少的只是贊美。
年輕的市長(zhǎng)饒有興致地建議采風(fēng)團(tuán)
去超然臺(tái)看一看——大家來(lái)到的這個(gè)地方
曾是蘇軾自求外放的治所
他先赴杭州,后知密州
(只為與弟弟離得更近一些)
中秋節(jié)喝醉了,想起在濟(jì)南工作的
親人,感慨在所難免——
“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天。”
有才的人都這樣,何況兼懷的是
另一個(gè)有才的人(兄葺廢臺(tái)
弟命名之)。年輕的市長(zhǎng)饒有興致地
介紹道,蘇軾之后,至元
至明,至清,至民國(guó)
超然臺(tái)曾經(jīng)有過(guò)16次重修的
記錄,解放后的拆除與復(fù)建
權(quán)且相互抵消,蘇軾說(shuō)
“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺?!?/p>
又云:“凡物皆有可觀。”
超然臺(tái)以蘇軾的名義歡迎
諸位同行——登而四望才算不虛此行
至于能否歡飲達(dá)旦,悉由君心。
白堊紀(jì)晚期,恐龍的噩夢(mèng)終于降臨。
它們?cè)诘厍蛏仙盍艘粌|六千萬(wàn)年
然后集體消失,沒(méi)有遺書
沒(méi)有史記,沒(méi)有過(guò)渡
只留下化石和懸而未解的謎團(tuán)——
從巨人的遺骸,到恐怖的蜥蜴
再到恐龍的中國(guó)式命名
人類的想象力在人類沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物面前
遇到了挑戰(zhàn):這陸地生態(tài)系統(tǒng)的
支配者,最神秘的物種
允許擁有最戲劇化的結(jié)局。
恐龍時(shí)代以后,恐龍成為一門學(xué)問(wèn)
對(duì)恐龍的挖掘和研究成為另一門
學(xué)問(wèn),在諸城的地盤上
在竣工不久的恐龍地質(zhì)公園里
被一再推陳出新。我們幾乎不敢相信
科學(xué)家的告誡(看見(jiàn)了嗎
鳥類,恐龍的后裔?。?/p>
但別無(wú)選擇——恢復(fù)恐龍的記憶
與恐龍無(wú)關(guān),也不是文學(xué)的主題。