郎 偉 楊慧娟

陳繼明費時數(shù)年寫就的長篇小說《七步鎮(zhèn)》，是一部意蘊復(fù)雜的小說。這部小說以作家東聲的患?。|聲分別患有回憶癥、抑郁癥等諸種病癥）經(jīng)歷和治療過程為顯明的敘事線索，以東聲執(zhí)著尋找自己的“前世”為核心情節(jié)，其中穿插了大量的個人心史、男女情愛、時政思索、歷史考證和田野調(diào)查等內(nèi)容。如果一定要歸類，《七步鎮(zhèn)》屬于“復(fù)調(diào)小說”一類。然而，由于作品意緒豐饒、虛實相生，且文體曖昧繁復(fù)，故又構(gòu)成了小說本身的“迷霧”特質(zhì)，帶來了讀解的難度。筆者與陳繼明相識差不多有30年，對他的小說創(chuàng)作一向格外關(guān)注。初讀《七步鎮(zhèn)》，曾經(jīng)有許多迷惑和不解。待讀到第二遍時，內(nèi)心的迷霧才漸漸散開。不能說我們已經(jīng)完全讀懂了這部杰作。但是，我們可能已經(jīng)觸摸到作品解讀的門閂了，并使之有所松動。下面的見解，是門閂松動之后透出的一點光亮。

一

《七步鎮(zhèn)》明顯地存在著兩個敘事聲部：現(xiàn)實的和歷史的。小說所呈現(xiàn)的現(xiàn)實圖景是：有個叫東聲的作家病了。他得了一種精神性疾?。夯貞洶Y。回憶癥是一種心理強迫癥，它的具體表現(xiàn)是：一旦開始回憶就沒完沒了，難以中止。任何一個偶然的因素都有可能觸發(fā)某一段特殊記憶。東聲十歲左右經(jīng)歷過一次死亡事件。那次事件的中心人物是童年伙伴小姑娘小迎，小迎死于鐵道上的游戲，而鐵道游戲的最初建議者卻是東聲。為此東聲一直認(rèn)為是自己的過錯導(dǎo)致了小迎的死亡，他的內(nèi)心充滿了悔恨和難言的傷痛。十年前，東聲的母親猝然辭世。前一天東聲還在與母親通電話，次日晚上卻接到母親急病住院的通知，第三天凌晨母親就走了。東聲感情上接受不了母親突然離世的事實。母親去世后，他一直模仿母親當(dāng)年的廚藝“喂養(yǎng)”自己，體重陡然增加。東聲有過三次失敗的婚姻經(jīng)歷，在婚姻生活中，東聲總是處于弱勢地位，“不像個男人”（這是其中一位前妻對東聲的評價）。眼下，東聲又一次墜入愛河，與女博士居亦愛得死去活來。居亦曾經(jīng)是個被遺棄的嬰兒，在重慶福利院長大，現(xiàn)在澳門與養(yǎng)父母住在一起?，F(xiàn)實中的東聲不是一個只知道獨守書齋的知識分子，他關(guān)心混亂的伊拉克局勢，對1937年的南京大屠殺與當(dāng)年中國人的笨拙耿耿于懷。一個偶然的機會，東聲接受了畢業(yè)于牛津大學(xué)的一位心理學(xué)博士的催眠，在睡夢中，東聲發(fā)現(xiàn)自己回到了甘肅老家，居然成為土堡當(dāng)中的一個土匪頭子。于是，催眠醒來之后的東聲開始了漫長而執(zhí)著的尋找。他既想知道自己的“前世”是不是那個年輕的土匪頭子“鷂子李”，又想拼命洗白夢境中自己手上可能沾染著無辜者的鮮血和曾經(jīng)的罪孽。從這里開始，小說進入了兩個聲部的交替演奏。一個聲部是東聲重返甘肅故鄉(xiāng)的仔細(xì)勘察和費力尋找；另外一個聲部是故鄉(xiāng)甘谷久遠(yuǎn)的歷史生活由過去深潛于地底一變成為鮮活的人性和人的命運的生死榮枯。兩個聲部循環(huán)往復(fù)，共同構(gòu)成了《七步鎮(zhèn)》的雄渾和悲愴，也共同構(gòu)成了這部長篇小說撼動人心的藝術(shù)力量。需要特別指出的是，在這部小說當(dāng)中，現(xiàn)實的喧鬧和歷史的紛擾是如此緊密地?fù)肀зN近在一起，仿佛一對難解難分的戀人，讀者又怎么能夠把它們分得開？譬如東聲意外得到的那只人皮鼓，當(dāng)它鳴響的時刻，到底發(fā)出的是千年之前（唐朝）的幽鳴之聲，還是現(xiàn)實空間里的異常聲響，愚鈍如我們者，又怎能分辨得清楚？是的，歷史的浩瀚星河不僅在曠遠(yuǎn)的天邊若明若暗地不停閃爍，也常常在我們頭頂?shù)默F(xiàn)實蒼穹中喧嘩旋轉(zhuǎn)。東聲的“今生”不也是與他的“前世”有著永遠(yuǎn)切不斷的血緣關(guān)系嗎？

二

從小說敘事的總體面貌和藝術(shù)氣象而言，我們傾向于將《七步鎮(zhèn)》這部長篇小說視為中國社會近百年歷史的一個寓言。如果我們的解讀無誤，《七步鎮(zhèn)》涉及的最早歷史時間是清同治年間（1862-1874年）。同治年間，爆發(fā)了陜甘回民起義，小說中馬家堡子的最初主人馬如倉等于戰(zhàn)亂之中倉猝離開甘谷，其具體時間背景即是清同治年間。小說當(dāng)中另有一處別致的歷史記載：光緒十年（1885年），一名人稱巴尚志的澳洲傳教士從廣州出發(fā)，一邊行醫(yī)一邊傳教，于此年夏天進入甘肅甘谷的安家嘴。巴尚志此后再沒有回過澳洲，他與當(dāng)?shù)匾粋€女子結(jié)婚，最終老死在安家嘴。這一歷史事實表明，西北雖然地處偏遠(yuǎn)，但鴉片戰(zhàn)爭之后，西方文化借傳教士的宗教之行開始逐漸進入到西北的窮鄉(xiāng)僻壤。1929年，甘谷（原名伏羌，唐武德三年設(shè)置）更名為今天的名字，但境內(nèi)依然兵連禍結(jié)、匪患頻仍。1931年，地方軍閥馬廷賢占據(jù)天水，七步鎮(zhèn)鹽商金三爺?shù)拇髢鹤永顒t廣（“鷂子李”）應(yīng)征入伍，后因戰(zhàn)斗失利遂帶手下人脫離馬廷賢部隊，占據(jù)了馬家堡子，殺掉了土堡中原有居民26人，將馬家堡子變成土匪窩。1935年，在甘谷、通渭一帶做土匪的李則廣投靠國民黨胡宗南部隊，接受整編，先后任副團長、團長。1941年5月，中條山戰(zhàn)役爆發(fā)，李則廣團參戰(zhàn)，他的一團兵士大部分陣亡，他和幾個衛(wèi)兵僥幸生還。1942年，李則廣脫離軍籍，一人還家，從此再不問國事，只以飼養(yǎng)牲口為生。1966年冬天，在一次批斗會上，由于李則廣自己坦承1933年曾帶手下人襲擊了馬家堡子，殺死丁、羅兩姓26人，遂使在場的丁家后人一時暴怒，用殺豬刀殺死李則廣。李則廣有一個同胞兄弟李則賢，原是20世紀(jì)30年代七步鎮(zhèn)地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人。1937年冬天的一個早晨，國民黨天水警備司令高增吉率人抓捕七步鎮(zhèn)的共產(chǎn)黨秘密黨員，李則賢聞訊逃脫，后赴延安。解放后，李則賢在湖南溆浦擔(dān)任縣委書記。李則廣死后，李則賢始還家，兄弟二人解放后一直沒有見面。

我們費力廓清小說的敘事“迷霧”，努力還原小說的歷史背景，是想說明：小說所講述的故事——甘谷大地上曾經(jīng)發(fā)生過的一切人的命運的生死歌哭、起伏動蕩，恰是百年以來中國人命運的寫照和高度概括。舉凡大地烽火連綿、國破家亡，人民流離失所、狀若豬狗；比如外敵入侵，內(nèi)亂不止，同室操戈、親痛仇快。甘谷的大地上所修筑的一千三百多座古堡，歲月深處的萬般悲慘情狀，不正是一百多年以來中國人輾轉(zhuǎn)掙扎于生死線上的如實描畫和文學(xué)寫真嗎？我們從來不相信陳繼明是一個只愿意咀嚼個人悲歡而對天下蒼生不聞不問的創(chuàng)作家。從他的小說代表作《骨頭》《月光下的幾十個白瓶子》《粉刷工吉祥》，到《一人一個天堂》《陳萬水名單》《北京和尚》，再到眼前的《七步鎮(zhèn)》，陳繼明的靈魂深處一直充盈著悲天憫人的熾熱情感。他來自西北大地，幼年又經(jīng)歷過貧困生活，深知稼穡不易、父老艱難；他熟讀中外經(jīng)典，深深懂得讀書寫作不是為金錢玉帛，而是為百姓命運吶喊，為社會正義吶喊。所以，我們把《七步鎮(zhèn)》視為一部寓言，是一部以個人和西北小鎮(zhèn)人的命運透視整個中華民族歷史命運的小說。從這個角度而言，《七步鎮(zhèn)》有著與《白鹿原》等當(dāng)代杰作相同的精神血緣和共同的精神底色。

三

現(xiàn)在，我們需要進入作家陳繼明的內(nèi)心深處來探討一下他寫作《七步鎮(zhèn)》時的精神立場和情感態(tài)度了。我們認(rèn)為，如果說《七步鎮(zhèn)》這部杰作有什么一以貫之的精神立場的話，那就是相當(dāng)強烈的“罪感意識”和“救贖意識”。這兩種意識在小說中相互交織、纏繞，共同構(gòu)成了小說非常強勁的思想沖擊力。眾所周知，“罪感意識”和“救贖意識”來源于基督教。在基督教看來，人類的始祖亞當(dāng)和夏娃當(dāng)年在伊甸園中，由于經(jīng)不起誘惑，違背與上帝的約定偷吃了分辨善惡樹的禁果，不僅當(dāng)時就被逐出樂園，而且從此有了“原罪”。正因為人自出生起便背負(fù)著人類始祖犯下的原始罪過，所以人這一生都是“有罪的”，必須通過不斷的懺悔和靈魂的凈化，才可以完成心靈的“救贖”?！白锔幸庾R”和“救贖意識”作為一種舶來品，近代以后開始在中國思想文化界被接受，一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品當(dāng)中也出現(xiàn)了它們的身影。魯迅的《狂人日記》就是一篇有著強烈的“罪感意識”的小說。魯迅在這篇作品當(dāng)中不僅意識到了中國四千余年的漫長歷史是一部“吃人史”，更是深刻地意識到“我”也是這“吃人者”之一。魯迅之外，許地山、廬隱、老舍、巴金、曹禺等作家，都在寫作中筆涉“人的罪惡”，希望“罪人”們通過懺悔和有意識的“受苦”等途徑，獲得靈魂的拯救。新時期以來，在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”作品當(dāng)中，我們可以強烈地感受到作家們對歷史、現(xiàn)實、人性所進行的深度審視，在宗璞的《我是誰》、張賢亮的《土牢情話》、戴厚英的《人啊，人！》、張煒的《古船》等小說中，“罪感意識”和“懺悔心態(tài)”成為非常鮮明的精神價值立場。尤其是隋抱樸（《古船》）這一“懺悔者”形象的塑造，他身上所具有的強烈的“罪感意識”，他在磨坊里似乎永無止境的靈魂自我折磨，構(gòu)成了20世紀(jì)80年代最為動人的文學(xué)風(fēng)景。

從文學(xué)創(chuàng)作思想傳承的角度而言，陳繼明的《七步鎮(zhèn)》與“五四”先賢的思想和新時期早期作家們的創(chuàng)作是有淵源關(guān)系的。我們這樣說，一點也沒有看輕陳繼明創(chuàng)作的創(chuàng)新之意。羅蘭·巴特在《零度的寫作》一文中說：“某一作家可能運用的寫作只有在歷史和傳統(tǒng)的壓力下，才能確立?！泵滋m·昆德拉也曾說過：“依我看來，偉大的作品只能誕生于他們所屬藝術(shù)的歷史中，同時參與這個歷史。只有在歷史中，人們才能抓住什么是新的，什么是重復(fù)的，什么是發(fā)明，什么是模仿。換言之，只有在歷史中，一部作品才能作為人們得以甄別并珍重的價值而存在。對于藝術(shù)來說，我認(rèn)為沒有什么比墜落在它的歷史之外更可怕的了，因為它必定是墜落在再也發(fā)現(xiàn)不了美學(xué)價值的混沌之中?！彼^“歷史和傳統(tǒng)的壓力”和“誕生于他們所屬藝術(shù)的歷史中”云云，實際上都在說明一個事實，那就是：所有后起作家的創(chuàng)作都處于一個強大而歷史悠久的譜系當(dāng)中，文學(xué)傳統(tǒng)構(gòu)成了后來的創(chuàng)作者賴以建構(gòu)意義的精神資源。我們發(fā)現(xiàn)，在陳繼明的《七步鎮(zhèn)》當(dāng)中，“罪感意識”成為一個反復(fù)回響的主旋律。而“罪感意識”的承擔(dān)者，即是敘事者——作家東聲。前面已經(jīng)說過，東聲患有回憶癥和抑郁癥等疾病，這使得他總是反復(fù)回憶起前塵往事。童年伙伴小迎之死是東聲的心結(jié)之一，也是促使他內(nèi)心不斷生成“罪惡感”的核心事件之一。悲劇過去了幾十年之后，當(dāng)重返故鄉(xiāng)，東聲依然在遣責(zé)自己：“我沒有直接殺人，起碼間接殺了人?！毙≌f當(dāng)中更意味深長的敘事設(shè)計是，在一場催眠治療的“夢境”之中，東聲的“前世”忽然成為混亂動蕩的民國年代地方上的一個土匪頭子，這個土匪頭子生性殘忍、殺人如麻。于是，從夢中回歸現(xiàn)實之后，東聲開始了頗受煎熬的田野調(diào)查和歷史求證。與其說，東聲想千方百計地尋找自己的真實“前世”，不如說東聲想以一個知識分子的柔弱身軀，承擔(dān)故鄉(xiāng)土地上曾經(jīng)發(fā)生過的一切殘忍殺戮和血腥爭斗之罪孽。也就是說，只要是曾經(jīng)發(fā)生過的罪惡，遲早要有人站出來平靜領(lǐng)受、真誠懺悔甚至接受審判。這個時候，我們就不能簡單把陳繼明的敘事設(shè)計理解為單純的藝術(shù)技巧了。如果我們用心揣摩小說文本，會驚訝地發(fā)現(xiàn)，生活于當(dāng)下的東聲，實際上每天都在承受著靈魂的被拷問。這個敏感、多思，“罪感意識”始終縈繞于心的知識者，不僅要承受早年生活的心理創(chuàng)傷所帶來的內(nèi)心折磨，更要不停地被知識分子的“良知”和正義感反復(fù)逼問。無論是巴勒斯坦人的訴求，還是長達十個小時的紀(jì)錄片《浩劫》中那些納粹集中營的幸存者臉上的“苦難者表情”；無論是18世紀(jì)流行于歐洲的“人皮書裝訂術(shù)”，還是1937年冬天七步鎮(zhèn)三個共產(chǎn)黨人被槍殺和一個孤單女人的自殺，人類所有做下的罪孽和犯下的罪行，都需要被知曉、被認(rèn)領(lǐng)，并經(jīng)由懺悔、反思等精神通道而達到徹底的清算和救贖。應(yīng)該說，盡管東聲始終疼痛和掙扎于人類曾經(jīng)的苦難和罪惡之中，但他對人類還是抱有基本的信心的。在歐洲，他和居亦在調(diào)查了人皮書的歷史和觀看了大量的歐洲影片之后，他們產(chǎn)生了這樣的感受：“我們有很多感受，其中一個共同感受是：當(dāng)我們對整個人類抱有信心的時候，對自己的信心對個人的信心，對男人的信心和女人的信心，也有明顯的提升。尤其是，我們都認(rèn)為人類是一個有缺陷的存在，我們應(yīng)該對人類缺陷抱有警惕，但不要試圖拿起手術(shù)刀，把人身上的所有缺陷剔除，只剩下好的、講理的、文明的部分。有缺陷的人類，仍然值得尊敬和熱愛。甚至可以說，更多的奧秘藏在人類的缺陷和絕望里?！闭亲裱@樣的認(rèn)識和理解，小說給出了人類的救贖之道：愛和溫暖。因為“一個沒有愛過的人，或者目前沒有生活在愛中的人，會更兇狠更毒辣”。既然美國心理學(xué)家哈里·哈洛的實驗結(jié)果證明，動物和人一樣需要愛——實驗表明：小猴子如果生下來之后缺乏母猴子的愛撫和保護，長大后會更有攻擊性，更孤僻，性成熟后甚至不能交配，那么，高貴的人類為什么不能以深情之愛和長久的溫暖去消弭殘忍、殺戮、仇恨、惡毒、邪惡和一切人間不義呢？

四

陳繼明1988年開始發(fā)表小說，迄今為止他創(chuàng)作小說已經(jīng)整整33年了。三十多年來，他始終將創(chuàng)作的焦點對準(zhǔn)西北的黃土地，從故鄉(xiāng)甘肅（包括他曾經(jīng)生活和工作過的第二故鄉(xiāng)寧夏）的歷史煙塵和現(xiàn)實生活的躍動當(dāng)中尋找生存的故事，細(xì)致勘探人的命運和人性本身。他來自于鄉(xiāng)土社會，鄉(xiāng)土人生既是他個人生活的原初之地，也是他創(chuàng)作取材最為深切之處。他以長篇小說《一人一個天堂》、中短篇小說《北京和尚》《灰漢》《陳萬水名單》《節(jié)日》《骨頭》《粉刷工吉祥》等構(gòu)筑了一個文學(xué)敘事當(dāng)中的“西北系列”。在這個文學(xué)系列當(dāng)中，他如實狀繪西北社會歲月深處的苦難和掙扎，深切同情和深入思索剛剛跨入城市地界的農(nóng)民的多舛命運。與流行的寫法不太合拍的是，陳繼明的書寫筆致有時會逸出一些固定的寫作范式，顯現(xiàn)簡潔勁健的敘述生活和穿透生活的藝術(shù)能力。在短篇小說《骨頭》中，他敘述幾十年前鄉(xiāng)村兩個家族之間的仇殺事件，如何給本家族唯一的幸存者父親留下巨大的心理陰影并成為他此生最為浩大的話語資源。結(jié)局卻是頗為出人意料的：在父親的反復(fù)告誡之下，家族的后人們以一種溫和而韌性的奮斗，完成了對于一度受到損傷的家族榮譽的修復(fù)。我們讀陳繼明的這篇小說，仿佛在讀一個近現(xiàn)代中國寓言。“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！痹谟梢靶U、仇恨和暴力構(gòu)成的兇險的世界當(dāng)中，化干戈為玉帛的勇氣和以柔克剛的生存智慧，正是東方哲學(xué)的最偉大最動人的真諦。對于受城市化浪潮推動而進入城市的農(nóng)民命運的關(guān)注，一直是陳繼明小說創(chuàng)作的敏感點。發(fā)表于2004年的短篇小說《粉刷工吉祥》（《上海文學(xué)》2004年第4期）是一篇當(dāng)時就引起文壇格外關(guān)注的作品。這篇小說講述農(nóng)民工（粉刷工）吉祥因為在郵局匯款時與營業(yè)員的一個小小的爭執(zhí)，而在一天內(nèi)受盡凌辱幾乎喪命的故事。作者冷靜的、壓抑性的敘述以及對于吉祥“死而復(fù)生”后不愿提及往事的敘事設(shè)計，都在以一種不動聲色的文學(xué)方式向現(xiàn)實凌厲發(fā)問：城里人真的把受盡辛苦的農(nóng)民工當(dāng)作一個有尊嚴(yán)的人看待了嗎？如果沒有，城市的明天將會怎樣？評論家金理這樣評價《粉刷工吉祥》的意義和價值：“我們經(jīng)常會看到，批評家們對今天的文學(xué)喪失介入、參與等積極品質(zhì)的嚴(yán)厲批評。然而面對陳繼明這個短篇，我們很難再輕易地判定文學(xué)溝通現(xiàn)實能力的匱乏，也很難判定，當(dāng)代文學(xué)是否真的喪失了介入、溝通現(xiàn)實生活的可能性?！?/p>

20世紀(jì)90年代以來，“城市文學(xué)”成為當(dāng)代創(chuàng)作最為重要的潮流之一。異常喧囂而又復(fù)雜多變的城市生活，既給許多創(chuàng)作者帶來創(chuàng)作取材的便利，也帶來思想和藝術(shù)趨于同質(zhì)化的困擾。作為一個以描寫鄉(xiāng)土人生見長的小說家，陳繼明的城市小說從一開始便呈現(xiàn)出與眾不同的寫作風(fēng)貌。他發(fā)表于1996年的《月光下的幾十個白瓶子》（《朔方》1996年第2期）是獲得文壇高度稱贊的一個短篇小說。在這篇小說中，作者以相當(dāng)深刻的洞察力精確敏銳地捕捉到了市場經(jīng)濟體制初建之時，我國社會生活中一種帶有彌漫性的消極心理（小說中稱之為“集體無意識”）——“煩著呢”，并揭示出這種消極心理背后所潛藏的巨大危險性和可能帶來的社會災(zāi)難。小說一經(jīng)刊載，便以逼視現(xiàn)實的巨大勇氣和思索生活的特殊深度而備受好評。著名評論家雷達先生當(dāng)時就將小說稱之為近期創(chuàng)作中“罕見的好短篇”。2011年，陳繼明在《人民文學(xué)》發(fā)表中篇小說《北京和尚》（《人民文學(xué)》2011年第9期）。這是一篇涉及堅守信仰還是擁抱紅塵兩難困境話題的小說。可乘和尚的諸多不舍和紅芳們的百般纏繞，既是欲望至上、利益至上年代世俗生活的寫真，也是內(nèi)心動蕩時期蕓蕓眾生曖昧難辨的精神世界的尖銳刻畫。十年后再讀《北京和尚》，我們依然能夠感受到可乘剁掉食指那一瞬間深入骨髓的劇痛和創(chuàng)作者止不住的淚水長流。

陳繼明的創(chuàng)作曾經(jīng)被大聲地喝彩過，無論是作為“寧夏三棵樹”當(dāng)中的一員，還是后來生活和工作于華南之地，他皆以不合于時流的執(zhí)著而獲得過關(guān)注和肯定。然而，更多的時候，他是一個被忽視的作家?，F(xiàn)在，陳繼明將色彩斑斕的《七步鎮(zhèn)》奉獻于我們面前。我們無法說，《七步鎮(zhèn)》已經(jīng)達到了中國當(dāng)代文學(xué)的嶄新高度，但我們可以斷定：《七步鎮(zhèn)》不僅標(biāo)志著陳繼明小說創(chuàng)作進入高遠(yuǎn)的新境界，同時，它的出現(xiàn)也標(biāo)志著當(dāng)代小說具有了耐人尋味的新品質(zhì)。在日常生活中審美已經(jīng)被泛化，世俗化、狂歡化寫作呈現(xiàn)強勢的當(dāng)下，《七步鎮(zhèn)》深沉的思索和充滿魔力的敘事，不僅充分證明“純文學(xué)”的固有魅力，也給“純文學(xué)”的未來發(fā)展點亮了一盞啟示之燈。