席草

馮學(xué)青

席草，我童年記憶里一種溫情的草，柔軟、秀芹而有韌性。

席草的外表光滑、青綠而筆直，有點(diǎn)像大蔥的形狀，直徑如筷子那般大，最高可長(zhǎng)到兩米多。小時(shí)候，我們總喜歡在新割回來(lái)的草堆里玩耍。青翠、筆直帶著泥土和青草氣味的席草堆在一起，就是我們小孩子的歡樂(lè)天堂，我們?cè)谏厦婊蜃蛱苫蚍瓗讉€(gè)跟斗，冰絲絲、滑溜溜的舒服極了，我們還偷偷抽一把拿到別處扭成繩子來(lái)跳，或用繩子打個(gè)結(jié)吊著樹(shù)杈當(dāng)秋千蕩。這種不起眼的草，帶給我童年時(shí)光的快樂(lè)是那么純粹和質(zhì)樸。

我娘家地處雷州半島西部，氣候溫和，20世紀(jì)70 年代,我們村人幾乎家家戶(hù)戶(hù)都種植席草和編織草席。鄉(xiāng)親們編織草席賣(mài)的錢(qián)，買(mǎi)日常用品和支付孩子的讀書(shū)費(fèi)用自不在話下，人手多的積蓄一兩年就能夠蓋上新房。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這樣的日子過(guò)得算是紅火。聽(tīng)老一輩說(shuō)編織草席是我們村人祖祖輩輩傳承下來(lái)的傳統(tǒng)手工技藝，在附近稱(chēng)得上是著名的“草席村”。

手工編織的草席柔軟輕便，易洗易干，涼爽耐用。新織好時(shí)帶有燈芯草淡淡的青草味，很是好聞。那時(shí)農(nóng)村每家的孩子都有三五個(gè)，大人也沒(méi)有那么講究，小孩夜里尿尿，直接透過(guò)草席漏到地上，濕了的那塊照睡，沒(méi)有空去經(jīng)常洗席子，任由席子被尿浸泡又自然干，往往一張席子其他地方都好好的，就孩子睡的地方爛了，我記得我家里就最多這樣的爛席子，爛了的席子不舍得丟，供我們小孩子晚上鋪在家門(mén)口乘涼。

在我讀小學(xué)階段，我家每年會(huì)織出大大小小100 多張席子，每張大席子最多可以賣(mài)到8 塊錢(qián)，小的賣(mài)4、5 塊錢(qián)，如此算來(lái)，在那個(gè)年代是一筆可觀的收入。我父親說(shuō)我家的第一輛永久牌自行車(chē)是靠賣(mài)草席買(mǎi)的，接著有了鳳凰牌車(chē)，再后來(lái)，把房子粉刷一新，購(gòu)進(jìn)兩個(gè)大衣柜和一套木沙發(fā)，還給教書(shū)的姐姐買(mǎi)了手表，這樣的裝備進(jìn)了山區(qū)的農(nóng)村家庭，很是值得炫耀。1980 年，被人從廣西介紹過(guò)來(lái)只有19 歲的美麗姑娘，一進(jìn)我家就同意嫁給我同年齡的哥哥，哥哥現(xiàn)在還說(shuō)主要得益于席草賺點(diǎn)錢(qián)成就一段美好的姻緣。

我家的席草地在小溪邊，父母去席草地勞作時(shí)間總要等生產(chǎn)隊(duì)收工后的傍晚。我常常跟著父母去，我會(huì)幫拔雜草，會(huì)幫父母把割好的席草整理順直,但我往往只做一會(huì)就受不住同伴的誘惑，到小溪邊玩水、抓蚱蜢，抓到蚱蜢，用一根派不上用場(chǎng)的席草剝成細(xì)絲系住蚱蜢的腰身，放到溪水里游泳，間或到田壟邊摘地稔還有叫不出名字的野果吃，往往玩興未盡，父母就叫收工了，才懶洋洋幫扛一小撮席草踏著暮色回家。

每個(gè)夏夜，晚飯一過(guò)，父親就拉亮門(mén)口的一盞15 瓦的路燈，拿出他自制的尺子來(lái)度量席草。席草按長(zhǎng)度分三種，一種是一米五的，適用于大床，一種是一米二的，用于中床，還有一種長(zhǎng)不大的最短最細(xì)小的草，那種只有做成90 公分的小席子。度完分好類(lèi)后就開(kāi)始破草，粗壯而且夠長(zhǎng)度的上等草占的分量是大多數(shù)，那種草一般父母不給我和弟弟破，怕我們破不好，影響織成席子的美觀，賣(mài)不到好價(jià)錢(qián)，一般都是分給哥姐破，我和弟弟只準(zhǔn)破次等草。破草也要講究技術(shù)，用刀子從中間破開(kāi)，但是要求分開(kāi)兩半是均勻的。在昏暗的路燈下，我們一家就為新割回的席草忙碌。我和弟弟往往工作不到一小時(shí)，就相繼在地上的爛草席上睡著了。有一次，我嫌小弟弟尿濕草席，選擇在長(zhǎng)條木凳上睡，哪知道一個(gè)翻身掉到地上，說(shuō)也奇怪，母親說(shuō)我摔到地上也不醒繼續(xù)睡，母親怕我摔傷，從此不讓我再睡木凳，說(shuō)睡地上的草席涼爽又不怕摔。

編織一張草席要經(jīng)過(guò)摘草、曬草、紡線、穿線、織席、曬席等10 多道煩瑣而細(xì)膩的工序。其中，最主要的一道工序是織席。編織時(shí)，需要兩人配合，一人在旁邊往席架中插入席草，一人坐在席架旁用力上下壓打席草。送草、打壓、鎖邊……“唰”的一聲，一根細(xì)長(zhǎng)的席草緊緊地栓進(jìn)了席面，一根連著一根，每一根都凝聚著一家人辛勞的汗水，才織成一張草席。我家數(shù)父親和母親最會(huì)編織，其次是大姐和二哥。父母工作多，大多時(shí)候是大姐和二哥一起編織。大姐掌壓錘，二哥穿草，每一根草穿過(guò)，姐姐使勁壓一錘，再把一邊的草尾卷成結(jié)，再向相反方向拉起錘子，第二根草穿入，周而復(fù)始的循環(huán)，一張席子的編織最快也要一天才完成。每次聽(tīng)著打壓席草的嗒嗒聲，二哥穿草的唰唰聲，看著二哥和大姐飛快運(yùn)作的手，感覺(jué)這是無(wú)比生動(dòng)美妙的情景。我最最高興的是席子織好了，父親就會(huì)騎上自行車(chē)馱著草席到附近的小圩供銷(xiāo)社去賣(mài)，然后買(mǎi)一斤半斤的肉回來(lái)給我們幾兄妹解饞。不用顧慮席子賣(mài)不出去，那時(shí)有供銷(xiāo)社專(zhuān)門(mén)收購(gòu)，席子按等級(jí)賣(mài)錢(qián)。所以，我最盼望的就是有席子織好，盼著父親賣(mài)完席子回來(lái)的身影。有時(shí)父親高興又有空，就會(huì)帶上我和弟弟去賣(mài)席子，父親賣(mài)完席子，揣著錢(qián)一臉幸福地帶我們?cè)诮稚限D(zhuǎn)悠，再買(mǎi)幾毛錢(qián)的零食給我們吃。那種生活雖然不很富裕，但踏實(shí)而滿足。

80 年代末，由于改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂，掀起去珠三角打工的熱潮，莊稼人再也不滿足于那一畝三分地，我們村里的年壯勞力都外出打工，很多田地荒蕪，只有少數(shù)家庭僅種幾分水稻夠自家食用。有種蔬果的農(nóng)戶(hù)，也是選擇能夠機(jī)械化耕作的土地。加上種植席草和編織草席工作繁雜，相對(duì)收入低，加上受到機(jī)械化的沖擊，手工編織草席在市場(chǎng)上漸漸失去優(yōu)勢(shì)，慢慢地，種植和編織草席被遺棄，想必不久后，這種手工編織席草的工藝會(huì)失傳了。

如今，我的家鄉(xiāng)再也尋不到席草的蹤跡，各種各樣的竹席、藤席、冰絲席充盈著市場(chǎng)。席草，這種伴我快樂(lè)成長(zhǎng)，帶給農(nóng)民富足生活平常的草，就這樣淡出了農(nóng)民的視線，退出了歷史的舞臺(tái)，留給我悠悠的回憶。