燭燃燭滅

□ 文／鄞珊

一

白晝落幕，家匯街亮起了鱗次櫛比的燈火。冬夜，寒風(fēng)驅(qū)趕著收工人的腳步。一天勞作后的晚餐可以坐下來慢慢享受，燈火和炊煙、家里的雜語是冬夜的熱爐。吃飯的時(shí)候，冷不防半掩的門被小心推開，有人站著，敲著手里的碗：阿嬸，給點(diǎn)飯吧。這聲音不用問就知是乞討的，隔三岔五，幾乎飯食時(shí)分都會(huì)有的。要飯嘛一般就是要點(diǎn)飯的，有時(shí)也給他一點(diǎn)錢——這里的乞丐叫“乞食”，顧名思義，很簡(jiǎn)單。

他站在門口，一根竹竿當(dāng)拐杖，竹竿頂著一個(gè)麻布袋，就是他的全副家當(dāng)了，他手里的碗伸進(jìn)我家里，并且頂開了掛正門的竹簾。我們就看到他的碗和手，還有后面暮色掩映的影子。來晚了，我們剛收拾好飯桌，剩飯已經(jīng)放在后面灶臺(tái)上。外婆說：等一會(huì)兒。鐵鍋里的剩飯吃到后面差不多就涼了，何況已經(jīng)洗干凈了鍋。外婆把裝在盆里的剩飯又用小鍋裝起來，開了風(fēng)爐，把飯熱一熱。熱好了，倒在他碗里，他忙不迭地道謝：謝了?。⊥馄耪f，先別走，再加點(diǎn)蘿卜干吧。我忙往后面灶臺(tái)跑，幫外婆先把蘿卜干拿了一個(gè)，外婆撕開一半，放在他碗里的粥上。

加熱的飯，把他的心頭給熱到了，他站在門口，眼淚汪汪說：你們心腸真好！

這話語讓外婆受到鼓舞，連連說：“飯要趁熱?！蔽乙差D生興奮，我們平淡的粥此刻翻騰起美麗的波瀾。若我們圍著飯桌吃飯時(shí)他們倚在門口乞討，給盛上一碗粥他們是不肯罷休的，只有把盤里的菜分點(diǎn)給他，一家人不由得趕緊加快了筷子的速度。因?yàn)?，吃飯時(shí)分要飯的來得特別多，他們同樣需要吃飯。我們?cè)俾掏坛燥?，恐怕菜盤里的菜都沒了。我們有飯菜，沒有理由不分給站在門口等候著的他們。

卑微的人不經(jīng)受夸獎(jiǎng)，夸獎(jiǎng)之后的外婆，她的頭一下就變大了，外婆在乞丐面前慷慨大方，不僅給飯，還拼命掏錢，看有沒零錢可以給，所有的口袋都掏遍，有點(diǎn)掘地三尺的坦蕩，一定要掏出一個(gè)鋼镚給門口等候者。

帶著孩子的要飯者，不會(huì)空手而過，我們家還有些不要的舊衣服，完好的。我們會(huì)找出這些給他。外婆甚至?xí)蜇ご钣?，問是哪個(gè)鄉(xiāng)，為啥要出來要飯。他們會(huì)如實(shí)告訴我外婆，是哪村哪鎮(zhèn)的，有的還拿著公社大隊(duì)的證明，因?yàn)閴褲h出來乞討，有好吃懶做之嫌，他們需要找出證明自己乞討的原因。

看著要飯的漢子跟外婆搭訕，他身邊的小男孩盯著我家局促的客廳，好奇地探看我的作業(yè)。我突生悲憫，從鉛筆盒拿出了私藏的一塊糖，“給！”他伸出手，邊抬頭看了他爸，緊緊地攥在手里，我告訴他：“要?jiǎng)冮_紙，才能吃?！?/p>

他怯怯地看著我，把手里的糖攥得更緊了。

家里要沒啥東西，那吃飯時(shí)就得把門關(guān)住，不然乞討者站門口，讓我們挺為難的：要知道，食物不是任何時(shí)候都有盈余的，衣物也是。我們的日子是在度量著錢、米、煤炭這些具體實(shí)在的東西，月底緊巴巴了，還得艱難地熬過余下的一段日夜輪換的時(shí)間。

可是關(guān)住門，卻無法關(guān)住跟外婆要錢要東西的親戚。外婆周遭有很多雙向她伸過來的手，外婆好像是取之不盡的源頭。殊不知，她在竹器社領(lǐng)到手的退休金，頂?shù)襞f債，再除三去四，僅僅過了半個(gè)月工資告罄了。

我和外婆剛從竹器社領(lǐng)了工資到家，阿城舅已經(jīng)坐在我家里等候。我一看就來氣，我不跟他打招呼，直接甩給他個(gè)橫臉就“噔噔噔”爬上樓，而他根本不在意我的臉色。我知道他算得很準(zhǔn)——外婆每個(gè)月發(fā)工資的時(shí)間他算得比竹器社都準(zhǔn)，三十來歲的阿城長(zhǎng)得人高馬大，本是種田插秧的一把好手，可既然有一門小城鎮(zhèn)上的親戚，理所當(dāng)然地就該給他點(diǎn)什么。

外婆是他姑媽，這便是至親的義務(wù)了。外婆現(xiàn)在卻不給，因?yàn)槭嗵戾X前阿城才來過。

“你肯定去賭博了，賭輸了！”外婆一說就來氣了。一語中的，阿城不語，把頭垂低了足足一分鐘。

他轉(zhuǎn)而哀求說：“阿姑，我賭錢的債得還清，還欠三塊五?！?/p>

外婆今天拿了工資，光天化日之下的錢，是逃不過阿城的賴皮。輪到我外婆不語，坐了有半個(gè)鐘頭，只有拿著包著的布包，走到里面房間，這么多錢是不能給阿城看到的。

外婆拿了兩塊錢出來，豪氣地甩給他說：“去！這錢拿了去還債！讓我知道你再去賭，我不再給你一分錢的！”

阿城不費(fèi)吹灰之力，一下子就拿著一筆不小的錢，隨即寫滿笑意，連招呼也不打，掀開竹簾走了。

隔天，阿城的哥哥阿憨也聞?dòng)嵍?。吃番薯長(zhǎng)大的阿憨同樣五大三粗，一身力氣，他倒是老老實(shí)實(shí)干莊稼活，可惜的是，老婆生下第二個(gè)孩子就撒手人寰，家里面少了一個(gè)干活的娘們，兩個(gè)孩子沒人管，生活過得有一搭沒一搭。嗷嗷待哺的孩子沒娘養(yǎng)，讓我外婆一直心疼，他每每來要錢，外婆一般都舍得給，可阿憨拿了錢是不會(huì)給孩子買吃的，錢一到手他就沽酒喝，喝個(gè)酩酊大醉打起孩子來。

一看到阿憨，說來說去，不外乎從孩子說到莊稼，他能把莊稼伺弄得有各種收成，這倒是讓人放心，但阿憨說到最后還是離不開這動(dòng)作——伸手要錢。這下外婆啥話都不用說，還能說啥呢？阿城都給過錢，能不給阿憨嗎？外婆又掀開布簾折回房間，一陣“沙沙沙”老鼠翻東西般的聲響過后，她拿著5塊錢走了出來。

阿憨拿著錢溜出門，外婆還在后面不停叮囑著：“看好孩子，不許喝酒！”

阿憨的大孩子阿吉才五歲，一個(gè)人拾荒，拾到我家門口來，在我家斜對(duì)面的垃圾堆里翻翻找找，希冀揀出可以賣錢的東西。我趕緊跑回屋里告訴外婆：“阿吉在那里！在垃圾堆里掏東西！”

外婆走出門朝阿吉喊：“來，阿吉，過來！”阿吉怯生生不敢過來。外婆掏出兩毛錢，準(zhǔn)備叫住阿吉塞給他。

阿吉都不敢叫一聲“老姑”，他不敢看我外婆，阿吉就是不敢來我們家。外婆走到垃圾堆邊，低頭哄著他：“阿吉，怎么出來了？”外婆跟阿吉說了好多話，阿吉就是不吭聲，低頭看著垃圾，最后他拿了外婆遞給他的錢。

阿吉拾荒竟然攢了5塊錢，這么大的一筆錢可惜阿吉還不懂藏著掖著，他不知道親叔叔阿城虎視眈眈呢，阿城哄騙他：借阿叔一下，馬上還給你，阿叔跟你爸說好了。

阿吉的5塊錢成功地進(jìn)入阿城口袋。

這個(gè)鎮(zhèn)沒有圍墻，這消息似水流滲到家匯街的每一戶人家。叔公他們搖著頭嘆息，我都瞪大了眼睛——讀小學(xué)的我已經(jīng)覺得這狼叔叔匪夷所思。我把自己的儲(chǔ)錢陶罐捂得緊緊的，藏到床鋪底下的舊衣服堆里面。外婆在家里發(fā)了很久的呆，她在阿城又一次來要錢時(shí)，對(duì)著他大發(fā)雷霆！

那把老藤拐杖恰到好處地派上用武之地，這是戲曲里才有的拐杖，是佘太君端坐舞臺(tái)中間發(fā)怒之威的道具，看來外婆的潮劇沒有白看。外婆積聚平生的火力朝阿城開炮，她用拐杖敲敲地板，用那有力的手指點(diǎn)點(diǎn)阿城的額頭。她丹田十足，咬牙切齒，眼里噴發(fā)出怒火：“這么個(gè)沒娘的娃！沒個(gè)人照顧，沒飯吃，你還拿他的錢！”

外婆手里這把黃藤拐杖，配合話語，一句一敲地磚，讓我很是擔(dān)心這地上的紅磚不經(jīng)敲，今天就委屈地磚遭罪了。外婆說到氣處拐杖飛起，就快敲打著阿城的頭顱了！外婆這種楊門佘太君的氣派，倒不是來自姑母的身份，而是來自平時(shí)被掏的腰包。

“你還有臉見人！說！把孩子的錢拿到哪里去了？”阿城支支吾吾，平時(shí)伶牙俐齒的他此刻語言極度貧乏，他不斷狡辯，聲音卻被外婆大分貝的話語和拐杖的敲擊聲掩蓋了。

“我要把你老婆也找來！”外婆把阿城轟走了，這次他甭想在我們這里掏到半個(gè)銅板。

小阿吉的錢是甭想從阿城那里要回來，早被他花掉了。我們安慰著外婆，母親也掏出幾塊錢，我們一塊湊給了阿吉。阿吉可是比我還小三歲的表弟啊，我媽看著也心疼不已。

阿城阿憨他們兄弟居住的大宅院，里面基本是外婆娘家的人，每個(gè)家庭占據(jù)大院子的一角，或是一兩間屋子。院子里輩分最大的是嬸輩的文嬸婆了，嘮嘮叨叨的文嬸婆是院子的看門人般，看著各家的喜怒哀樂而跟著或喜或憂。

矮小的文嬸婆從村莊來，她每天起早貪黑，忙完了莊稼地里、家里的，好不容易有空出來賣完菜，偷空來鎮(zhèn)里找我外婆控訴，話題自是阿憨他們兄弟倆。說起阿城和阿憨兩兄弟，文嬸婆直搖頭，都是三十左右的年輕漢子，就是這副德行！說實(shí)在話，阿憨就喜歡喝酒并且偷懶而已，還不像阿城那樣招搖撞騙違背良心。

“最可憐的就是阿憨那兩個(gè)沒娘的孩子?。　蔽膵鹌耪f到這，一把鼻涕一把淚，她只有用衣袖擦了。

在那個(gè)宅院里，只有文嬸婆弄點(diǎn)吃的給這兩個(gè)孩子，可氣的是阿憨，“一點(diǎn)都不看顧孩子，就知道喝酒?！敝皇俏膵鹌抛约航?jīng)常有一頓沒一頓的，操心多了。她不斷感嘆自己：“我勞碌命！”人有多善良就有多少掛心，有多少掛心就有多少負(fù)累。

文嬸婆回去了，阿憨卻不停地來，自是跟外婆要錢，他從沒空手而歸。他的背后是那兩個(gè)小孩子，親戚們看著就心軟：阿憨就是眼睛小點(diǎn)，那眼睛還有膽怯的神色，特別是開口要錢的時(shí)候，話題總是得走過幾里路，才不好意思地進(jìn)入錢的門檻。給完了錢，外婆照例叮囑道：看好孩子！你有吃的要給孩子吃。

母親也不忘給表哥阿憨些錢，阿憨卻在我母親面前顯示出了忸怩局促，畢竟拿的是表妹的錢，于他好像有些良心上的坎。我發(fā)現(xiàn)血脈的親與疏，極其有趣，一棵樹長(zhǎng)出的枝丫，各自的分叉，隔一層就是一層的疏離感。阿憨在表妹面前，究竟不比自家姑母那般親。

外婆開始叮囑他，要讓孩子讀書。

二

阿吉突然到我家，卻是來送喜糖。

從門口閃進(jìn)來的高大身軀，卻有一張透著稚氣的圓臉的阿吉，甚至不好意思跟我這個(gè)表姐打招呼，照面一個(gè)靦腆的微笑，直接就到里屋找我媽——表姑母去了。

這一閃的身影，我發(fā)現(xiàn)他竟然比我高很多，從小學(xué)到初中竟然是一個(gè)身量的飛躍，才讀完初一的阿吉，心智也跟身量一樣早熟：他要結(jié)婚！阿吉的對(duì)象是一個(gè)大他三歲的初二女同學(xué)，阿吉有點(diǎn)忸怩而又掩蓋不住興奮，在我媽面前有問必答，介紹著自己的婚事。

我看心理學(xué)方面的書，知道很多失去母親的男孩子，喜歡找比自己大點(diǎn)的對(duì)象，并且對(duì)家庭的渴望顯得更為迫切，哪方面欠缺，愈是需要在哪方面彌補(bǔ)。此刻正沖刺中考的我們，“結(jié)婚”這名詞的嵌入真是覺得匪夷所思，何況他還是比我們更小的年齡。

這喜訊甚至沖掉了“結(jié)婚”里面的一切不合理因素，包括母親的擔(dān)憂。可惜外婆已經(jīng)作古了，我媽為阿吉這比一般人提前了許多的婚姻感到欣慰不已。

跨越了靦腆的阿吉，原來也伶牙俐齒，他一口氣說完了安排：“已經(jīng)選好日子，下個(gè)月的初十，幾位姐姐和阿姑都要來喝我的喜酒?。　爆F(xiàn)在他的喜氣沖出了心理重圍，轉(zhuǎn)向了我們這幾位表姐。

他的大婚自己安排，下聘禮、選時(shí)擇日、喜席的地方、位次的安排……我沒想到他那么熟諳傳統(tǒng)的禮節(jié)，竟然層次分明，說得頭頭是道。

“我那女同學(xué)家，他們要我先通知我們這邊長(zhǎng)輩?！彼荒芄芩膶?duì)象叫“女同學(xué)”，這里沒有大城市“女朋友”的叫法。

雖然阿吉讀書慢，且有一搭沒一搭地上學(xué)?！鞍⒓惚任倚讱q？”我突然冒出了一句，其實(shí)我只是想落實(shí)他究竟比我小2歲還是3歲。

阿吉有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，他知道我們?cè)诤跛F(xiàn)在結(jié)婚的年齡，他揚(yáng)起臉說：“我都15歲了?！蔽译S即回應(yīng)：“不對(duì)的，姐姐我沒那么大了??！”阿吉只好把年齡又往回走，說：“是14了。”

我計(jì)算著這年齡也不那么吻合，但不好意思再問下去了。阿吉顯得比我更有主意，他鋪展著自己的前途：現(xiàn)在不讀書，結(jié)婚。然后在舅舅那里打工，他舅舅剛開了個(gè)頗有規(guī)模的手工作坊，生活好轉(zhuǎn)的舅家對(duì)他兄弟倆一直關(guān)照著。

阿吉提前進(jìn)入的婚姻生活一時(shí)安慰了很多關(guān)注著他的親戚，這樣塵埃落定的幸福日子快得就像猝不及防的雷陣雨。我外婆從沒想象到阿吉成家這樣令人寬慰的未來吧？！只是外婆在阿吉來報(bào)喜之前已沉溺病榻三年，剛剛先一步走了。

當(dāng)外婆一頭栽倒在里屋門口后，床鋪成了困住她的地方。躺臥床上的外婆慢慢干癟下去，高大的身軀萎縮得像失去水分的橄欖。

病榻上的外婆身體越縮越小，思維也縮回時(shí)光的那頭，夜晚她不停地敲著床鋪，敲得手都爛了。我匆匆起來，打開燈：“阿嫲，什么事？”我看著她，她神志清醒，眼睛有神，她說不出什么事。近八十年的人生有多少往事需要訴說？多少結(jié)未曾解開？

阿公阿嫲在客廳

客廳通地塊

通到后院花園邊

花園開花白披披

人人來到姆敢摘

秀才來到摘一枝

外婆在自己病痛的煎熬中度過她人生之殘年，那樣的日子，她越來越退化，退化到只有人生的本能：吃喝撒拉。外婆離開世界前的時(shí)光，她的靈魂被囚禁在這肉軀中，動(dòng)彈不得。這個(gè)“中風(fēng)”的名詞是如此可怕，它像巫婆的掃把，對(duì)她的血脈一代又一代地逡巡著。外婆的靈魂漸漸暗淡，暗淡的靈魂很低，低得看到陰間的事物。

生命的油耗完了，接受洗禮不久，外婆這盞燈就熄滅了。

父親借來了手推板車，外婆的身體被裹上了草席，像包裹搬到了板車上。父親用力推，我緊隨著，雙手把著外婆這個(gè)像嬰兒般的包裹不要掉下。

父親和我用板車把生命潮汐已退的外婆推進(jìn)外公那個(gè)祠堂里，都說人死前必須進(jìn)祠堂，不然靈魂在外面游蕩無所依，要趁沒斷氣前就進(jìn)入門檻。我和父親終于在黑夜里趕到了這個(gè)大公用廳。

把外婆放在臨時(shí)的木板上，我坐在她身邊，小祠堂堆滿稻草，屬于外公的那一角耳房緊閉著，門樓內(nèi)的幾戶近親緊閉著門，唯恐死人的晦氣跑進(jìn)去?？膳f式的木門還是泄出一線屋里的燈光，我借著這點(diǎn)亮光捻著手里的念珠，為外婆送終。

外婆的身體只剩下點(diǎn)溫度，沒有氣息，生命的潮水退了、退了，她的痛苦也離她越來越遠(yuǎn)了，最終回歸于安息。那個(gè)大宅院所有的人家都緊緊關(guān)著門，他人的生死別離卻是自己的恐懼和忌諱。外婆不時(shí)會(huì)回來跟看望這“門樓內(nèi)”的三親四戚，可現(xiàn)在外婆的離去別說沒有人愿意陪伴，連看一眼都怕，像躲避瘟疫。

父親叮囑我看緊外婆的遺體，不讓老鼠靠近，他必須連夜趕去異地傳報(bào)兇信。父親母親半夜三更分頭去通知舅父姨媽，病榻三年，雖然都是我們伺候著，可人一死，男女之別便分出來，她是屬于兒子的，我們得尊重屬于她宗祠的人，一切后事兒子說了算。

現(xiàn)在只有我一人在她身邊，父親母親分頭去通知舅父姨母。

我摸著外婆的身體，還有溫度。我跪她身邊，手里數(shù)著念珠念痛苦玫瑰經(jīng)，我戴著念珠，剛才慌亂之中我還是記住這個(gè)物件，一路上把手里的念珠攥得緊緊的。現(xiàn)在，各家躲進(jìn)廂房里，天井連著大廳，四周空蕩蕩的，老祠堂改成的房子，一邊放滿稻草，梁上黑乎乎，特別是后院，有井，連接一片竹林，夜在這里體現(xiàn)它的幽深和驚悚味道。以前我晚間不敢進(jìn)后面打水，而此刻，我一點(diǎn)都不害怕，我得看護(hù)好外婆，不讓擾亂的魔鬼和老鼠靠近。

左邊廂房的阿嬸燈光還亮著，透過緊閉的門縫歪歪斜斜把黃色光亮隙漏了過來，讓我能看清楚外婆沉睡的身子——原來長(zhǎng)眠就是這樣了。我知道，今晚過后，我就再也觸摸不了她，當(dāng)她換上壽衣、整個(gè)成了硬邦邦的尸體，那不是她了。我念完了所有能念的經(jīng)文，摸了摸發(fā)麻的腿，繼續(xù)念。

外婆的靈魂漸行漸遠(yuǎn)，身體卻像睡覺了，越來越冰冷，我用手觸摸她的鼻孔，一直沒有鼻息，此刻她沉沉入睡，就像沒摔倒前那般，那樣寬松悠閑的狀態(tài)。

夜越深，她的手腳越冰涼了——

我摸著她的頭、她的手、她的腳，這具熟悉身軀的靈魂即將離開我了。

我從出生后便跟著她，她油亮的頭發(fā)、她的寬大耳垂、她手上的老人斑，她的大腳趾丫上的趾甲裂痕我都熟悉，她的呼吸從什么時(shí)候變得喘重，伴隨著身軀的沉重，老牛拖車，卻力不從心，越來越拖不動(dòng)車了。

在這座舊宅一側(cè)的廂房里，我隨在她身邊睡覺，半夜醒來，看著她熟睡的身軀，想她會(huì)不會(huì)沉進(jìn)另一個(gè)世界醒不來？于是我偷偷用手探外婆有沒有鼻息，沒有呼吸人便是死了——這是我最初始的科學(xué)知識(shí)。我害怕外婆離開我，我再三探她的鼻息，她睡得很沉的鼻息沉重地沖擊著我的手，熱氣拍打我的手指。

現(xiàn)在，氣息和靈魂離開了她的身體，她真正離開我了。寂靜的夜，此刻只有我守護(hù)著她。

第二天，她遺體僵硬。廳堂上人來人往，各色人等突然而至。

外婆的遺體任由人們擺布了，人們給她換上可怕的壽衣：頭上扎著白帽子，身上整套白布衣，三年不著鞋子的雙腳給穿上了一雙嶄新的布鞋。

這不是外婆的模樣。

她應(yīng)該戴著她那頂羊絨編織的褐色帽子，帽子中間有個(gè)金燦燦的如意扣，這如意扣既能端正帽子，也映得外婆神采奕奕，讓我以為人一當(dāng)上外婆便是這般穿戴。這種白色寬布衣外婆沒穿過，她生前只穿黑灰色斜扣如意鈕的大同服，或是短袖對(duì)襟衫。外婆一直干凈利落，清清爽爽。

這個(gè)家族的小祠堂在第二天的陽光照耀下很快熱鬧起來。喪事跟喜事一樣都是一門熱鬧的事情，有許多角色濃重登場(chǎng)了！

大妗矮胖的身軀帶著洪亮的聲線一下殺入靈堂，她一把掀開外婆身上蓋著的壽被，大聲責(zé)備外婆：你的錢哪里去了？！怎么一點(diǎn)錢都沒有了？！

鬧哄哄的大廳一下肅靜了，眾人的聲音全部回避起來。大妗的聲音足夠覆蓋整個(gè)祠堂，連同堆疊得高高的稻草都被壓了下去。

大妗繼續(xù)怒斥著被放在棺材里的外婆：你每個(gè)月的退休錢，在哪里？我們?nèi)昵斑^年時(shí)還給過你四塊錢，這些錢都到哪里去了？！

我那性格倔強(qiáng)的母親此刻一個(gè)字都說不出來，她的眼淚嘩嘩嘩地流淌！我不明白母親平日里的硬朗和心直口快的語言怎么突然卡住了。母親多少的委屈，除了我們所知的，還有多少我們未知的，外婆臥床的三年，作為兒媳的大妗來看過她一次，就是拿四塊錢的那次，大妗在門口打住了，皺著眉頭說：“有股味道?！彼檬治孀”亲?，不停地用扇子驅(qū)散味道，最終沒進(jìn)里屋。

外婆的床榻是有股味道，再怎么清洗，也無法消除沒曬陽光、屙屎屙尿的酸臭味。這股味道讓兒媳婦退避三舍，再也沒來過，包括外婆一直惦念疼愛的孫子孫女。

大妗繼續(xù)大鬧，整個(gè)祠堂安靜極了，外婆應(yīng)該也聽到了，她的靈魂應(yīng)該還沒走遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)在梁上看著我們呢？

阿連嬸偷偷地對(duì)四姆說：“她這樣，不好，不好的?！迸赃吰呃弦毯完悑鹧劬Σ患s而同地瞄了過去。七老姨自是倚老賣老，自個(gè)兒喃喃道：我姐這輩子不用吃飯呀？！你告訴人家是不是喝西北風(fēng)就能活呀！我看著母親流淚，想沖過去，告訴大妗，外婆的錢是怎么花的！我的衣角被阿連嬸拉住了，昨晚她家的燈火亮著，她今兒才出來。她唯唯諾諾地說：你一直給外婆端屎端尿，阿婆知道，阿婆知道。

唱功德戲的已經(jīng)齊整，他們一幫人端坐靈堂前，開始敲起鑼打起鼓，就著幾盞拉得透亮的火油燈，一字一頓唱將起來：

聽念三世因果緣

因果報(bào)應(yīng)非小事

若人深信因果報(bào)

同生西方極樂國(guó)

父母一生深恩情

兒女需要盡孝道

不孝兒孫下地獄

阿妗的聲音被他們洪水般的說唱漫過，熄滅在鑼鼓聲下。

功德戲的男聲高亢，唱給死者聽？不，唱給生者看。功德戲的老者拖長(zhǎng)尾音，顫抖著手里的長(zhǎng)三弦：“今生——來世?！?/p>

領(lǐng)唱的中年男聲又突然飆起高音：

養(yǎng)兒育女，備受艱辛；年老體衰，兒媳床前；子女成人，理應(yīng)孝順。不孝不順——

老者緊接著喊：“善報(bào)——惡報(bào)——”

一整天的功德戲完，鑼鼓聲戛然而止！

三

父親再一次去外婆娘家的村莊，阿憨家的大宅院里空無一人。

父親邁進(jìn)大門，左邊廂房找了幾間，右邊都坍塌了，院子里的破杉木椅斷了胳臂，和稻草堆一塊，看出已經(jīng)爛了好久沒人理會(huì)。大廳沒門了，剩下了兩個(gè)凹槽，告訴人們?cè)?jīng)有過的輝煌。大院里本來住那么多戶自家宗族，搬進(jìn)搬出，現(xiàn)在幾乎都搬走了。但父親聽說阿憨一直都住這里，現(xiàn)在看這個(gè)荒廢的樣子，門都沒有，里面不像是有人住的地方。

天井里荒草叢生，油麻石的磚縫隙冒出蔥綠的草兒。父親猶豫再三，想往回走，可又躊躇，畢竟專門來了一趟，好不容易才找到這被淹沒的老宅。即將離世的阿憨還能在別的地方嗎？父親不甘心被這荒宅所嚇退，只有順著花巷，一間一間黑暗的房子找。

父親邊朝每間黑屋子找，邊喊著阿憨的名字：“阿憨——阿憨——你在嗎？”

踩過一堆橫放的門板，走過五六間無人的屋子，后廂房那里終于傳來一聲極其低沉的回應(yīng)。

父親一喜，趕緊朝聲響的方向?qū)とァ?/p>

阿憨在黑暗的那頭，回應(yīng)著父親的叫聲。

父親的腳步聲漸近，黑暗的角落以漸漸明晰的視線迎接著他。大廳后面，花巷右轉(zhuǎn)，后巷子一頭那昏暗的角落里，有床鋪，有臉盆，有人的生活痕跡。后廂房已經(jīng)沒有房間的樣子，只有屋梁和下面幾處象征房間的老杉木骨架橫斜著，靠著外墻。有屋頂?shù)膸?，連著門的木板已經(jīng)拆掉了，角落有一個(gè)床鋪，一個(gè)身影躺在那里——應(yīng)該是阿憨無疑了。

父親多年沒見他，現(xiàn)在親人已經(jīng)不多了。輾轉(zhuǎn)而來的信息：阿憨病得快死了。別離是至親所牽掛的，父親輾轉(zhuǎn)找到這老宅，沒想到阿憨竟是這樣一個(gè)人躺臥在這里！

若死了怕是沒人知道的。父親心里面咯噔了一下，首先產(chǎn)生出顧慮。

見到父親，阿憨很高興，空蕩蕩的房子邊上有幾個(gè)空瓶倒在一邊，巷子一邊有個(gè)爐子，鍋碗瓢盆蕭條地躺在那里。父親皺了皺眉頭。雖然阿憨基本無法進(jìn)食了，可這整座破落的院子里就阿憨這殘留的氣息在茍延著。

有誰來幫你嗎？父親問。

“我妹他們晚上會(huì)來一趟，看我有什么需要沒有?！卑⒑┱f，“阿武媳婦也會(huì)來一趟。”阿武是他的小兒子，即是阿吉弟弟，阿憨也說不出他在哪里打工。兒子成了家總歸了卻一宗大事，至于兒子的家，他從沒建設(shè)也就不敢索取。

“不過，生病了兒媳婦有時(shí)也回來看看?！卑⒑M足地說。

兩個(gè)老親戚，從共同的親人聊起來，回憶是一劑最好的安慰劑。

父親刻意回避談阿憨的病情，阿憨撐起右手，用枕頭墊背，父親幫他把棉被也墊上，這樣可以坐起來說話。

說到阿武和兒媳婦，這些現(xiàn)在時(shí)的人和事不構(gòu)成記憶，也平淡無可聊起。漸行漸遠(yuǎn)的阿吉卻是父親阿憨繞不過去的話題。

阿憨“唉”一聲開啟了回憶的模式。

“那時(shí)我被通知去上海，阿城和我同去，兩人咋就不曉得要求賠償呢！”阿吉在舅舅工廠做工，工廠業(yè)務(wù)擴(kuò)大，他隨即被派到上海負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)。后來自己?jiǎn)物w做生意，把舅舅踹了，正因?yàn)樯庾龅蔑L(fēng)生水起，阿吉卻再也沒有回來，據(jù)說在那里也有了女人，老家這邊的家庭一直涼著，阿吉不再回來了。

“本來若是跟家人有正常聯(lián)系，失蹤也會(huì)知道的?！卑⒑﹪@息著。

阿吉去收款時(shí)被對(duì)方預(yù)謀殺害后，人世間沒有誰發(fā)現(xiàn)這世界少了個(gè)人。直到公安局破案后，通知到村里。作為父親的阿憨，在弟弟阿城陪同下，第一次到大城市，卻不知道是領(lǐng)兒子阿吉的骨灰盒回來。

已經(jīng)過去多少年了??！父親也是道聽途說，才得到第N手的消息。這些口口相傳的消息，梳理了脈絡(luò)，便是兩句話：阿吉丟下老婆孩子一直在上海，阿吉死了好久都沒人知道。

“我們?cè)谏虾Ｄ抢?，就是不懂提賠償?shù)氖隆！卑⒑┻€是這句話不斷地重復(fù)著。

“我和阿城回來后，很多人都說，應(yīng)該要求賠償?？上Я?，本來應(yīng)該賠償好多萬?！?/p>

阿憨無不惋惜，這個(gè)賠償，按村里人的說法，下半輩子夠吃夠喝的。想不到，好不容易養(yǎng)大的兒子就那樣沒了，連一分錢賠償都沒有。兒子生前也沒給他半個(gè)子兒，在老家的阿憨一直期待兒子在大城市的發(fā)達(dá)和以后的富貴，哪想到人卻一下沒了。

阿憨一直給村里的工廠看門。“看門好，有地方住，有了工錢還可以喝酒?！爆F(xiàn)在喝酒跟以前不一樣，現(xiàn)在不愁沒肉下酒，養(yǎng)阿吉兄弟倆時(shí)，就是因?yàn)檫B一點(diǎn)下酒的菜都沒有，火辣辣的酒直接進(jìn)入腸胃，硬生生把胃腸給燒壞了。

阿憨總結(jié)說：“就是那時(shí)候給搞壞的胃，現(xiàn)在就得了這絕癥?！卑⒑┻€是惋惜那時(shí)候酒中沒肉，連素菜都沒有，其實(shí)園子里的菜都在爛掉，青菜有什么稀罕？又沒有油。

父親陪他坐了一會(huì)兒，環(huán)顧左右，怎么燒開水呢？想問阿憨要不要喝水，看到缺角的長(zhǎng)木幾下面有熱水瓶，我父親問他：“這個(gè)里面有水嗎？”

阿憨這才想起需要招待客人，不好意思地連連說：“你要喝水嗎？連杯水都沒招待你。”

父親說：“不了，我就看你需要不，我?guī)椭??！?/p>

阿憨看著熱水瓶說：“也好，里面還有水?！?/p>

父親拿起熱水瓶，在茶幾上拿了他的碗，倒出水，發(fā)現(xiàn)水都是涼的。

阿憨說，沒事的，這是昨天我妹過來燒的。阿憨湊過嘴，拿過父親遞過來的碗，呷了一口，就沒再喝了。阿憨又感嘆表妹——我的母親走得太早了。

人走著走著，發(fā)覺都走丟了。

父親留下幾百塊錢給阿憨用來買吃的，晚上他妹妹會(huì)來一趟，讓她買些想吃的東西，話必須這么說，皮包骨頭的阿憨生命力那么堅(jiān)韌，按科學(xué)說法，這么多天不吃東西都維持不了生命的。

這老屋子，好像也在等著他這盞將滅的燈火熄滅。

幾天后，阿憨妹妹來向我父親報(bào)喪。