陳 誠

1

1880年6月8日，陀思妥耶夫斯基在俄國語文愛好者協(xié)會會議上的發(fā)言中說：“普希金在精力最旺盛的時期與世長辭了，無疑把某種偉大秘密帶入了墳墓，所以我們現(xiàn)在只能在沒有他的情況下來猜度這個秘密?！蔽覒阎鵁o比的敬意，將這句話獻給陳忠實先生。《白鹿原》和“白鹿原”的秘密已被帶走，而眾多研究者只能在沒有他的情況下來猜度他的秘密。

2

2019年4月26日，在《小說評論》和西安工業(yè)大學文學院合辦的“陳忠實精神遺產學術研討會暨陳忠實先生逝世三周年追思會”上，先生的女兒陳黎力在發(fā)言中談道：“懷念一個作家最好的方式就是讀他的書、評他的書?！蔽耶敃r在現(xiàn)場，感動得一塌糊涂。忠實先生去世后，有很多悼念文章，大多真切動人，當然也不排除個別好事者有消費先生的嫌疑。眾多悼念文字的背后，其實還有許多無聲的悼念，比如我的前任主編李國平先生、西安工業(yè)大學的馮希哲院長，等等。他們都是忠實先生至為親密的同事、朋友、忘年交。他們把記憶和悲傷一同深埋，幾乎不著痕跡，卻又每每在追思會上涕淚縱橫，不能自已。我入職時，忠實先生已經(jīng)退休，工作中有過為數(shù)不多的交集，大多是遠遠仰望的狀態(tài)。即使在聚會的飯局中，也僅止于有限的寒暄和交流，說是有限，大概也遠多于他的普通讀者和崇拜者吧。我之前選擇無聲地悼念，更多是出于不忍打擾，同尊敬的逝者保持敬畏和距離。而此番重讀，姑且算作“評他的書”，并以此來懷念。

3

做人和做文章其實是相通的。當我們從事文學批評、研究的時候，首先必須保持一種站立、平等的姿態(tài)，不卑不亢，不要躬身膜拜，也不要居高臨下。其次，應該有一種尊重、和解的姿態(tài)，充分地理解作家、熟悉作家，根據(jù)支配作品的精神來閱讀作品，主動去尋求靈魂的碰撞，尋求靈魂的遇合和搏斗，如同錢理群先生提出的“與魯迅相遇”“他要進入你的內心，你也要進入他的內心，然后糾纏成一團，發(fā)生靈魂的沖突和靈魂的共振”。

編輯工作中，最為糾結的時候，就是讀到與《白鹿原》相關的評論文章。我不期待有新的材料發(fā)現(xiàn)、新的闡釋路徑（其實大多屬于重復研究范疇），我只是渴望那種能與忠實先生、能和《白鹿原》發(fā)生靈魂碰撞的個體閱讀、個體感受。但遺憾的是，除了雷達先生的《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》等少數(shù)篇什，幾乎沒能讀到我中意的文章。所以，我也嘗試著自己去解讀，就像今天的批評家們不滿意創(chuàng)作現(xiàn)狀，而去親自操刀創(chuàng)作一樣。但我發(fā)現(xiàn)自己的解讀是淺薄的，始終不可避免的就是拾人牙慧?；蛟S說不盡的《白鹿原》已然被人說盡了吧？

4

關于《白鹿原》，最值得言說的，我以為不是史詩性，不是魔幻現(xiàn)實主義，不是傳統(tǒng)的重建、現(xiàn)代的反思，不是20世紀80年代的文學收煞、20世紀90年代的文學開啟，而是文本中傳達出的歷史意識，以及捕捉時代情緒、與時代共情的能力。

我曾把《田園詩與狂想曲》和《白鹿原》對讀，在有關清末民初的關中地主、宗族勢力、“宗法農民文化”“貧農的性自由”“禮教的性禁錮”等話題上，發(fā)現(xiàn)有頗多印證之處，亦有一些觀念相左，或者說事實出入的情況。如果去證實或證偽這些“出入”和“相左”，我以為意義不大。一是社會科學的田野調查分析，一是文學藝術的文化心理結構的拆解，本身不在一個領域。且那一時期的歷史，兩人都不是親歷者，而是從各種政府性文件、地方志、田野調查、口述史中探尋得來。美籍印裔學者杜贊奇在《從民族國家拯救歷史》中曾提出“復線的歷史”的概念，“復線的概念強調歷史敘述結構和語言在傳遞過去的同時，也根據(jù)當前的需要來利用散失的歷史，以揭示現(xiàn)在是如何決定過去的”。在他看來，過去并非只是直線式的延伸，而是擴散于時空之中。歷史往往根據(jù)現(xiàn)實需要來收集那些與當下有利的散失的過去，而重新整合的歷史話語又對現(xiàn)實形成某種制約，二者是一個雙向互動的關系。因此，不管是文學藝術的變形呈現(xiàn)，還是社會科學的調查分析，我們所見的歷史，很大程度上是根據(jù)現(xiàn)實需要來收集和建構的。所以，去深究或者試圖抵達那段真實的歷史，本身便是不可能完成的任務，我們最多能做到的，不過是努力接近而已。但這都不重要，重要的是這段歷史是否能與現(xiàn)實映照和關聯(lián)，是否有助于排解現(xiàn)實的焦慮，是否有助于解決現(xiàn)實的問題。

5

歷史學家告訴我們，“看革命的歷史，要離開革命的那個時代，所謂站在今天的歷史高度，就是要強調一定的距離感”?！氨３忠欢ǖ臅r間與空間上的距離就可以擺脫功利的束縛和視野的局限，從更廣闊的、深入、超脫的角度來觀察和評價歷史。”但是，也有歷史學家告誡我們：“太過耽溺于‘后見之明’式的思考方式，則偏向于以結果推斷過程，用來反推回去的支點都是后來產生重大歷史結果的事件，然后照著與事件進程完全相反的時間順序倒推回去，成為一條因果的鎖鏈?！薄栋茁乖分阅艹蔀椤?0世紀90年代初文學的、也是思想文化的具有標志性的事件”，其重要原因之一可能還是作品中傳達出的歷史意識。作者不全是從今天的歷史高度、今天的距離感、今天的“后見之明”去反向推導歷史，而是撥開種種歷史的成見和迷霧，表達出20世紀八九十年代歷史語境中的大多數(shù)人共同的，或者共通的，面對歷史大變局時，油然而生的“鏊子”的困惑，以及“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個民族從衰敗走向復興復壯過程中的必然。這是一個生活演變的過程，也是歷史演進的過程”的清醒。

這種歷史感，或者說歷史意識的獲得，不全是作者自己在書齋中冥想、體悟出來的，這與他當時身處的時代氛圍息息相關?！栋茁乖返膶懽鬟^程歷時約4年，從1988年4月1日到1992年1月29日。20世紀八九十年代之交，正是處在思想文化領域“亮”與“灰”更迭的時代語境之下。其間有各種思想交鋒，各種思潮涌動，也有各種偃旗息鼓，各種暗淡混濁，變得模糊，變成雜色。而此時，也正值“中華民族經(jīng)過反思、探索，開始走向全面振興，尋求科學的發(fā)展道路，整個民族正處在一個轉型期，從農耕社會向現(xiàn)代社會前行的時期”。正是作者感受到了這一時代的氣息，捕捉到了這一時代的情緒，與時代同行、共情，并融入自己對于歷史大變革，以及身處歷史轉型期的個體認知與思索，《白鹿原》才成為一本真正意義上的大書，才具備了跨越時空的經(jīng)典性意義和價值。

6

《白鹿原》的歷史意識，以今天的“后見之明”來看，不過是常識之論，但放在當時的歷史語境中，卻是得風氣之先。這既是作者獨立思考的結果，也是現(xiàn)實的需要和時代的召喚使然。

20世紀90年代以降綿延至今的家族小說，幾乎都避不開《白鹿原》“影響的焦慮”，動輒百年歷史風云，動輒家族國族命運纏繞，動輒民間匪行敘事愛恨情仇。除少數(shù)走出“焦慮”的強者，大多令人耳目一“舊”。讀過前20頁，就大抵知道后面該如何展開，如何收尾，故事的脈絡、人物的命運盡收眼底。殊不知，歷史意識、時代情緒才是這種類型小說之鵠的。制造故事是容易的，甚至經(jīng)過創(chuàng)意寫作的訓練，把故事講得精彩也是不難的。難在哪里呢？難就難在深知如下常識，卻還是習慣性地故意避而不見，比如是選擇“合唱”還是“獨唱”？是獨立思考還是盲隨大流？是深入生活，扎根人民，呼吸時代氣息，感受時代情緒，還是借助二手體驗，獨守書齋閉門造車？

歷史意識的獲得，需要一個上下求索的過程。往上，探求幾千年歷史、文化、思想的流變；往下，印證、反思、超越“此在”的我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實生活。如果做不到，那就最好不要強求“史詩”的宏大抱負，而力有未逮地去抻長歷史。反而應該縮短歷史的長度，把自己熟悉的年代、過去經(jīng)歷的生活，與正在經(jīng)歷的生活，進行映照與對讀，從而在文本中獲得歷史的縱深，與時代和讀者共情，尋求心靈的共振。

7

巨細靡遺地記錄時代，可能是一種本領，但并不值得夸耀，歷史學家、社會學家也能做到，甚至記錄得更科學、更細致、更合理；“傳聲筒”般地圖解時代，可能也是一種本領，但同樣不值得稱贊，因為跟一條拙劣的廣告一樣，達不到想要的宣揚效果。找到那個“點”很重要，哪怕只是一個橫切面。

魯迅作品中，我尤為鐘愛的兩篇，一是《在酒樓上》，一是《孤獨者》。這兩篇小說，錢理群、王曉明等諸位先生已經(jīng)有過精彩解讀。我之鐘愛，可能是隨著閱歷和年齡的增長，有幸與魯迅、呂緯甫、魏連殳“相遇”。從出版到現(xiàn)在近百年的時間，依然能準確觸摸到那一時代的情緒，且能感同身受與當下現(xiàn)實生活的深刻關聯(lián)。這種時代情緒，不是通過濃墨重彩地渲染歷史情境得來，而是聚焦于時代中的人，把人物置于核心位置，深入熨帖地體察知識分子的現(xiàn)實困境和精神危機，勾畫出他們吶喊過后的猶疑和彷徨，其中也飽含著作家的自我審問、自我剖析的心靈獨白。他選擇從個人透見時代，而不是在時代中描繪個人，時代的立體感、親切感，自然就撲面而來。

弋舟的“劉曉東系列”（《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》）亦是我所鐘愛。弋舟大抵也是魯迅的“粉絲”，比如對精神世界近乎偏執(zhí)的剖析，比如《等深》中的周又堅和《孤獨者》中的魏連殳，比如一些遣詞造句的“別有用心”，都可窺見魯迅的影子。弋舟把親歷的夏日風暴與一代人的精神潰敗聯(lián)系起來，在并不久遠的歷史和滾燙無聊的現(xiàn)實之間折返穿梭，獲得了歷史的縱深，時代的情緒也被拿捏得恰到好處。我們了然，那場風暴也許并不是若干年后一代人潰敗的全部理由，所謂理想的幻滅也有可能是被現(xiàn)實生活打敗。周又堅的兒子周翔，面對“不義與羞辱”，不是選擇權宜、茍且，或是退縮，而是亮出他們的短刃，可誰又能預測到周翔的潰敗是在什么時候，但這重要嗎？并不。

陳春成的短篇集子《夜晚的潛水艇》令人印象深刻。博爾赫斯的迷宮，汪曾祺一樣的語言，《紅樓夢》的古韻雅致，無傷大雅的政治諷喻，以及虛實空間的營造、節(jié)奏感的掌控，老練到很難令人相信這是一位90后作家?！吨穹逅隆贰都t樓夢彌撒》寫得尤其出彩，但擊中我的卻是《夜晚的潛水艇》一文。主人公充滿奇思妙想，在夜晚把書桌想象成操縱臺，把房間幻化成潛水艇，整夜冒險遨游。但現(xiàn)實生活中，升學、工作從多方制約，面對母親的哭泣，父親的無助神情，“我”只能壓抑幻想，變得“開竅”，可也因此想象力變得稀薄，再也進入不了潛水艇，只能遠遠觀望。一代人成長的代價，以及這一時代的特殊氛圍被詩意地傳達出來。那些似曾相識的成長路徑，共同經(jīng)歷的長成之痛，那些現(xiàn)實生活中的“輕”與“重”，引起了眾多掙扎于現(xiàn)實的讀者的深切共情。

8

拉拉雜雜，寫下這些跑題的文字，不過是平時得來的一點讀書筆記，或是一些斷想?！栋茁乖肥欠褚呀?jīng)“說盡”，我不得而知。希望有更多的朋友，特別是新一代的年輕讀者，能走入《白鹿原》，和忠實先生“相遇”。倘若遇見了，就一起喝釅茶，抽雪茄，飲西鳳，吃羊肉泡饃，聽華陰老腔，閑話白嘉軒、鹿子霖、白孝文、黑娃、田小娥的家長里短。倘若沒能遇見，也沒有關系，畢竟“讀他的書”，也是一種懷念。

注釋：

①[俄]陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基論藝術》，馮增義譯，漓江出版社1988年版，第286頁。

②錢理群：《與魯迅相遇：北大演講錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第5頁。

③秦暉、蘇文：《田園詩與狂想曲——關中模式與前現(xiàn)代社會的再認識》，中央編譯出版社1996年版。

④[美]杜贊奇：《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明等譯，社會科學文獻出版社2003年版，第3頁。

⑤楊奎松：《走進真實——中國革命的透視》，湖北教育出版社2001年版，序第1頁。

⑥葛劍雄、周筱赟：《歷史學是什么》，北京大學出版社2002年版，第165頁。

⑦王汎森：《思想是生活的一種方式：中國近代思想史的再思考》，北京大學出版社2018年版，第356頁。

⑧陳曉明：《鄉(xiāng)村自然史與激進現(xiàn)代性——〈白鹿原〉與“90年代”的歷史源起》，《學術月刊》2018年第5期。

⑨李國平：《陳忠實：將自己滾燙的手指按在時代的脈搏上》，中國作家網(wǎng)2019年12月23日。