項(xiàng)鏈

□ 文／莫泊桑

一

世上有這樣一些女子，面龐兒好，豐韻也好，但被造化安排錯(cuò)了，生長(zhǎng)在一個(gè)小職員的家庭里。她便是其中的一個(gè)。她沒有陪嫁財(cái)產(chǎn)，沒有可以指望得到的遺產(chǎn)，沒有任何方法可以使一個(gè)有錢有地位的男子來(lái)結(jié)識(shí)她、了解她、愛她、娶她；她只好任人把她嫁給了教育部的一個(gè)小科員。

她沒錢打扮，因此很樸素；但是心里非常痛苦，猶如貴族下嫁的情形；這是因?yàn)榕釉蜎]有什么一定的階層或種族，她們的美麗、她們的嬌艷、她們的豐韻就可以作為她們的出身和門第。她們中間所以有等級(jí)之分僅僅是靠了她們天生的聰明、審美的本能和腦筋的靈活，這些東西就可以使百姓家的姑娘和最高貴的命婦并駕齊驅(qū)。

她總覺得自己生來(lái)是為享受各種講究豪華生活的，因而無(wú)休止地感到痛苦。住室是那樣簡(jiǎn)陋，壁上毫無(wú)裝飾，椅凳是那么破舊，衣衫是那么丑陋，她看了都非常痛苦。這些情形，如果不是她而是她那個(gè)階層的另一個(gè)婦人的話，可能連理會(huì)都沒有理會(huì)到，但給她的痛苦卻很大并且使她義憤填膺。她看了那個(gè)替她料理家務(wù)的布列塔尼省的小女人，心中便會(huì)產(chǎn)生許多憂傷的感慨和想入非非的幻想。她會(huì)想到四壁蒙著東方綢、青銅高腳燈照著、靜悄悄的接待室；她會(huì)想到接待室里兩個(gè)穿短褲長(zhǎng)襪的高大男仆如何被暖氣管悶人的熱度催起了睡意，在寬大的靠背椅里昏然睡去。她會(huì)想到四壁蒙著古老絲綢的大客廳，上面陳設(shè)著珍貴古玩的精致家具和那些精致小巧、香氣撲鼻的內(nèi)客廳，那是專為午后五點(diǎn)鐘跟最親密的男友娓娓清談的地方，那些朋友當(dāng)然都是所有的婦人垂涎不已、渴盼青睞、多方拉攏的知名之士。

每逢她坐到那張三天未洗桌布的圓桌旁去吃飯，對(duì)面坐著的丈夫揭開盆蓋，心滿意足地表示“??！多么好吃的燉肉！世上哪有比這更好的東西”的時(shí)候，她便想到那些精美的筵席、發(fā)亮的銀餐具和掛在四壁的壁毯，上面織著古代人物和仙境森林中的異鳥珍禽；她也想到那些盛在名貴盤碟里的佳肴；她也想到一邊吃著粉紅色的鱸魚肉或松雞的翅膀，一邊帶著莫測(cè)高深的微笑聽著男友低訴綿綿情話的情境。

她沒有漂亮的衣衫，沒有珠寶首飾，總之什么也沒有。而她呢，愛的卻偏偏就是這些；她覺得自己生來(lái)就是為享受這些東西的。她最希望的是能夠討男子們的喜歡，惹女人們的欣羨，風(fēng)流動(dòng)人，到處受歡迎。

她有一個(gè)有錢的女友，那是學(xué)校讀書時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)在呢，她再也不愿去看望她了，因?yàn)槊看位貋?lái)她總感到非常痛苦。她會(huì)傷心、懊悔、絕望、痛苦得哭好幾天。

二

可是有一天晚上，她的丈夫回家的時(shí)候手里拿著一個(gè)大信封，滿臉得意之色。“拿去吧！”他說，“這是專為你預(yù)備的一樣?xùn)|西。”

她趕忙拆開了信封，從里面抽出一張請(qǐng)?zhí)线呌≈?/p>

茲訂于一月十八日（星期一）在本部大廈舉行晚會(huì)，敬請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)蒞臨，此致羅瓦賽爾先生夫人。教育部部長(zhǎng)喬治·朗蓬諾暨夫人謹(jǐn)訂。

她并沒有像她丈夫所希望的那樣歡天喜地，反而賭氣把請(qǐng)?zhí)郎弦粊G，咕噥著說：

“我要這個(gè)干什么？你替我想想?！?/p>

“可是，我的親愛的，我原以為你會(huì)很高興的。你從來(lái)也不出門做客，這可是一個(gè)機(jī)會(huì)，并且是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)！我好不容易才弄到這張請(qǐng)?zhí)?。大家都想要，很難得到，一般是不大肯給小職員的。在那兒你可以看見所有那些官方人士?！?/p>

她眼中冒著怒火瞪著他，最后不耐煩地說：

“你可叫我穿什么到那兒去呢？”

這個(gè)，他卻從未想到，于是吞吞吐吐地說：

“你上戲園穿的那件衣服呢？照我看，那件好像就很不錯(cuò)?！?/p>

他說不下去了，看見妻子已經(jīng)在哭了，他又是驚奇又是慌張。兩大滴眼淚從他妻子的眼角慢慢地向嘴角流下來(lái)；他結(jié)結(jié)巴巴地問：

“你怎么啦？你怎么啦？”

她使了一個(gè)狠勁兒把苦痛壓了下去，然后一面擦著眼淚沾濕的兩頰，一面用一種平靜的語(yǔ)調(diào)說：

“什么事也沒有。不過我既沒有衣飾，當(dāng)然不能去赴會(huì)。有哪位同事的太太能比我有更好的衣衫，你就把請(qǐng)?zhí)徒o他吧?！?/p>

他感到很窘，于是說道：

“瑪?shù)贍柕?，咱們?lái)商量一下。一套過得去的衣服，一套在別的機(jī)會(huì)還可以穿的、十分簡(jiǎn)單的衣服得用多少錢？”

她想了幾秒鐘，心里盤算了一下錢數(shù)，同時(shí)也考慮到提出怎樣一個(gè)數(shù)目才不致當(dāng)場(chǎng)遭到這個(gè)儉樸的科員的拒絕，也不至于把他嚇得叫出來(lái)。

她終于吞吞吐吐地說了：

“我也說不上到底要多少錢；不過有四百法郎，大概也就可以辦下來(lái)了?！彼樕悬c(diǎn)發(fā)白，因?yàn)樗煞e攢下這樣一筆款子打算買一支槍，夏天好和幾個(gè)朋友一道打獵作樂，星期日到南泰爾平原去打云雀。

不過他還是這樣說了：

“好吧。我就給你四百法郎?？墒悄愕煤煤孟敕ㄗ幼黾亮恋囊路??！?/p>

三

晚會(huì)的日子快到了，羅瓦賽爾太太卻好像很傷心，很不安，很憂慮。她的衣服可是已經(jīng)齊備了。有一天晚上，她的丈夫問她：

“你怎么啦？三天以來(lái)你的脾氣一直是這么古怪。”

“我心煩，我既沒有首飾，也沒有珠寶，身上任什么也戴不出來(lái)，實(shí)在是太寒磣了。我簡(jiǎn)直不想?yún)⒓舆@次晚會(huì)了?！?/p>

他說：

“你可以戴幾朵鮮花呀。在這個(gè)季節(jié)里，這是很漂亮的?；ㄉ鲜畟€(gè)法郎，你就可以有兩三朵十分好看的玫瑰花?！?/p>

這個(gè)辦法一點(diǎn)也沒有把她說服。

“不行。在那些闊太太中間，顯出一副窮酸相，再?zèng)]有比這更丟臉的了。”她的丈夫突然喊了起來(lái)：

“你可真算是糊涂！為什么不去找你的朋友福雷斯蒂埃太太，跟她借幾樣首飾呢？拿你跟她的交情來(lái)說，是可以開口的?！?/p>

她高興地叫了起來(lái)：

“這倒是真的。我竟一點(diǎn)兒也沒想到?！?/p>

第二天她就到她朋友家里，把自己的苦惱講給她聽。

福雷斯蒂埃太太立刻走到她那帶鏡子的大立柜跟前，取出一個(gè)大首飾箱，拿過來(lái)打開之后，便對(duì)羅瓦賽爾太太說：

“挑吧！親愛的?！?/p>

她首先看見的是幾只手鐲，再便是一串珍珠項(xiàng)鏈，一個(gè)威尼斯制的鑲嵌珠寶的金十字架，做工極其精細(xì)。她戴了這些首飾對(duì)著鏡子左試右試，猶豫不定，舍不得摘下來(lái)還給主人。她嘴里還老是問：

“你再?zèng)]有別的了？”

“有啊。你自己找吧。我不知道你都喜歡什么?！?/p>

她突然在一個(gè)黑緞子的盒里發(fā)現(xiàn)一串非常美麗的鉆石項(xiàng)鏈；一種過分強(qiáng)烈的欲望使她的心都跳了。她拿起它的時(shí)候手也直哆嗦。她把它戴在頸子上，衣服在外面，對(duì)著鏡中的自己看得出了神。

然后她心里十分焦急，猶豫不決地問道：

“你可以把這個(gè)借給我嗎？我只借這一樣?！?/p>

“當(dāng)然可以啊?！彼话褤ё×怂笥训牟弊?，親親熱熱地吻了她一下，帶著寶貝很快就跑了。

四

晚會(huì)的日子到了。羅瓦賽爾太太非常成功。她比所有的女人都美麗，又漂亮又嫵媚，臉上總帶著微笑，快活得幾乎發(fā)狂。所有的男子都盯著她，打聽她的姓名，求人給介紹。部長(zhǎng)辦公室的人員全都要跟她合舞。她還引起了部長(zhǎng)的注意。

她已經(jīng)陶醉在歡樂之中，什么也不想，只是興奮地、發(fā)狂地跳舞。她的美麗戰(zhàn)勝了一切，她的成功充滿了光輝，所有這些人都對(duì)自己殷勤獻(xiàn)媚、阿諛贊揚(yáng)、垂涎欲滴；婦人心中認(rèn)為最甜美的勝利已完完全全握在手中，她便在這一片幸福的云中舞著。

她在早晨四點(diǎn)鐘才離開。她的丈夫從十二點(diǎn)起就在一間沒有人的小客廳里睡著了?？蛷d里還躺著另外三位先生，他們的太太也正在盡情歡樂。

他怕她出門受寒，把帶來(lái)的衣服披在她的肩上，那是平日穿的家常衣服，那一種寒磣氣和漂亮的舞裝是非常不相稱的。她馬上感覺到這一點(diǎn)，為了不叫旁邊那些裹在豪華皮衣里的太太們注意，她就急著想要跑出大門。

羅瓦賽爾還拉住她不讓走：

“你等一等啊。到外面你要著涼的。我去叫一輛馬車吧。”

不過她并不聽他這套話，很快地走下了樓梯。等他們到了街上，那里并沒有出租馬車；他們于是就找起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見馬車走過，他們就追著向車夫大聲喊叫。

他們向塞納河一直走下去，渾身哆嗦，非常失望。最后在河邊找到了一輛夜里做生意的舊馬車，這種馬車在巴黎只有在天黑了以后才看得見，它們是那么寒磣，白天出來(lái)好像會(huì)害羞似的。

這輛車一直把他們送到殉道者街，他們的家門口，他們凄凄涼涼地爬上樓回到自己家里。在她說來(lái)，一切已經(jīng)結(jié)束。他呢，想到的是十點(diǎn)鐘就該到部里去辦公。

她褪下了披在肩上的衣服，那是對(duì)著大鏡子褪的，為的是再一次看看籠罩在光榮中的自己。但是她突然大叫一聲。原來(lái)頸子上的項(xiàng)鏈不見了。

她的丈夫這時(shí)衣裳已經(jīng)脫了一半，便問道：

“你怎么啦？”

她已經(jīng)嚇得發(fā)了慌，轉(zhuǎn)身對(duì)丈夫說：

“我，我，我把福雷斯蒂埃太太的項(xiàng)鏈丟了?！?/p>

他驚慌失措地站起來(lái)：

“什么！怎么！這不可能！”

他們于是在裙子的褶層里、大擎的褶層里、衣袋里到處都搜尋一遍，哪兒也找不到。

他問：

“你確實(shí)記得在離開舞會(huì)的時(shí)候，還戴著嗎？”

“是啊，在部里的前廳里我還摸過它呢?！?/p>

“不過如果是在街上失落的話，掉下來(lái)的時(shí)候，我們總該聽見響聲啊。大概是掉在車?yán)锪恕！?/p>

“對(duì)，這很可能。你記下車子的號(hào)碼了嗎？”

“沒有。你呢，你也沒有注意號(hào)碼？”

“沒有?！?/p>

五

他們你看我、我看你，十分狼狽地看著。最后羅瓦賽爾重新穿好了衣服，他說：

“我先把我們剛才步行的那一段路再去走一遍，看看是不是能夠找著?！?/p>

說完他就走了。她呢，連上床去睡的氣力都沒有了，就這么穿著赴晚會(huì)的新裝倒在一張椅子上，既不生火也不想什么。

七點(diǎn)鐘丈夫回來(lái)了。他什么也沒找到。

他隨即又到警察廳和各報(bào)館，請(qǐng)他們代為懸賞尋找，他又到出租小馬車的各車行，總之凡是有一點(diǎn)希望的地方他都去了。

她呢，整天地等候著；面對(duì)這個(gè)可怕的災(zāi)難她一直處在又驚又怕的狀態(tài)。羅瓦賽爾傍晚才回來(lái)，臉也瘦削了，發(fā)青了，什么結(jié)果也沒有。他說：

“只好給你那朋友寫封信，告訴她你把鏈子的搭扣弄斷了，現(xiàn)在正找人修理。這樣我們就可以有應(yīng)付的時(shí)間。”

他說她寫，把信寫了出來(lái)。

過了一星期，他們已是任何希望都沒有了。

羅瓦賽爾一下子老了五歲，他說：

“只好想法買一串賠她了?！?/p>

第二天，他們拿了裝項(xiàng)鏈的盒子，按照盒里面印著的字號(hào)，到了那家珠寶店。珠寶商查了查賬說：

“太太，這串項(xiàng)鏈不是在我這兒買的，只有盒子是在我這兒配的。”

他們于是一家一家地跑起珠寶店來(lái)，憑著記憶要找一串和那串一式無(wú)二的項(xiàng)鏈；兩個(gè)人連愁帶急眼看要病倒了。

在王宮附近一家店里他們找到了一串鉆石的項(xiàng)鏈，看來(lái)跟他們尋找的完全一樣。這件首飾原值四萬(wàn)法郎，但如果他們要的話，店里可以減價(jià)，三萬(wàn)六就可成交。

他們要求店主三天之內(nèi)先不要賣它。他們并且談妥條件，如果在二月底以前找著了那個(gè)原物，這一串項(xiàng)鏈便以三萬(wàn)四千法郎作價(jià)由店主收回。

羅瓦賽爾手邊有他父親遺留給他的一萬(wàn)八千法郎，其余的便須借了。

他于是借起錢來(lái)，跟這個(gè)人借一千法郎，跟那個(gè)人借五百，這兒借五個(gè)路易，那兒借三個(gè)。他簽了不少借約，應(yīng)承了不少足以敗家的條件，而且和高利貸者以及種種放債圖利的人打交道。他葬送了他整個(gè)下半輩子的生活，不管能否償還，他就冒險(xiǎn)亂簽借據(jù)。他既害怕未來(lái)的憂患，又怕即將壓在身上的極端貧困，也怕各種物質(zhì)缺乏和各種精神痛苦的遠(yuǎn)景；他就這樣滿懷著恐懼，把三萬(wàn)六千法郎放到那個(gè)商人的柜臺(tái)上，取來(lái)了那串新的項(xiàng)鏈。

六

等羅瓦賽爾太太把首飾給福雷斯蒂埃太大送回去時(shí)，這位太太很不痛快地對(duì)她說：

“你應(yīng)該早點(diǎn)兒還我呀，因?yàn)槲乙苍S要戴呢?！?/p>

她并沒有打開盒子來(lái)看，她的朋友擔(dān)心害怕的就是她當(dāng)面打開。因?yàn)槿绻l(fā)現(xiàn)了調(diào)包，她會(huì)怎么想呢？會(huì)怎么說呢？難道不會(huì)把她當(dāng)作竊盜嗎？

羅瓦賽爾大太嘗到了窮人的那種可怕生活。好在她早已一下子英勇地拿定了主意。這筆駭人聽聞的債務(wù)是必須清償?shù)摹Ｒ虼?，她一定要把它還清。

他們辭退了女仆，搬了家，租了一間緊挨屋頂?shù)捻敇恰?/p>

家庭里的笨重活，廚房里膩人的工作，她都嘗到了個(gè)中滋味。碗碟鍋盆都得自己洗刷，在油膩的盆上和鍋?zhàn)拥變荷纤牧四敲倒迳氖种讣?。臟衣服、襯衫、抹布也都得自己洗了晾在一根繩上。每天早上她必須把垃圾搬到街上，并且把水提到樓上，每上一層樓都要停一停喘喘氣。她穿得和平常老百姓的女人一樣，手里挎著籃子上水果店、上雜貨店、上豬肉店，對(duì)價(jià)錢是百般爭(zhēng)論，一個(gè)銅子一個(gè)銅子地保護(hù)她那一點(diǎn)可憐的錢，這就難免挨罵。

每月都要還幾筆債，有一些則要續(xù)期，延長(zhǎng)償還的期限。

丈夫傍晚的時(shí)候替一個(gè)商人去謄寫賬召；夜里常常替別人抄寫，抄一頁(yè)掙五個(gè)銅子。

這樣的生活過了十年。

十年之后，他們把債務(wù)全部還清，確是全部還清了，不但高利貸的利息，就是利滾利的利息也還清了。

羅瓦賽爾太太現(xiàn)在看上去是老了。她變成了窮苦家庭里敢做敢當(dāng)?shù)膵D人，又堅(jiān)強(qiáng)又粗暴。頭發(fā)從不梳光，裙子歪系著，兩手通紅，高嗓門說話，大盆水洗地板。不過有幾次當(dāng)她丈夫還在辦公室辦公的時(shí)候，她一坐到窗前，總還不免想起當(dāng)年那一次晚會(huì)，在那次舞會(huì)上她曾經(jīng)是那么美麗，那么受人歡迎。如果她沒有丟失那串項(xiàng)鏈，今天又該是什么樣子？誰(shuí)知道？誰(shuí)知道？生活多么古怪！多么變化莫測(cè)！只需微不足道的一點(diǎn)小事就能把你斷送或者把你拯救出來(lái)！

且說有一個(gè)星期天，她上大街去散步，勞累了一星期，她要消遣一下。

正在此時(shí)，她忽然看見一個(gè)婦人帶著孩子在散步。這個(gè)婦人原來(lái)就是福雷斯蒂埃太太，還是那么年輕，那么美麗，那么動(dòng)人。

羅瓦賽爾太太感到非常激動(dòng)。去跟她說話嗎？當(dāng)然要去。既然債務(wù)都已經(jīng)還清了，她可以把一切都告訴她。為什么不可以呢？

七

她于是走了過去。

“您好，讓娜?！?/p>

對(duì)方一點(diǎn)也認(rèn)不出她來(lái)了，被這個(gè)民間女人這樣親密地一叫覺得很詫異，便吞吞吐吐地說：

“可是？太太！我不知道，您大概認(rèn)錯(cuò)人了吧?！?/p>

“沒有。我是瑪?shù)贍柕隆ち_瓦賽爾。”

她的朋友喊了起來(lái)：

“哎喲！是我可憐的瑪?shù)贍柕聠?？你可變了樣兒啦！?/p>

“是的，自從那一次跟你見面之后，我過的日子可艱難啦，不知遇見多少危急窮困，而這一切都是因?yàn)槟悖　?/p>

“因?yàn)槲?？那是怎么回事啊？?/p>

“你還記得你借給我赴部里晚會(huì)去的那串鉆石項(xiàng)鏈吧?！?/p>

“是啊。那又怎樣呢？”

“那又怎樣！我把它丟了?！?/p>

“那怎么會(huì)呢！你不是給我送回來(lái)了嗎？”

“我給你送回的是跟原物一式無(wú)二的另外一串。這筆錢我們整整還了十年。你知道，對(duì)我們說來(lái)這可不是容易的事，我們?cè)瓉?lái)是什么也沒有的，現(xiàn)在總算還完了，我太高興了。”

福雷斯蒂埃太太站住不走了。

“你剛才說，你曾買了一串鉆石項(xiàng)鏈賠我那一串嗎？”

“是的。你沒有發(fā)覺這一點(diǎn)吧，是不是？?jī)纱峭耆粯拥??！?/p>

說完她臉上顯出了微笑，因?yàn)樗械揭环N足以自豪的、天真的快樂。

福雷斯蒂埃太太非常激動(dòng)，抓住了她的兩只手。

“哎喲！我的可憐的瑪?shù)贍柕?！我那串是假的呀。頂多也就值上五百法郎！?/p>