李亞偉：中國詩壇的莽漢

李東海

中國當(dāng)代詩壇的莽漢主義，是后現(xiàn)代主義詩潮的一個支流，它的特點(diǎn)及其意義，我們可以從其始作俑者李亞偉和他的詩中窺其全豹。

李亞偉，1963年出生，四川籍人，1984年與萬夏、胡冬等人創(chuàng)立“莽漢主義”詩歌流派，寫下《硬漢們》《中文系》《蘇東坡和他的朋友們》等篇什，以其獨(dú)特的詼諧、幽默和反諷，解構(gòu)著傳統(tǒng)詩歌的秩序，讓讀者耳目一新。正像他自己在《流浪途中的“莽漢主義”》一文中所說的：“莽漢主義幸福地走在流浪的路上，大步走在人生旅程的中途，感到路不夠走，世界不夠我們拿來生活，病不夠我們生，傷口不夠我們用來痛，當(dāng)然傷口也不夠我們用來笑?！崩顏唫ゾ褪怯眠@樣的情緒和智慧染指詩歌的。在李亞偉的眼中，已經(jīng)沒有什么神圣和偶像值得謳歌了。他們自己就是大詩人、大圣人；就是一群文化二流子、硬漢和腰間掛著詩篇的豪豬：

我們曾九死一生地

走出中文系，用頭

用牙齒走進(jìn)了生活的天井，用頭

用氣功撞開了愛情的大門

我們曾用屈原、用駢文、散文

用玫瑰、十四行詩向女人劈頭蓋臉打去

用不明飛行物向一兩個校長教授

砸下威脅砸下山誓海盟

強(qiáng)迫她們掏出藏得死死的愛情

——《硬漢們》

李亞偉的《硬漢們》，道出了后現(xiàn)代主義詩歌的一種行為動機(jī)和思想主旨：這就是用行動打碎神圣、偶像和權(quán)威，過平民化的真實生活。于是，李亞偉的詩歌首先從語言上開始革命。方言和口語，成為他詩歌特別明顯的風(fēng)景。他把自己青春期的躁動、熱血和愛的沖動，提煉成這樣的詩句：“我們?nèi)栽谕创虬滋煲u擊黑夜/我們這些不安的瓶裝燒酒/這群狂奔的高腳杯/我們本來就是/腰間掛著詩篇的豪豬?！逼垦b燒酒、高腳杯、豪豬，方言和口語就如法炮制地進(jìn)入了他詩歌的字里行間。不僅如此，他還要讓“行為”進(jìn)入詩歌。這是一幫硬漢干的事，他們得到愛情的方式，不是向女人甜言蜜語；不是向女人炫耀自己的剛勇偉大；也不是用詩歌的語言把女人迷醉，而是用強(qiáng)悍的行動：“我們曾用屈原、用駢文、散文/用玫瑰、十四行詩向女人劈頭蓋臉打去/用不明飛行物向一兩個校長教授/砸下威脅砸下山誓海盟/強(qiáng)迫她們掏出藏得死死的愛情。”

李亞偉在《流浪途中的“莽漢主義”》一文中坦誠地告訴讀者：“我也曾公開站出來在英雄們中間硬做不符合英雄標(biāo)準(zhǔn)的英雄，在美女面前硬挺挺地要做不符合愛人形狀的愛人，并伸出手不問青紅皂白要她掏出藏得死死的愛情。這一切，活生生地楔入了我的生活和生命中，也楔入了這個世界以及別人的生活和生命中，因為它們就是一個莽漢的行為?！痹凇队矟h們》一詩中，李亞偉的莽漢主義荷爾蒙表現(xiàn)得非常突出，他要把一切能砸向女人的美好東西，都砸向女人，就是毫不動搖地要強(qiáng)迫女人們掏出她們藏得死死的愛情。李亞偉的坦誠令人吃驚：他說“我行遍大江南北，去偵察和臥底，趁著酒勁和青春期，會見了最強(qiáng)硬無理的男人和最軟弱無力的女人。我打入時間的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)了莽漢主義沒有時代背景也沒有歷史意義，他們只是一種極端的搞法”。這與美國“垮掉一代”的金斯伯格有什么區(qū)別？這是一群嚎叫的“莽漢”，他們的動機(jī)和成因就是李亞偉所說的：“搗亂、破壞以至炸毀封閉式或假開放的文化心理結(jié)構(gòu)！莽漢們早就不喜歡那些吹牛詩、軟綿綿的口紅詩。莽漢們本來就是以最男性的姿態(tài)誕生于中國詩壇一片低吟淺唱的時刻。”在李亞偉的詩中，硬漢們就是一幫莽漢！他們天不怕地不怕，他們要跟體制找茬，要跟詩歌找茬，有意跟自己找茬。李亞偉在《英雄與潑皮》一文中直截了當(dāng)?shù)卣f：“莽漢主義從一開始就充滿了精彩的封建主義糟粕、文盲的豪氣和無產(chǎn)階級不問青紅皂白的熱情以及中國百姓人情味十足的幽默和親熱。”這種幽默、豪氣和熱情，我們從他的成名作《中文系》就可一覽無余：

中文系是一條撒滿釣餌的大河

淺灘邊，一個教授和一群講師正在撒網(wǎng)

網(wǎng)住的魚兒

上岸就當(dāng)助教，然后

當(dāng)屈原的秘書，當(dāng)李白的隨從

當(dāng)兒童們的故事大王，然后，再去撒網(wǎng)

有時，一個樹樁般的老太婆

來到河埠頭——魯迅的洗手處

攪起些早已沉滯的肥皂泡

讓孩子們吃下。一個老頭

在講桌上爆炒《野草》的時候

放些失效的味精

這些要吃透《野草》《花邊》的人

把魯迅存進(jìn)銀行，吃他們的利息

在河的上游，孔子仍在垂釣

一些教授用成縷的胡須當(dāng)釣線

以孔子的名義放排鉤釣無數(shù)的人

當(dāng)鐘聲敲響教室的階梯

階梯和窗格蕩起夕陽的水波

一尾戴眼鏡的小魚還在獨(dú)自咬鉤

——《中文系》

神圣的大學(xué)中文系，在李亞偉的筆下就是布滿釣餌的大河，學(xué)生全是被釣的魚兒；教授和講師，一面布網(wǎng)一面垂釣。他們在“魯迅的洗手處/攪起些早已沉滯的肥皂泡/讓孩子們吃下。一個老頭/在講桌上爆炒《野草》的時候/放些失效的味精/這些要吃透《野草》《花邊》的人/把魯迅存進(jìn)銀行，吃他們的利息”。在上個世紀(jì)80年代初，“四人幫”倒臺后百廢待興，大學(xué)教育的青黃不接，使李亞偉們極其憤怒，他在回憶大學(xué)時代時這樣說：“文學(xué)教材的枯燥無味和中青年教師的不學(xué)無術(shù)到了讓求知欲強(qiáng)的學(xué)生避之不及的程度?！钡麄円呀?jīng)不是現(xiàn)代主義的北島、江河了，他們是后現(xiàn)代主義的“莽漢”！他們要解構(gòu)和反諷，要用新式的武器——黑色幽默來表達(dá)他們眼中的“中文系”。

李亞偉的《中文系》，不僅是對大學(xué)教育體制的抗議和叛逆，也是詩歌少有的“將重就輕”的表達(dá)方式的一個范本。詩人沒有用揭露和批判的武器，沒有用抒情和議論，而是用敘述和描寫解構(gòu)了道貌岸然的崇高和權(quán)威，讓生活真實地進(jìn)行在我們的眼前。這種反諷和詼諧，其所達(dá)到的藝術(shù)效果和思想意義，遠(yuǎn)比聲嘶力竭的抒情議論好得多。這首詩是當(dāng)時莽漢主義投向詩壇的一枚重磅炸彈，炸得詩壇地震山搖。莽漢主義是一幫肇事者，在學(xué)校，他們要打破教學(xué)秩序，曠課、逃學(xué)、打架、斗毆；在詩壇，他們要用語言暴力和莽漢行為顛覆詩歌的傳統(tǒng)和意義。在后現(xiàn)代主義的眼里，詩歌寫作，完全是一種生存冒險，是對語言的一次挑釁和顛覆；而閱讀則是一種智力的游戲和自虐?！叭绻f當(dāng)初莽漢們對自身有一個設(shè)計和謀劃，那就是集英雄和潑皮于一體，集好漢和暴徒于一身?！崩顏唫ピ凇队⑿叟c潑皮》中說，這就是1984年1月，“莽漢”一詞的思想來由。

因此，他們要一拳打碎偽價值、偽崇高，還原生命和生活的本來面目。在李亞偉的詩中，反抒情、反諷和詼諧，形成了他獨(dú)特的黑色幽默的藝術(shù)風(fēng)格：

古人寬大的衣袖里/藏著紙、筆和他們的手/他們咳嗽。和七律一樣整齊//他們鞠躬有時著書立說，或者/在江上向后人推出排比句/他們隨時都有打拱的可能

——《蘇東坡和他的朋友們》

在李亞偉的筆下，中國的古代文人穿著長衫，拿著七律，從毛筆上滑下。他們的酸窘不止，他們的江山大義，他們的情愛心愁，全在詩中表現(xiàn)得淋漓盡致，后現(xiàn)代主義的黑色幽默，在李亞偉的手上，已經(jīng)用得爐火純青。中國古代知識分子的形象、命運(yùn)、本質(zhì)和忍俊不禁，被李亞偉在這首詩中深刻、詼諧、幽默和淺顯地刻畫了出來。他抓住古代文人的局部特點(diǎn)，經(jīng)過解析和白描勾勒，使古人入木三分，惟妙惟肖。

古人老是回憶更古的人

常常動手寫歷史

因不能入木三分

他們就用衣袖捂著嘴笑自己

這些古人很少談戀愛

娶個叫老婆的東西就行了

愛情從不發(fā)生三國鼎立的不幸事件

多數(shù)時候去看看山

看看遙遠(yuǎn)的天

坐一葉扁舟去看短暫的人生

——《蘇東坡和他的朋友》

這是李亞偉的人生夙愿，還是他的人生境界？他把蘇東坡們的人生描寫得如此美麗閑適，像一幅清淡的人物山水畫：情節(jié)，意境，還有美好的祝愿和渴望。他可能在得意自己的超脫和目空一切吧。在他看來，人生沒有必要那樣的重負(fù)在身；沒有必要那樣的自以為是；沒有必要那樣人模人樣。我曾在《第三代詩人》一詩中這樣說過他們：

第三代詩人/已看不起詩了/他們喝酒 跳舞/唱流行的音樂/并用金色的語言去打扮女人/他們不會像唐代的李賀/為幾首不能糊口的短詩而累瘦了身子

李亞偉對詩歌的語言要求太高了。他們自己也深深知道自己只不過是一顆生活的流星，別把自己當(dāng)回事。知識分子抑或大詩人又是什么？自己沒有使命，也不背負(fù)使命。自己是生活中那最不起眼的芹菜、蘿卜和豌豆。

我只有從種子中進(jìn)入廣闊天地

去請求節(jié)氣和風(fēng)水，請求胡豆和草藥把我介紹到農(nóng)村

我請求一年中最好的太陽把我曬成農(nóng)民的老大

我請求電話、火車、拖拉機(jī)把我送到公社

讓最小的豌豆和蘿卜給我引路

讓最瘦最黑的二貴、鐵鎖、小狗子或別的小兄弟

把我領(lǐng)到生產(chǎn)隊長家里，接受他的再教育

——《懷舊的紅旗之十》

只要無產(chǎn)階級收留他們，只要生活不嫌棄他們，他們就會好好活著。當(dāng)然他們也有做資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的愿望。他們愿意接受貧下中農(nóng)的再教育。在《懷舊的紅旗之十》一詩中這種思想感情和詩歌意緒，用低調(diào)的敘述，以含蓄、幽默的內(nèi)斂和祈使口吻，讓詩歌生動親切起來。張小波在李亞偉的詩集《豪豬的詩篇·序》中說：“如果非要給當(dāng)代漢語詩人一頂源頭性的桂冠，李亞偉當(dāng)是一時之選……幾千年形成的漢語傳統(tǒng)被他撕裂、蹂躪，又用小心翼翼的愛去夢見——這種才華與生俱來，毋須覺醒。”

然而李亞偉清醒地知道自己的位置和路數(shù)。他自己說：“詩人攆不上詩歌，他看見腳下的路老是絆腳，低頭發(fā)現(xiàn)那是現(xiàn)代漢語，上面垃圾太多，但他仍不停地走，自己也成了垃圾?！崩顏唫ニ闶恰懊h主義”團(tuán)伙中堅持至今還在寫詩的人。

李亞偉在寫出《硬漢們》《中文系》《蘇東坡和他的朋友們》等篇什后，隨著畢業(yè)時的鋪蓋卷一疊疊地遠(yuǎn)去經(jīng)商了。可他的詩和莽漢主義的文字留了下來。有人說，“語言之于李亞偉，不是他作為一個知識分子進(jìn)行學(xué)習(xí)和思考的結(jié)果，而是一種天賦的才能，是他健康天性的存在方式?！边@言中了李亞偉的詩歌本質(zhì)。2006年初，花城出版社出版了他的詩集《豪豬的詩篇》，全面披露了這個腰掛詩篇的豪豬的所有內(nèi)幕。