季金雷 楊艷華

（閩南師范大學(xué)閩南文化研究院，福建漳州 363000）

林景仁（1893～1940），字健人，又字小眉，號蟫窟，著有《摩達(dá)山漫草》《天池草》《東寧草》三部詩集，均收錄于王國璠總編《臺灣先賢詩文集叢刊》，合稱《林小眉三草》。林景仁出生于臺北板橋，為臺灣首富板橋林本源家族掌舵人林爾嘉長子，幼年時(shí)因“乙未割臺”隨父祖避亂于廈門鼓浪嶼鹿耳礁，后娶棉蘭愛國華僑張耀軒之女張福英為妻，開始頻繁在南洋游歷與經(jīng)商，中年時(shí)遍游歐洲，后客死東北。林景仁青年時(shí)期便浸潤中西文化，精通多國語言且素有詩才，當(dāng)代學(xué)者余美玲更是針對其詩歌當(dāng)中大量的南洋書寫，稱其為“印尼書寫第一人”。

目前兩岸學(xué)界對于林景仁的研究成果不多，且大部分集中于其在南洋的活動與南洋詩，如臺灣學(xué)者余美玲曾從“旅行書寫”的角度探討過其《摩達(dá)山漫草》與《天池草》。相對而言，學(xué)界對于《東寧草》的關(guān)注頗少，據(jù)筆者所知僅有林韻文《破碎與重構(gòu)：林小眉<東寧草>的歷史與地志書寫》一文有專門論述，其余都限于各種原因論述不多或泛泛而談?！稏|寧草》作為林景仁最后一部詩集，創(chuàng)作年份大致為1922～1923 年，內(nèi)容絕大部分都與臺灣相關(guān)涉，這就與之前詩作當(dāng)中大量南洋書寫形成鮮明對比，也暗含了詩人人生蹤跡的變更與折返，以及通過詩歌積極建構(gòu)對自己身份多樣化認(rèn)同的追求，這種尋找體現(xiàn)在《東寧草》中，主要包含“國族身份的認(rèn)同與依歸”“臺灣記憶的缺失與尋找”“個(gè)體生命的迷惘與探索”三部分。

一、國族身份的認(rèn)同與依歸

自清政府甲午戰(zhàn)敗始，臺灣便被日本侵略者殖民長達(dá)五十年，在山河破碎、大廈將傾的時(shí)代，林景仁雖未親歷乙未割臺，但作為一名具有愛國精神的知識分子，他在詩歌中仍發(fā)出了“水仙致思慕，島客吊頭顱”的激憤之語，坦言羨慕屈原投水而死的忠貞與田橫五百壯士自刎的氣魄，這種于中國人身份的強(qiáng)烈認(rèn)同與依歸，具體就體現(xiàn)在《東寧草》之《詠史》三十首與《東寧雜詠》一百首中對明鄭歷史的吟詠與追思上。

（一）《詠史》中的國族身份認(rèn)同

連橫于《臺灣詩鈔》轉(zhuǎn)引其于《臺灣詩薈》為小眉所作的跋云：“林君小眉久寓鷺門，豪游南北，昨夜歸里，時(shí)相唱酬；因取拙著《臺灣通史》讀之，作詠史詩三十首，亦少陵諸將之意也?！庇纱丝梢姡对伿贰窇?yīng)是小眉返故里暫住，在閱讀了連雅堂所著《臺灣通史》后有感而發(fā)創(chuàng)作的作品，諸將則指的是杜甫于大歷年間在寓居夔州時(shí)創(chuàng)作的政治組詩，意在總結(jié)安史之亂，告誡為將之人應(yīng)吸取歷史教訓(xùn)，不要重蹈覆轍。杜子美之諸將詩與林小眉之詠史詩，雖則一個(gè)在唐，一個(gè)已然步入民國，但聯(lián)系時(shí)代背景，二者所表達(dá)的核心內(nèi)涵卻是相同的。在《詠史》三十首詩歌中，所吟詠的大部分人物都生活在明鄭時(shí)期，如依附于臺灣鄭氏政權(quán)的遺老與鄭成功舊部將：沈光文、朱術(shù)桂、辜朝薦、沈佺期、林鳳、劉國軒等，林景仁在詩歌中均對這些于臺灣有卓越貢獻(xiàn)的人給予了積極正面的評價(jià)。例如沈光文，連橫在《臺灣詩鈔》中將其排在第一卷卷首，并于《臺灣通史·藝文志》有言：“臺灣三百年間，以文學(xué)鳴海上者，代不數(shù)睹，鄭氏之時(shí)，太仆寺卿沈光文始以詩鳴?！睂⑵渥鳛榕_灣文學(xué)發(fā)軔“第一人”，林景仁在詩歌中對沈光文也不乏溢美之詞，稱贊他“文章草昧開初祖”，肯定其巨大的歷史功績。對一些當(dāng)時(shí)被清廷視為逆賊的延平部將，林景仁于贊美之外，更平添一抹欽羨與惆悵之意，如詠鄭成功大將林鳳：“天山三箭氣如龍，白狄窺邊屢挫鋒。戰(zhàn)壘尚標(biāo)銅柱界，屯田遙辟玉門封。大呼想見千人廢，單騎能排百尺沖。歡我鼓輦思將士，薌江極目滿狼烽?！辟濏灹肆著P于雞籠（今基?。┐髷『商m侵略者的英雄事跡；又如詠劉國軒：“漢鼎思憑一手扛，淮陰才調(diào)自無雙。須知末運(yùn)終難復(fù)，那有將軍肯乞降。讀史原心論功罪，登臺回首慕旌幢。澎湖水戰(zhàn)空千古，嗚咽寒潮打怒江。”施瑯率清軍水師攻臺，劉國軒力戰(zhàn)不敵，遂說服鄭克塽與群僚投降，在詩歌中，小眉對于劉國軒乞降一事給予了充分的同情與理解，稱其“末運(yùn)難復(fù)”，于字里行間流露出一種無力回天的悵惘之情。

綜觀《詠史》三十首對明鄭歷史的追思與吟詠，不能不說寄寓了一種“懷古傷今”的情緒，中國于近代所受西方列強(qiáng)的欺壓早已在國人心中蒙上了一層陰翳，明鄭政權(quán)最后的滅亡與臺灣被迫割讓的歷史，兩相對照，自然生發(fā)起一股自哀之情，但于這種情緒之上，小眉仍不忘勉勵自身與國人，詩云：“中原日月存孤淚，荒外衣冠創(chuàng)局身。千載延平祠下過，古梅猶吐漢家春?！痹谠佮嵆晒χ畷r(shí)，也對未來寄寓了美好的希望，這種作為群體意識的希望與決心也恰恰暗合了《臺灣通史》自序所言：“凡我多士，及我友朋，惟仁惟孝，義勇奉公，以發(fā)揚(yáng)種性，此則不佞之幟也。婆娑之洋，美麗之島，我先王先民之景命，實(shí)式憑之?！斌w現(xiàn)了士大夫以天下為己任的愛國精神。

（二）《東寧雜詠》之愛國歸依情懷

雜詠，近于竹枝詞、棹歌一類風(fēng)土詩，源起民間，屬于民間文學(xué)組成部分，后經(jīng)文人大量模仿創(chuàng)作，遂逐漸雅化，其書寫對象多為極富地方色彩的景物、民俗等內(nèi)容，具有較高的史料價(jià)值。小眉《東寧雜詠》之寫作因由見于其七言詩所言：“同攜鉛塹摻奇語，追憶滄桑寫舊聞，消盡胸中千磊塊，一杯為我謝蘇君?！碧K君，即為蘇鏡潭，字菱槎，福建晉江人，為林景仁表親，二人時(shí)有詩文唱和，小眉詩注清楚標(biāo)明：“春日苦霖，約菱槎日課十絕句以自遣，間旬各得百首，題曰東寧雜詠，亦厲太鴻七子吊南宋之遺意也?！笨梢娺@一百首七言絕句乃是景仁帶有游戲性質(zhì)的詩作，雖是文人之間風(fēng)雅的游戲，但于短短十日之間便能寫出涵蓋臺灣歷史沿革、山川、河流、民俗等內(nèi)容且數(shù)量高達(dá)百首的作品，也足見小眉作為詩人的天才與知識涵養(yǎng)的深厚。但是，除卻游戲這一表層寫作動機(jī)之外，筆者認(rèn)為小眉寫作《東寧雜詠》更深層次的原因則體現(xiàn)在末尾“亦厲太鴻七子吊南宋之遺意也”所透露出的內(nèi)涵上。厲太鴻，即厲鶚（1691～1752），字太鴻，號樊榭，錢塘人，在1723～1724 年間，其與吳焯、陳芝光、沈嘉轍、符曾、趙信、趙昱六人于趙氏兄弟位于杭城的春草園小山堂共同完成了《南宋雜事詩》的創(chuàng)作?！赌纤坞s事》共分七卷，每卷一百首七言絕句詩，內(nèi)容涉及南宋都城臨安（即今天杭州）方方面面，查慎行為《南宋雜事詩》做序，稱其：“大而朝廟宮壺，細(xì)及閭閻風(fēng)俗，或取諸志乘，或取諸稗史，或取諸名家詩文集，一篇之中，或?qū)Ｈ∫皇?，或連綴數(shù)事，網(wǎng)絡(luò)散逸，巨細(xì)不捐?！笨梢娖渌蚜_之廣博，內(nèi)容之繁雜，但是拋卻《南宋雜事詩》作為“紀(jì)事詩”的歷史價(jià)值，聯(lián)系清前期時(shí)代背景，其寫動機(jī)與反映的士人心態(tài)也是值得深究的，嚴(yán)迪昌先生在《誰翻舊事作新聞——杭州小山堂趙氏的“曠亭”情結(jié)與<南宋雜事詩>》一文中，明確指出《南宋雜事詩》創(chuàng)作的大背景乃是清朝前期，尤其是雍正年間文字獄高壓下，浙江士人“異代夢粱的群體選擇”，這也難怪小眉將其詩作與幾百年前的《南宋雜事詩》相比，被日本殖民者強(qiáng)行掠奪的臺灣，猶如剛被外族統(tǒng)治，士人認(rèn)同感仍極度缺失的清初社會，在這樣一種時(shí)代氛圍下，“夢梁”情結(jié)應(yīng)該說是普遍存在的。在《東寧雜詠》一百首詩的篇幅中，大致有接近三十首詩作吟詠臺灣歷史，相較于前作《詠史》三十首大部分描寫明鄭時(shí)期人物，《東寧雜詠》中詠史的詩歌則涵蓋了從元朝始設(shè)澎湖巡檢司到清朝臺灣收復(fù)、被重新納入版圖的所有歷史脈絡(luò)，顯得更為完整，如詩言：“有元末葉隸同安，只向澎湖置牧官，終是羈縻荒服意，誤人翻在版圖寬?！本叭试娔┳⒔猓骸霸┯谂旌O(shè)巡檢司，中國之建制于是始?！睆?qiáng)調(diào)臺灣自元代就已經(jīng)是中國的一部分，又如鄭成功收復(fù)臺灣、施瑯攻臺、朱一貴起義等臺灣歷史均有所涉及，但評價(jià)的重心始終不離“中國”這一概念。

林景仁自小深受西方文化影響，成年后曾多次于東南亞及歐洲各國游歷，就是這樣一個(gè)身上具有濃重西方色彩的知識分子，詩文中卻處處顯示出高昂的愛國精神，這不能不說是難能可貴的，也反映了傳統(tǒng)儒家士大夫思想在小眉身上烙下的深刻印記，在對自己“中國人”身份的體悟與文化挖掘中，他也完成了大框架下文化心靈的認(rèn)同與依歸。

二、臺灣記憶的缺失與尋找

板橋林氏墾殖臺灣的歷史可以追溯到乾隆時(shí)期龍溪縣人林平侯隨父應(yīng)寅公渡海謀生，在居住臺灣時(shí)期，林本源家族經(jīng)過一代代成員的勠力拓展，已然成為臺灣舉足輕重的家族之一，林維源時(shí)期更是一躍而成臺灣首富，可以說林氏發(fā)展的歷史便是臺灣歷史的縮影，臺灣的山川地理、人情風(fēng)物都寓居了林氏族人深厚的感情，但林景仁年幼時(shí)便隨家族遷居廈門，《板橋林本源家傳》記載小眉“時(shí)清廷割棄臺灣，從祖父暨父避亂于廈門”，故于他而言，關(guān)于臺灣的記憶是缺失且為其所苦苦尋覓的。直到1907年隨父親林爾嘉回臺處理家族析產(chǎn)事宜，他才第一次踏上祖輩口中魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)。據(jù)《漢文臺灣日日新報(bào)》登載，在小眉暫住臺灣的這段時(shí)間，已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表了一些吟詠故園的詩作，如《詠北投溫泉》《稻江晚泛》《秋感》《劍潭題壁》等，《詠北投溫泉》發(fā)表于1908 年7 月26 日《漢文臺灣日日新報(bào)》藝苑一欄。“北投”，位于今臺北市最北部，地?zé)豳Y源豐富，在日據(jù)時(shí)期，北投溫泉因日本人的大力追捧，遂成為當(dāng)時(shí)著名的旅游景點(diǎn)，在詩歌中，林景仁以溫泉之溫暖比擬人世之溫存，稱贊道：“氣自舒和水自春，花流竹影絕纖塵。愛他不作炎涼態(tài)，一樣溫存待世人?！迸_灣的一草一木，一人一物，則像小眉喜愛的溫泉一般，時(shí)刻給予他來自祖輩的生活經(jīng)驗(yàn)與記憶。如果說《東寧草》中詠史的部分是林景仁建構(gòu)國族身份認(rèn)同感與依歸感的過程，那么其中大量描寫臺灣風(fēng)土的詩篇（主要集中于《東寧雜詠》）則屬于另外一種話語，這種話語厚植于民間，屬于群體意識的重要組成部分，并時(shí)刻發(fā)揮其強(qiáng)大的吸引力與影響力。按照內(nèi)容分類，大致可以分為“地理、地形、氣候”與“民俗、景物”兩大類。

（一）地理、地形、氣候

從地理位置上說，據(jù)日人川口長孺所編撰的《臺灣割據(jù)志》記載：“臺灣古荒服，福建海中孤島也。在澎湖嶼東北，故舊名北港，又名東番；因地勢似彎弓，后有臺灣之稱。”臺灣雖為孤島，卻與大陸屬同一版塊，其航行距離之近，正如小眉詩歌所言：“山連東野千余里，水接思明十一更。”所謂“十一更”，詩末注解云：“廈門至澎湖水程七更，自澎湖至臺灣水程四更，一更凡六十里云?！比绻凑者@個(gè)算法，從廈門到臺灣大約只需航行六百多里地就能抵達(dá)，按照現(xiàn)代觀念測量，距離臺灣最近的福建省平潭縣到臺灣新竹港僅需68海里，可見古人所言非虛，也從地理位置上確認(rèn)了臺灣與大陸的親緣關(guān)系。

臺灣多巍峨山脈，在《東寧草》中，小眉就吟詠了包括關(guān)潼山與白畎山、木罔山、魁斗山、觀音山、大遯山在內(nèi)的九座山脈。他稱關(guān)潼與白畎二山為臺灣諸山之龍，詩云：“關(guān)潼白畎兩崔巍，萬壑千巒此結(jié)胎。絕似吾閩浮?？?，重洋遙長子孫來?！本d亙千里的山脈正如當(dāng)時(shí)冒著滾滾波濤踏海前來臺灣的祖輩先民；又如觀音山與大遯山，林景仁在詩歌當(dāng)中如此說道：“試看大遯抱觀音，終老溫柔共此心。莫便晏安笑公子，江山沉毒我爭禁?！痹娮⒂醒裕骸坝^音山在西南，大遯山在東北，昔人每引此以嘲流寓不返者?！倍江h(huán)抱，恰如母親之手擁抱子女，但是又有多少往臺灣謀生者能夠按照原先設(shè)想衣錦還鄉(xiāng)呢，期間難為人所言者實(shí)在太多。

臺灣島亞熱帶季風(fēng)與熱帶季風(fēng)氣候兼有，故多臺風(fēng)與颶風(fēng)，《臺灣割據(jù)志》有言：“風(fēng)濤噴薄，悍怒斗激，瞬息萬狀；子午稍錯，北則墜于南風(fēng)炁，南則入萬水朝東，皆有不返之憂?！笨梢妰措U(xiǎn)萬分，小眉在詩中也對這一臺灣特有的自然現(xiàn)象做了描繪，詩言：“鱟尾懸空一片浮，伽藍(lán)暴信近中秋。胡姬爭唱公無渡，銀浪如山黑水溝?！庇盅裕骸熬淼攸S沙撲鼻膻，細(xì)將風(fēng)信測蠻天。秋臺春颶長回憶，辛苦先民渡海年。”從大陸渡海前去臺灣的船只經(jīng)常因天氣變幻莫測而導(dǎo)致沉船事故發(fā)生，先民謀生之艱難，于此可見一斑。

（二）民俗、景物

“臺灣地，原土藩居之，不知所自始。至明季，漳泉人始徙而混居。”臺灣自明朝末年才開始有大規(guī)模的移民發(fā)生，至清代中葉移民達(dá)至高峰，故此地大范圍開發(fā)的歷史并不久遠(yuǎn)，加之當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族甚多，山脈廣布，又屬于亞熱帶以及熱帶季風(fēng)氣候，遂形成了于大陸難得一見的獨(dú)特民俗與景物。

言之民俗，大致可以分為漢人民眾的習(xí)俗與少數(shù)民族的習(xí)俗。往臺灣遷徙的漢人，來自閩省的占大部分，而以漳泉二地居多，他們將祖家的生活習(xí)慣一并帶入臺灣，并與當(dāng)?shù)丨h(huán)境相適應(yīng)，漸漸產(chǎn)生了獨(dú)特的民俗習(xí)慣，如“端陽送蚊”，小眉在詩中就如此寫道：“噆膚聒耳入宵多，佳節(jié)端陽一瞬過。今日積成負(fù)山勢，空然稻梗奈君何?！弊宰⒃唬骸拔逶挛迦涨宄咳嫉竟Ｒ皇?，向屋內(nèi)四隅熏之，用楮錢送路旁名曰送蚊?！薄八臀谩币辉~僅見于有關(guān)臺灣的文獻(xiàn)記錄，如《臺海使槎錄》《重修臺灣縣志》，但其與所熟知的端陽節(jié)其它習(xí)俗，如燒艾草以驅(qū)蚊相類似，由此可知，因是大陸習(xí)俗在地化的產(chǎn)物。

臺灣早期少數(shù)民族，書中有言：“種類甚藩，別為社，社或千人、或五六百，無酋，子女多者為眾雄之，聽其號令。土藩習(xí)俗，其性頑蠢，無姓氏，無祖先祭祀。自父母而外，無伯、叔、甥、舅之稱……俗尚勇，好殺人……男女椎結(jié)，裸逐無所避?！边@就是一般典籍里記載的當(dāng)時(shí)少數(shù)民族的形象，帶有強(qiáng)烈歧視與污名化色彩，甚至稱他們會使妖術(shù)，這更是子虛烏有的事情。在《東寧雜詠》中，小眉一反傳統(tǒng)士人高高在上，對少數(shù)民族大加貶低的態(tài)度，以八首詩記錄了臺灣當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的習(xí)俗。他稱用竹木編制的番社“輪爾巢居少是非”，歌詠眉里社人民熱情好客，則說：“告我至今眉里社，太羹醴酒尚人間?！睂τ谏钍苋寮覀鹘y(tǒng)觀念鄙夷的簡陋喪葬習(xí)俗，也給予了充分的理解，詩云：“鹿皮一里了塵緣，笑殺喪儀費(fèi)簡編。大得漆園生死旨，不私螻蟻與鳥鳶?！彼麑Α胺怂阑蛞月蛊どw體，舉而委諸山谷間”的習(xí)俗并不排斥，反而認(rèn)為近于自然大道，這種開放態(tài)度實(shí)源于西方文明對其的影響。

再如景物，可細(xì)分為歷史景點(diǎn)與動植物景觀。在《東寧雜詠》百首中，小眉列舉了諸如噶瑪蘭、赤嵌城、鎮(zhèn)城土堡、鹿耳門港等極富歷史氣息，見證了臺灣發(fā)展的地標(biāo)景物，如鹿耳門港在清代因水深能泊大船，加之地理位置優(yōu)越，遂成為臺灣進(jìn)出口貿(mào)易的門戶，但時(shí)移世易，因泥沙淤積，逐漸失去了主要港口的價(jià)值。談及動植物景觀，臺灣鹿港就因麋鹿滋盛而得名，小眉于詩中云：“愛看麋鹿走成群，白額生風(fēng)古未聞。翻怪山前多哭者，不應(yīng)別有猛于君?！庇秩缛嗣嬷瘛⒓t金瓜、文旦柚等在外來人看來稀奇古怪的景觀，小眉均作了有趣的描繪。

正如前文所說，雜詠源起民間文學(xué)，其內(nèi)容也多記錄當(dāng)?shù)鬲?dú)有的景物與民俗，作為與上層話語相迥異的民間語言，其所詠嘆的也絕非限于帝王將相的光輝歷史，而更多的是地方民眾的生存經(jīng)驗(yàn)與記憶，于林景仁而言，這更是對缺失的臺灣記憶的尋找與建構(gòu)。

三、個(gè)體生命的迷惘與探索

在《東寧草》自序當(dāng)中，林景仁自言：“蒼波萬片，渺長古其安歸。白月一棱，訴靈秋而何極?！比绫庵酆叫杏诖蠛?，無所依傍，這大概就是小眉一生的寫照，也反映了剛步入近代社會的知識分子內(nèi)心因時(shí)代巨變而產(chǎn)生的對人生的迷惘。小眉在詩歌當(dāng)中也積極反映了自己對人生的感悟，其中既有因家國破碎所引起的身世自傷，也有因功業(yè)未成而帶來的人生失落，正如其弟林希莊在《東寧草》序中所云：“仁人志士有所不得于家國之際，而有其盛衰隆污、成毀新故、存沒聚散之感，憂愁幽郁之既久，一旦或觸于外而動于中，遂藉山川城市月露風(fēng)云草木鳥獸以洩其綿渺凄婉沉痛悲涼不能自已之辭。”這種上承詩騷傳統(tǒng)，以詩言志的方式表明，詩不僅是他探索人生的方式，更已經(jīng)成為其人生重要的組成部分。

（一）家國破碎，自傷身世

在《七月望日渡臺舟中作》一詩中，小眉搭船前往臺灣，看見蒼茫大海與被日本侵略者殖民的故園，不禁發(fā)出了“江漢東流迅，英靈正氣徂。惘然念千載，何處問禹墟”的嘆息，禹曾在南方大會諸侯，而今本屬于中國的臺灣島卻被異族統(tǒng)治，時(shí)移世易，又怎能不令人慨嘆國事衰微呢？林景仁雖為富商巨子，從小衣食無憂，又加上未直接經(jīng)歷“乙未割臺”這一屈辱歷史，其實(shí)大可不必如此感懷國事，但作為一名深受儒家文化熏陶的讀書人，他必然已經(jīng)將“天下興亡，匹夫有責(zé)”這句話牢牢記在胸中，下層百姓固然應(yīng)保有家國之志，又何言飽讀詩書的士人呢？故其另一首詩所言：“忍將家世話臺灣，一劍風(fēng)塵歲月難?！睂覈扑椋蕡@不再的感傷與自身相聯(lián)系，即使個(gè)人取得再大成功，也終究難以尋找到心靈的容身之處，所以小眉之詩，絕不是無病呻吟之語。臺灣被日人占據(jù)，只是中國被奴役之一角，這一點(diǎn)，于國外游歷多年的小眉體悟更深，在《示泗水舊侶》一詩中，他將華洋雜錯，夜夜笙歌的印尼泗水描述為“云曼復(fù)星繁，喧闐九州市”的酒肉歡場，但在這樣熱鬧的歡場，華僑所能得到的也只是喧擾過后的“斷腸亡國音”與“頹哉陳元龍，豪氣呼不起”的落寞感傷，榮華富貴只能麻木一時(shí)，但凡有愛國之心的人在麻木過后都會感受到難以言喻的刺痛。

（二）功業(yè)未成，人生失落

除卻詩人這一重身份外，小眉作為板橋林本源這一世家大族的子孫，經(jīng)商這一理想從小就成為其奮斗目標(biāo)，小眉更是在詩中表明：“衣食與文章，民生難廢一……吾愛鴟夷子，奇才古今杰。”他將春秋時(shí)期的范蠡視為目標(biāo)，以文章經(jīng)世，實(shí)業(yè)救國作為自己終生理想，但偏偏事與愿違，因一戰(zhàn)影響，其岳父張耀軒在南洋的事業(yè)受挫并宣告破產(chǎn)，連帶小眉損失慘重，不得不返回中國另尋出路，在這段時(shí)間里，他心情極度郁悶，如《詠牡丹》：“去年崇效寺，扶醉賞名花。今日毘耶國，牽愁似亂麻。惱人又春色，憐汝亦天涯，惜取眼前艷，翻嗟鬟際華?！鳖H有人事流轉(zhuǎn)，年華逝去的感嘆；又如在《次韻答文訪》一詩中極言近況之愁：“近況惟詩可，奇愁賴酒迷。人間萬芻狗，我輩一醯雞?！钡窃诔钤苹\罩的時(shí)候，小眉卻并沒有沉湎其中而喪失斗志，在《大屯山歌寄沈琛笙》這一首歌行體古詩當(dāng)中，林景仁揮灑才情，展示了自己昂揚(yáng)的斗志與對未來人生的希冀，他邀請自己的摯友“詠荷蘭之陳跡，睢盱之遺風(fēng)。吊朱明之塊肉，延平之鬼雄”，字里行間，吐露風(fēng)云之氣，“天雞一唱天下紅，浮云紓散掃晴空”，正如紅日初升，所有陰霾都被驅(qū)散，只留下朗朗天空。

無論是對于國族身份的認(rèn)同，還是對臺灣記憶的尋找，最終的落腳點(diǎn)都在個(gè)人，也唯有個(gè)體能將諸如國家、故鄉(xiāng)等群體意識與個(gè)人理想、人生意義追求統(tǒng)一起來，而獲得立體的感知與體悟。林景仁將自己當(dāng)做“側(cè)身天地一詩囚”，詩歌作為其生命最重要的一部分，給予了他探索人生的通道，但是作為一名不能離俗的人，他的理想?yún)s并非只有詩，而是想憑借自身努力于天地間做一番不亞于其祖輩的事業(yè)，就是在這樣矛盾與求而不得的曲折旅程中，小眉還是走了傳統(tǒng)讀書人的老路，在出世與入世的選擇中徘徊輾轉(zhuǎn)，但是不可否認(rèn)的是，這一對個(gè)體生命的迷惘與不懈探索，同樣隸屬于其身份認(rèn)同與建構(gòu)這一大的框架。

綜上，《東寧草》作為林景仁最后一部詩集，代表了其作為詩人對自身的身份認(rèn)同與建構(gòu)，其中既包括群體意識范疇的對于自己中國人身份的闡發(fā)、臺灣回憶的尋找，也包含了作為個(gè)體意識的對于自身生命、人生的探索，他秉承“以詩言志”的詩騷傳統(tǒng)，在吐露性靈的同時(shí)也對當(dāng)時(shí)閩臺社會做出了自身獨(dú)有的描繪，從中亦可見出巨大的文化與社會歷史價(jià)值。

注釋：

[1]余美玲：《詩人在南洋：林景仁<摩達(dá)山漫草>、<天池草>探析》，《臺灣文學(xué)研究學(xué)報(bào)》2017年第24期，第199頁。

[2]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第193頁。

[3]孔昭明：《臺灣文獻(xiàn)史料叢刊<臺灣詩鈔>》，臺北：臺灣大通書局，1987年，第283頁。

[4]連橫：《臺灣通史》，北京：九州出版社，2008年，第379頁。

[5][6]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第213頁。

[7]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第214頁。

[8]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第219頁。

[9]連橫：《臺灣通史》，北京：九州出版社，2008年，“自序”，第8頁。

[10][11]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第259頁。

[12]厲鶚等撰：《南宋雜事詩》，杭州：浙江古籍出版社，1987年，“查慎行序”，第8頁。

[13]嚴(yán)迪昌：《誰翻舊事作新聞——杭州小山堂趙氏的“曠亭”情結(jié)與<南宋雜事詩>》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2000年第6期，第54頁。

[14][15]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第259頁。

[16]王國璠編：《板橋林本源家傳》，臺北：林本源祭祀公業(yè)，1975年，第93頁。

[17]林景仁：《詠北投溫泉》，《漢文臺灣日日新報(bào)》1908年7月26日，第3071號。

[18]孔昭明：《臺灣文獻(xiàn)史料叢刊<臺灣割據(jù)志>》，臺北：臺灣大通書局，1987年，第1頁。

[19][20]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第275頁。

[21]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第276頁。

[22][23]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第277頁。

[24]孔昭明：《臺灣文獻(xiàn)史料叢刊<臺灣割據(jù)志>》，臺北：臺灣大通書局，1987年，第1頁。

[25][26]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第281頁。

[27]孔昭明：《臺灣文獻(xiàn)史料叢刊<臺灣割據(jù)志>》，臺北：臺灣大通書局，1987年，第3頁。

[28]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第286頁。

[29]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第287頁。

[30]孔昭明：《臺灣文獻(xiàn)史料叢刊<臺灣割據(jù)志>》，臺北：臺灣大通書局，1987年，第3頁。

[31][32]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第297頁。

[33][34]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第298頁。

[35]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第293頁。

[36]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第191頁。

[37]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第188頁。

[38]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第193頁。

[39]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第300頁。

[40][41]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第258頁。

[42]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第139頁。

[43]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第249頁。

[44]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第246頁。

[45][46]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第204頁。

[47]王國璠總輯：《臺灣先賢詩文集叢刊<林小眉三草>》，臺北：龍文出版社，1992年，第300頁。