林語堂著 郭蕾 楊偉忠譯

當(dāng)林語堂還是一位籍籍無名的熱血青年之時，曾力主提倡文學(xué)改良的白話文運(yùn)動，可是在成名之后，人到中年的林語堂卻轉(zhuǎn)而鼓噪語錄體寫作，與白話文背道而馳。若要探明清楚中間的轉(zhuǎn)變關(guān)節(jié)，必須充分把握和了解林語堂的個人思想，尤其是早年有關(guān)白話文運(yùn)動的系統(tǒng)論述。我們注意到，學(xué)界有關(guān)早期林語堂白話文運(yùn)動相關(guān)思想的研究，主要材料依據(jù)集中在當(dāng)時林語堂公開發(fā)表的中文資料，以及和摯友胡適之間的私人通信。這部分材料自有其重要價值，但總體上比較零碎，缺乏系統(tǒng)性。事實上，林語堂早年曾在《中國留美學(xué)生月報》（The Chinese Student’Monthly）發(fā)表兩篇英文論文《文學(xué)革命與什么是文學(xué)》（The Literary Revolution and What is Literature）和《文學(xué)革命、愛國主義與民主偏見》（Literary Revolution,Patriotism,and The Democratic Bias），系統(tǒng)地闡述了自己有關(guān)白話文運(yùn)動的主要思想。以下筆者就分別將兩篇論文全文翻譯，以饗廣大中文讀者。

《文學(xué)革命和什么是文學(xué)》

(榮獲十一月月度征文賽一等獎。)

自從胡適博士在1917年發(fā)表其短論《文學(xué)改良芻議》后，文言文早已宣布了它的破產(chǎn)。兩年以來，公眾對此的討論從未停止，文學(xué)革命已經(jīng)發(fā)展為一全國性的重要運(yùn)動。而所有的跡象表明，白話文已經(jīng)在中國社會取得了永久性的地位。文學(xué)革命所取得的成功遠(yuǎn)超預(yù)期，寄寓了中國文明未來發(fā)展的最高期望，民眾為之振奮。這一迅速的變革可以藉由以下事實得知：五年前被標(biāo)榜為全國最先進(jìn)的商業(yè)媒體如今卻被貼上了保守的標(biāo)簽。中國就像破繭而出的蝴蝶蘇醒了過來。這世界上大概沒有哪個國家像中國一樣，需經(jīng)歷如此劇烈的陣痛與蛻變。而且，摧毀我們種族最偉大的遺產(chǎn)——那美麗的文言文所引發(fā)的故國之殤仍在隱隱作痛，這也是蛻變過程中最難以忍受的部分。中國是一個卓越的文學(xué)國度。當(dāng)聯(lián)結(jié)著我們國家與民族精神象征的紐帶被奪走之時，等待我們的結(jié)局會是什么呢？

我們國家是不是卓越的文學(xué)國度，愛國主義與文學(xué)上的保守主義是否一致，這些是愛國者需要審慎思考的問題，不在本文的討論范圍。但是很明確的一點(diǎn)是，從筆者所聽聞和閱讀的談話與議論中，那種對待文學(xué)的模糊的、難以言喻的神圣崇拜，激起了人們對于文學(xué)革命以及將白話文作為書寫媒介的反抗。文學(xué)概念的不明晰使得改革運(yùn)動出現(xiàn)捍衛(wèi)與反對兩種不同的結(jié)果。在反對者這邊，文學(xué)向來被認(rèn)為是優(yōu)雅精致的文字游戲，并由此帶來巨大的滿足感與成就感。因此，以相對不合時宜的、冗長的白話文作為文學(xué)媒介簡直不可理喻。在捍衛(wèi)者一方，文學(xué)的改革與復(fù)興就是有意針對凝練、典雅的文言，因此，明顯故意朝著形式松散、語言粗鄙、甚至是極端刻薄的方向發(fā)展。事實上，在販夫走卒的語言中尋求文學(xué)之美，或許跟頑固的保守主義同樣危險。降低文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，讓語言變得更易于學(xué)習(xí)和寫作，似乎是白話文學(xué)的主要論點(diǎn)，但同時也掩蓋了文學(xué)改革運(yùn)動中的許多重大問題。便于教育普及是白話文的一大優(yōu)勢，這無疑是正確的。但是，如果文盲才是辜鴻銘口中“真正的、未受損的中國人”的首要條件之一，那么我們只能承認(rèn)完全無法理解這位偉大的智者。雖然如此，問題不能被掩蓋；相反，如果我們所要的純粹只是簡單和輕松——因為它很適合我們這懶惰的、愛好撲克的世代，那我們不如不要文學(xué)改革者，只宣揚(yáng)勤苦的學(xué)術(shù)勞動。幸運(yùn)的是，我們不必這樣做，因為文學(xué)改革的目的遠(yuǎn)不是降低文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而是努力倡導(dǎo)一個更高的文學(xué)觀念。

很明顯，我們主要是根據(jù)固有的文學(xué)觀念去評判文言文的優(yōu)異之處。問題在于，這種文學(xué)觀一定是正確的嗎？一定是最好的嗎？一定會成效卓著嗎？我們甚至應(yīng)該質(zhì)疑當(dāng)下流行的文學(xué)觀念是否足恪其職。當(dāng)我們真誠地呼吁要不惜一切代價將其保存下來之時，學(xué)習(xí)歐洲文學(xué)和他們的偉大文學(xué)觀，興許會使我們認(rèn)真對待文學(xué)作品本身的質(zhì)量與美感，而這種質(zhì)量與美感，是我們在作品中一直最為重視且贊揚(yáng)的部分。只有轉(zhuǎn)變基本的文學(xué)觀，文學(xué)改革者們的努力才是有意義的。

也許你會說，我們有權(quán)討論這個議題嗎？我們普遍承認(rèn)，西方文學(xué)非常優(yōu)秀，其中的杰作是真正的杰作。可是，當(dāng)我們談到中國文學(xué)的時候，我們使用的卻是另外一套標(biāo)準(zhǔn)。我們會說：“中國文學(xué)與眾不同。就本質(zhì)與構(gòu)成上說，中西文學(xué)的發(fā)展道路注定不同。中國語言因其單音節(jié)的特質(zhì)，靈活的漢字，敏感的聲律，創(chuàng)造出其他國家聞所未聞的文字的音樂。所以，我們必須保存它！”這種觀點(diǎn)本質(zhì)上就是認(rèn)為，一個國家可以自外于世界的思想共同體，另立一套自己國家的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我們對此表示堅決的反對。文學(xué)改革運(yùn)動的成敗取決于接受還是拒絕這樣一個觀點(diǎn)：當(dāng)一個國家在觀念上自絕于外部世界時，卻可以由此獲益。我們必須記住，文學(xué)必須和時代思潮保持密切聯(lián)系，這也是新觀念和舊觀念之間的關(guān)鍵區(qū)別之一。

現(xiàn)在我國流行的文學(xué)觀念是什么？在舊語言文學(xué)中，我們最欣賞什么？我們一直在尋找哪種普遍的文學(xué)品位？憑什么說“文”就是“好”？毫無疑問，在一個文學(xué)家和統(tǒng)治階級相互重疊的國度，理想化的文學(xué)評論詳細(xì)地闡明了偉大的文學(xué)就是和諧宇宙的回響。但是，有關(guān)幻想文學(xué)，中國現(xiàn)實的文學(xué)評論和社會評價卻與之不同，真實地反映了大眾觀念的真正趨勢。這種大眾的文學(xué)觀念高度吸收了夸飾的文辭，有別于、甚至對立于思想性、想象力和真實感所具備的內(nèi)在力量。我們姑且為那些流行的、頗具代表性的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)做一些分類工作，大致分為以下四種：

1.音節(jié)；

2.文辭；

3.文思（文學(xué)思想）；

4.文氣。

1.3療效標(biāo)準(zhǔn)和評價標(biāo)準(zhǔn)參照《中醫(yī)病癥診斷療效標(biāo)準(zhǔn)》,療效標(biāo)準(zhǔn):有效:治療后癥狀和體征得到有效緩解甚至消失;無效:癥狀和體征無變化,腰痛情況持續(xù)存在或12個月內(nèi)復(fù)發(fā)持續(xù)性疼痛。評價標(biāo)準(zhǔn):VAS評定疼痛程度:0表示無痛;1-3分表示輕微疼痛,能忍受;4-6分表示疼痛已經(jīng)困擾患者的生活,睡眠,但尚可忍受;7-10分表示無法忍受的疼痛。

文學(xué)理想的空洞是不是一下子就看出來了？前兩個標(biāo)準(zhǔn)顯而易見的膚淺，第一個流于感官的層面，第二個流于迂闊。第三個“文思”是指在寫作過程中表現(xiàn)得才思敏捷。我們必須注意，“文思”特指一種一揮而就，未經(jīng)審慎思考，沒有引述充足論證資料的寫作方式，迥別于那些經(jīng)過現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的頭腦。而所謂的“文氣”就是一種修辭標(biāo)準(zhǔn)，它要求行文流暢，直達(dá)主旨，風(fēng)格統(tǒng)一。用現(xiàn)代文明來判斷的話，所謂的“氣”，或者說力量，只不過是教條式地設(shè)想說話人的觀點(diǎn)簡潔從容且絕對正確。我想沒人會否認(rèn)，當(dāng)一個人運(yùn)用文氣來寫作的時候是很難保持科學(xué)性的。

現(xiàn)在問題就很明顯了，一直以來我們倍加稱頌且欣賞的并非最高級的文學(xué)觀念，而只是一種修辭學(xué)的審美。我們的物質(zhì)生活還不至于貧乏到?jīng)]有時間去唱歌以獲取一種感官上的娛樂，或者復(fù)誦純正的中國散文以獲取對于完美形式的愉悅。不幸的是，將精美修辭誤認(rèn)作偉大文學(xué)的做法，不僅限制了我們對于偉大文學(xué)的想象，并進(jìn)而導(dǎo)致反對致力于提升文學(xué)理想的文學(xué)改革運(yùn)動。我們突然意識到，人們堅持文言文，因為它是這種乏味的文學(xué)理念的化身，同時充斥著文學(xué)和修辭學(xué)的觀念上的混亂。人們反對白話文，因為他們在這里找不到斑斕文采，找不到意味深長的神秘暗語以及他們在文言文那里所得到的的幻象。人們覺得白話文實在難以用于文字游戲，因此錯誤地認(rèn)為白話文作為一種文學(xué)媒介是不夠格的。

假設(shè)我們也自由一點(diǎn)，姑且承認(rèn)文言文的那套評價標(biāo)準(zhǔn)，然后以此標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行實際的測試。比如承認(rèn)消遣是文學(xué)的主要目的，大師筆下的古代散文是如此優(yōu)美的杰構(gòu)，我們就應(yīng)該繼續(xù)去品味它的美。但是，這種理論的成果是否值得我們繼續(xù)相信它呢？付出的痛苦是否值得呢？我們所有的男孩子把最好的時光都花在閱讀和吟唱舊文學(xué)上，我們所有的頂級人才耗盡精力純粹只為了打磨寫作的形式，我們真正又創(chuàng)造出多少舊意義上的美麗文學(xué)呢？

當(dāng)這種語言（筆者案：文言）服務(wù)于現(xiàn)代思想，我們在友好的報刊雜志中又能看到多少符合其美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的文章呢？其中多少出自名家手筆的篇章仍然顯得呆板，通過凝思這些完美的藝術(shù)作品，我們又能獲得什么滿足感呢？舊文學(xué)并非普通人所能夠企及，這教訓(xùn)還不夠顯著嗎？幸運(yùn)的是，我們并不需要自限于這種純粹的文學(xué)技藝觀念中。我們見證了一種新的文學(xué)觀念，它評論人生，遠(yuǎn)比純粹的文體學(xué)家的觀念來得有價值。這種新的文學(xué)觀念體現(xiàn)了所有偉大文學(xué)的根本意圖，即在于觀照生命的全體及延續(xù)。偉大作家必先配備這樣新的文學(xué)觀念，讓文學(xué)充當(dāng)詮釋生命的重要角色，洞照人性的本質(zhì)，敏銳感知人生的悲劇，審視神秘宇宙的真容。這種偉大的文學(xué)觀念早已催生許多偉大的文學(xué)作品。諸如《浮士德》、《哈姆雷特》、《堂吉訶德》這些被譽(yù)為西方文學(xué)之王的作品，我們應(yīng)該看到以前很少注意到的其他品質(zhì)。我們的文學(xué)觀念具有革命性。有了新的文學(xué)觀，再回過頭來重估我們國家在想象力領(lǐng)域的成就，我們會在“文學(xué)國王”曹雪芹和施耐庵面前感到敬畏和崇拜。我們應(yīng)該像兩位“國王”那樣，在我們的文學(xué)作品中大膽地使用白話文，因為它是我們思想情感最自然、最真實和最有力的反映。

《文學(xué)革命、愛國主義與民主偏見》

為對近期的文學(xué)改革運(yùn)動有一個基本的認(rèn)識，在另一篇文章中，筆者試圖充分展現(xiàn)出“什么是文學(xué)”這一概念的重要性。對于自身沒有能力領(lǐng)會西方廣義的文學(xué)概念的大眾，改革者自然另當(dāng)別論。文學(xué)運(yùn)動主要面臨兩種不同的反對意見，一個來自感性的民族立場，另一個則來自藝術(shù)立場。前者出于愛國感情，他們認(rèn)為文言是中華民族所特有的財產(chǎn)，永遠(yuǎn)不能拋棄。后者則認(rèn)為，白話語言始終無法媲美經(jīng)典語言的美，且難以給予同等的審美享受。本文的目的即在于回應(yīng)這兩種聲音。

愛國主義可以分為狹隘的愛國主義和自由主義的愛國主義兩種。狹隘的愛國主義往往沉醉于自我的想象與標(biāo)準(zhǔn)之中，在他們看來，故國是理想的、完美的，任何外國元素的引進(jìn)，都是對愛國之情的一種傷害。在盧梭和斯塔爾夫人的時代，當(dāng)文學(xué)世界主義開始興起之時，法國的愛國主義反而跟狹隘的民族主義宣誓結(jié)盟。法國本土文學(xué)至上的觀念因而攫取了統(tǒng)治地位。結(jié)果，一群試圖把莎士比亞介紹到法國舞臺上的英國演員被用雞蛋和烤蘋果砸死了，德維尼以法語演出的《奧賽羅》也遭到漫天噓聲。相較而言，德國人特別能接受莎士比亞，認(rèn)為他們與英國文學(xué)能產(chǎn)生共鳴，甚至宣稱莎士比亞就是他們自己人。我們這些生活在現(xiàn)代的人都知道，把自己封閉起來，把自己的民族文學(xué)置于一個死寂且僵硬的境地，絕不是真正的愛國主義應(yīng)該采取的開明態(tài)度。這里需重申的是，對于將自己國家同世界其他地區(qū)隔絕開來這種念頭，我們堅決反對。

以漢語羅馬化問題為例?，F(xiàn)在，我們把相關(guān)字母稱為“羅馬字”，算術(shù)符號稱為“阿拉伯?dāng)?shù)字”。相比之下，我國的漢字符號與愛國情感是相互聯(lián)結(jié)的，象征著中國人的身份?？娠@而易見的是，把羅馬字作為書寫媒介的百年之后，中國人對待羅馬字，會有如今對待漢字同樣的感受。就像現(xiàn)在的英國人，還有誰覺得英文字母是羅馬人的呢？

這種看法同樣適用于文言和白話。事實上，若仔細(xì)探究，文言和白話恰好對應(yīng)了古代中國和現(xiàn)代中國的差別，進(jìn)一步講，也體現(xiàn)了狹隘的傳統(tǒng)文學(xué)理想和自由主義的進(jìn)步文學(xué)理想之間的不同。反對者的立足點(diǎn)消失了。憑什么愛舊中國比愛現(xiàn)在的中國——我們的父親、母親、姐妹、兄弟的中國，更能體現(xiàn)出愛國之情呢？可見，傳統(tǒng)的情感迷思是經(jīng)不住理性分析的。

一個奇怪的事實是，在歐洲，當(dāng)?shù)?chuàng)作其作品《論俗語》(1529 年版)，杜·貝萊寫了他的《保衛(wèi)與發(fā)揚(yáng)法蘭西語言》(1549年版）之時，這些文學(xué)運(yùn)動卻助長了民族情緒。而在現(xiàn)代中國，被扭曲的愛國主義卻用于抵制白話文學(xué)。亨利·艾蒂安宣揚(yáng)“法語卓越論”，薩爾維亞蒂聲稱他的托斯卡納方言是全世界最好、最美麗的方言。于我們而言，民族主義的考驗是一個真正的問題：“什么條件最有利于民族文學(xué)的產(chǎn)生？白話的推行又將如何影響這些條件？”不過，在本文中，我們不可能討論這個問題。至于作為國家凝聚的一種手段，我們很難理解，國家化的白話怎么就比不上古老的文言呢？

現(xiàn)在，我們得抓緊進(jìn)入下一個議題，即探討審美形式和文學(xué)品味；并回答反對“文言是更為藝術(shù)、更符合書寫規(guī)范的語言”的原因。我們必須謹(jǐn)記前鑒，從杜·貝萊為法國白話的潛力而辯護(hù)，到現(xiàn)代讀者得以閱讀法國一流散文的喜悅，白話文學(xué)早已不是一般平民所能欣賞。我們總是想當(dāng)然地以為白話只是它目前所呈現(xiàn)的那樣，卻不曾去設(shè)想白話所擁有的可能性。當(dāng)我們將白話交由擁有真正文學(xué)素養(yǎng)的作家之手，白話將發(fā)揮出其真正的潛質(zhì)。一提到白話，我們總是充滿偏見地聯(lián)想到北京茶館里頭的白話，而不是受教育的知識分子的白話。

從一般較淺薄的常識來看，把文言看作是一種更具藝術(shù)修養(yǎng)的語言也許是正確的。另一方面，大部分人之所以反對白話，是因為理解有誤，認(rèn)為白話文學(xué)就是簡單地記錄日常口語，因此，白話文學(xué)就顯得特別不嚴(yán)謹(jǐn)。因為白話文學(xué)是一種尚未見過的東西，且議論白話文學(xué)的人也不清楚白話文學(xué)會演變成何種模樣，所以很難講清楚。對懂英文的讀者而言，只有表明我們的目的是創(chuàng)造一種類似于歐洲書面語言的白話文學(xué)，方能顯示出白話文學(xué)的必要性。試想想，如果英語、法語和德語的白話語言可以成為一種藝術(shù)表達(dá)手段，為什么我們的不能呢？歐洲文學(xué)的經(jīng)驗已經(jīng)證明，白話可以像經(jīng)典語言一樣創(chuàng)造出自己特有的文學(xué)形式，遣詞造句，措辭精美。即便西方已經(jīng)證實了白話文學(xué)追求藝術(shù)的可能性，但是帶有偏見的愛國者卻仍對中國白話感到不滿，認(rèn)為白話始終是三教九流的胡言亂語。

我們必須樹立一個更加開放的美學(xué)觀念。關(guān)于什么才是美的文學(xué)，學(xué)院派以往的認(rèn)知是不充分的。的確，在形式的對稱和典雅方面，在聲律的絕美方面，白話都是無法媲美經(jīng)典語言的。這是公認(rèn)的事實，毋庸諱言。但是，文學(xué)之美并非只在形式的對稱與典雅。相對于形式，我們更應(yīng)該追求思想之美。諸如邏輯之美，認(rèn)知的深度，論辯的明晰度和全面性等等，還有最為重要的想象力之美，關(guān)于這些方面，我們應(yīng)該同等對待，像追求耳聽之美那樣去耕耘。真正的文學(xué)享受跟聲律的感官滿足非常不同。如果單純只是聲律，那在美國的芭蕾舞或者原始詩歌當(dāng)中就可以找到諸如“嚇，嚇，嚇，嚇，嚇，嚇，嚇，嚇，嚇，嚇”之類的簡單旋律。

在這里，我們可以提供更多建設(shè)性的意見。這不僅僅是檢驗白話作品對于形式的認(rèn)知，也是警惕未來中國文學(xué)成為錯誤典范的危險。因此，我們必須這么做。毫無疑問，經(jīng)典語言代表著形式和技巧的理想。但是，如果放棄文言就意味著放棄與之相關(guān)的所有書寫形式，那么，文學(xué)革命就不值得我們稱道。關(guān)于文學(xué)革命，還有一種常見的錯誤觀念。它認(rèn)為白話的運(yùn)用只是為了讓閱讀和寫作變得簡單和輕松。毫無疑問，這在某種意義上是正確的，但我們不能草率地得出這樣的結(jié)論，即寫得越簡單，就越接近文學(xué)創(chuàng)作的理想，直到我們發(fā)現(xiàn)，人們把販夫走卒的語言視作文學(xué)藝術(shù)的理想。我們被告知，民主是白話文學(xué)的巨大優(yōu)勢，因為白話文學(xué)和大眾教育密切相關(guān)。但從某種意義上說，民主或許并非培育正確文學(xué)典范的最佳條件。作為文學(xué)民主化最顯著的案例，《美國日報》等流行報刊雜志的做法就是把所有的文學(xué)品味拋諸腦后，雜志編輯甚至直接跟投稿人擺明“風(fēng)格”根本無關(guān)緊要。那新聞寫作與高級文學(xué)的關(guān)系如何，拉格泰姆歌曲與古典音樂的關(guān)系又是怎樣的呢？

需要注意的是，將言文一致作為中國后輩的理想典范是跟人的本性相違背的。這點(diǎn)我們非常認(rèn)可。

我們之所以愿意犧牲經(jīng)典語言的感官之美，是因為我們希望在文學(xué)中創(chuàng)造出更偉大的邏輯之美、想象之美和文明之美。為什么在文學(xué)領(lǐng)域，屠夫們的語言就應(yīng)該凌駕于有教養(yǎng)的人的語言之上呢？這是我們所不能理解的。清晰明朗的風(fēng)格，精雕細(xì)刻的文辭，以及藝術(shù)高雅的白話散文，仍是我們今后所要努力的目標(biāo)。

注釋：

[1]Yü-t’ang Lin,‘The Literary Revolution and What is Literature’,The Chinese Student’Monthly,Vol.XV.No.4,1920,February.Lin Yu-t’ang,‘Literary Revolution,Patriotism,and The Democratic Bias’,The Chinese Student’Monthly,Vol.XV.No.8,1920,June.

[2]原文注：在1919年10月10日《中國出版社》特刊的中文副刊中，我們看到胡博士的一篇文章，列舉了23篇用白話出版的周刊、日報和月刊。