陳聰
我單位隸屬于曲陽(yáng)縣文聯(lián)下的作協(xié),說(shuō)白了就是一個(gè)比較清閑的地方。我出了兩本詩(shī)集,也寫(xiě)過(guò)一本報(bào)告文學(xué),還被拍成了電視劇,上了縣里的年度最佳人物榜,我的照片被放大后滾動(dòng)在市中心廣場(chǎng)上碩大的顯示屏上,也在電視媒體和報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)無(wú)限制地播出宣傳。
我的日常工作就是每周編輯三期報(bào)紙副刊,因此也結(jié)識(shí)了很多文學(xué)朋友。我這不是在吹捧自己,只是想告訴你,因?yàn)檫@些,才有后來(lái)的故事發(fā)生。
這兩年,縣里一直在積極響應(yīng)國(guó)家的“脫貧攻堅(jiān)奔小康”政策,正好我被借調(diào)到“扶貧辦”,經(jīng)常跟隨專訪人員下基層,走街串巷,把脫貧工作落到實(shí)處。
我們的走訪和摸底已經(jīng)接近尾聲,今天應(yīng)該是最后一天,我們要去曲陽(yáng)縣站崗鄉(xiāng)最邊緣也是最貧窮落后的譚村。
這里依山傍水,是個(gè)美麗的地方。也許都是如此吧,沒(méi)有開(kāi)發(fā)就預(yù)示著貧窮和落后,反過(guò)來(lái)就是原始生態(tài)保持完好,這確實(shí)是一個(gè)矛盾體的存在。
我們今天要去走訪的,是一個(gè)牧羊人。
一路上,村干部吳仁芳介紹,放羊人是一個(gè)孤兒,天生殘疾,走路不是很利索,從小就沒(méi)有了父母,是吃百家飯長(zhǎng)大的,也在村小學(xué)讀過(guò)幾年書(shū),認(rèn)得一些字,好歹不是一個(gè)睜眼瞎,聽(tīng)說(shuō)他還喜歡看報(bào)讀書(shū)聽(tīng)廣播,走到哪里都拿著一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)。他沒(méi)有出去務(wù)工,平時(shí)也就做點(diǎn)零活,捕魚(yú)摸蝦,是村里的低保戶,后來(lái)就一直給村里辦養(yǎng)殖場(chǎng)的譚宇飛放羊,這一放就是很多年。
我們終于在一塊山崖下找到了放羊人,隨同告訴我,他叫秦明,挺有意思的一個(gè)名字,總讓我會(huì)想起秦時(shí)明月這個(gè)詞語(yǔ)。
吳仁芳雙手?jǐn)n在嘴邊,大聲地朝秦明喊,喂,老秦,領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)看你了,過(guò)來(lái)啊!
我們看著秦明像搖船般一高一低地劃過(guò)來(lái),手里還有一本已經(jīng)舊了的書(shū)。我笑呵呵地走過(guò)去說(shuō),秦師傅,你還愛(ài)看書(shū)啊,我也喜歡呢,能讓我看看是什么書(shū)嗎?
秦明遞過(guò)來(lái)他手里的書(shū),我看到了自己的名字。我滿面笑容地說(shuō),秦師傅,這本書(shū)里的東西我很多都能背出來(lái)呢。秦明這才把目光落到了我的臉上,我們四目相對(duì)時(shí),他脫口就喊出了,海潮,你是詩(shī)人海潮,你是作家。我看過(guò)你的照片,對(duì)!這本書(shū)上也有你的照片。他說(shuō)著就緊緊地抓住了我的雙手,不停地?fù)u晃著,眼里滿是驚喜。
原本以為,我會(huì)隨著今天的走訪結(jié)束,和往常一樣,回歸寂寥的生活狀態(tài),重復(fù)著千篇一律的日子,想不到,我遇到了一個(gè)我的崇拜者,也就是現(xiàn)在人說(shuō)的鐵桿粉絲。他迫不及待地給我背誦了好幾首我自認(rèn)為還不錯(cuò)的詩(shī)歌,和我說(shuō)了他的感悟,說(shuō)這些詩(shī)歌就像一盞燈,照亮了他心里的黑暗。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,在這樣的山溝溝里,會(huì)有這樣一個(gè)對(duì)生活和人生充滿希望和深情的人。
我臨走的時(shí)候,把我的電話號(hào)碼留給了他,我握著秦明的手說(shuō),我回去給你快遞一些好書(shū),你到時(shí)去村委吳仁芳那里取。秦明雙手緊緊抓著我的手,不停地?fù)u晃著,眼眸里有淚光閃閃。我知道這才是他需要的精神食糧,而不是生活中的幾兩碎銀。
告別秦明回來(lái)的路上,吳仁芳有點(diǎn)埋怨我說(shuō),海潮老師,你這樣做,雖然是一片好心,可能會(huì)害了秦明的,我們一直在鼓勵(lì)他走出自己的世界,多抬頭看看蔚藍(lán)的天空。他原本就性格孤僻,固守己見(jiàn),不愿接受村里的資助和引導(dǎo),很多分派給他的物資他從來(lái)都沒(méi)有接受,就是放下了,第二天他又趁人不注意送回到村委會(huì)了,還說(shuō)這是某某的捐贈(zèng),讓他代轉(zhuǎn)的。
這是典型的文人性格,敏感,自尊,卑微,甚至是孤傲。不能說(shuō)這不好,也不能說(shuō)這是好的,隨著時(shí)代的穩(wěn)步發(fā)展,這樣的性格就有點(diǎn)格格不入了。我告訴吳仁芳,以后我聯(lián)系秦明就由她代轉(zhuǎn),我回去想點(diǎn)辦法,讓他思想改變一下。我認(rèn)為,脫貧攻堅(jiān),不僅要從物質(zhì)上,生活中去著手,更應(yīng)該在思想上,精神上去塑造一個(gè)人。俗話說(shuō),人窮志不窮。
我回到縣里,在單位做完手頭的事務(wù)就回家了,找了幾本脫貧致富的書(shū)籍,順便把女兒換下不用的一部半成新的OPPO 音樂(lè)手機(jī),在小區(qū)門口的移動(dòng)公司辦了一張卡,順便充值200 元話費(fèi),在圓通快遞一起打包了,我寫(xiě)的地址仍舊是吳仁芳的工作地址。
一天上午,我正在編輯新一期報(bào)紙副刊,所發(fā)表的也無(wú)非是本縣里的作者所寫(xiě)的詩(shī)歌和散文,說(shuō)實(shí)話,真正有深度和高度的作品不多,偶爾也可以看到一篇(首)讓我眼前一亮和心情激動(dòng)的稿子。
桌子上手機(jī)突然響了,我一看是陌生電話,熟人都是會(huì)備注姓名和筆名的。我接通問(wèn)了聲,哪位?
海潮老師,我是秦明,記不得了嗎?這是您給我辦的手機(jī)號(hào)?。∥疫@才想起來(lái)是有這么回事。有事嗎?秦師傅!
半天沒(méi)有傳來(lái)回音,我的心一緊,他出什么事了嗎?還是需要我的幫助而又不好意思開(kāi)口?我耐著性子又問(wèn)了一聲,秦師傅,有事就直接說(shuō),我在工作。
我聽(tīng)到傳聲筒里的呼吸越發(fā)粗大,然后,秦明突然像灑下了一陣急雨:海潮老師,我想發(fā)兩首我寫(xiě)的詩(shī)歌給你審閱,我知道你是在編輯報(bào)紙,也經(jīng)常看你編的副刊上的作品,一直沒(méi)有機(jī)會(huì)和勇氣給你投稿。
我終于松了一口氣,我還以為有什么緊要的事呢,原來(lái)只是投稿,對(duì)我來(lái)說(shuō)是太平常不過(guò)了。我立刻笑著回答他,好啊,歡迎你惠賜佳作。
秦明說(shuō),他這幾天把幾首比較喜歡的詩(shī)歌,打在手機(jī)上的備忘錄里,想直接轉(zhuǎn)發(fā)微信,用文件的方式傳給我看看。我說(shuō)沒(méi)事,可以的。
手機(jī)提示音很快響了,我打開(kāi)文件,看到秦明的一首短詩(shī):
我是大地上一顆遺漏的種子
秦明
驚蟄一過(guò),大地又一次身懷六甲
所有的期盼都成了豐收的節(jié)日
羊群是土地的果實(shí)
麥子熟透的像少婦一樣風(fēng)情萬(wàn)種
我是大地上一顆遺漏的種子
天空飄灑著催我發(fā)芽的細(xì)雨
一如我在深夜里渴望母親的撫慰
然后成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)
請(qǐng)不要再去打擾海子
每次聽(tīng)到遠(yuǎn)處火車的鳴笛聲
我就會(huì)想起我的老鄉(xiāng)海子
懷遠(yuǎn)與我只是一河之隔
我可以游過(guò)河去看望他的父母
更多的卻是讓他們又會(huì)心痛一回
每年的紀(jì)念日,他的墳頭和家里
聚集了善良的詩(shī)人
人越多,悲傷就會(huì)逆流成河
海子的父母再次跌進(jìn)忘川的水
紀(jì)念一個(gè)詩(shī)人
是該默默讀他的詩(shī)歌
不要再去打擾海子
和他還在這個(gè)世界流浪的雙親
詩(shī)歌樸實(shí),情感真摯,我沒(méi)有多想,就把這首詩(shī)歌復(fù)制粘貼到這一期刊發(fā)的文檔模板里,并且在詩(shī)末寫(xiě)了編者按:這是一個(gè)純粹的寫(xiě)作者,文字簡(jiǎn)潔,情感真摯而又飽滿,雖然有些稚嫩,但掩飾不了作者一顆善良的心靈所呈現(xiàn)出來(lái)的細(xì)膩情思。
報(bào)紙出來(lái)后,我順便給秦明郵寄了幾張,并且用微信短信告訴他,稿費(fèi)是統(tǒng)一發(fā)放,有空就寫(xiě),把好的作品發(fā)給我。編輯完短信,我習(xí)慣性在文字后面添加了一個(gè)點(diǎn)贊,一朵小紅花,一個(gè)茶杯,一個(gè)擁抱的表情包。
后來(lái)的時(shí)光里,秦明隔三岔五地發(fā)些詩(shī)歌和短文給我,我也間歇性地在副刊登發(fā)他的作品。每次回復(fù),我都鼓勵(lì)他,點(diǎn)贊,鮮花,擁抱。看到他的文字越來(lái)越好,我從內(nèi)心深處為他高興,真的想,假如再次相見(jiàn),我一定會(huì)給他一個(gè)緊緊地熊抱。
偶爾,秦明也會(huì)給我發(fā)信息,有問(wèn)候,也有感謝,我都笑笑回復(fù)他,你是一個(gè)有潛力的作者,只要努力,會(huì)成為一個(gè)好作家。秦明很快回復(fù)我說(shuō),是的,海潮老師,我的夢(mèng)想就是像你一樣,出詩(shī)集,成為一個(gè)專業(yè)作家,寫(xiě)更好的作品。我真誠(chéng)地祝福他說(shuō),是的,你會(huì)夢(mèng)想成真的。多看多寫(xiě)多修改,要有精品意識(shí),我會(huì)力所能及地幫助你。
生活中總是充滿了不確定的因素,意想不到的事隨時(shí)降臨。原本樂(lè)觀勤奮的我,突然就在體檢中發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有預(yù)料的病情,經(jīng)過(guò)復(fù)查,確診,單位只好給我辦理了長(zhǎng)期的病假。
上海是我求醫(yī)問(wèn)藥的最好地方,結(jié)果都是要我保守治療,要放下心里的所有負(fù)擔(dān),輕裝簡(jiǎn)從,做到無(wú)欲無(wú)求,順其自然的生活狀態(tài),否則病情加重,后果不堪設(shè)想。
女兒在上海成了家,又是一個(gè)國(guó)際大都市,所以女兒第一時(shí)間把我接去,帶我去最好的醫(yī)院復(fù)查,最后醫(yī)生建議我做心臟搭橋手術(shù),但是不排除有風(fēng)險(xiǎn)存在,要有心理準(zhǔn)備。
我猶豫了一段時(shí)間,女兒索性把我的手機(jī)號(hào)碼換了,只是把幾個(gè)重要的單位電話復(fù)制到新的內(nèi)存卡里,一是因?yàn)樯虾1镜靥?hào)碼用起來(lái)方便,二是為了我能更安心清靜地養(yǎng)病,每天太多的信息和電話干擾了我的生活。
我似乎與外界失去了所有的聯(lián)系,生活進(jìn)入從未有過(guò)的平靜和淡然。可是我的內(nèi)心還是充滿了死亡的恐懼。以前總覺(jué)得時(shí)間無(wú)限漫長(zhǎng),什么事情都可以慢慢來(lái),當(dāng)有一天,一個(gè)堅(jiān)定的聲音告訴你,打住,你的生命隨時(shí)都有可能停止運(yùn)動(dòng),心臟隨時(shí)都有可能停止跳動(dòng),我這才意識(shí)到,生命其實(shí)是真的很脆弱,就如風(fēng)中的稻草。
我開(kāi)始回憶從前,體會(huì)黑夜里自己的心跳,憂郁就會(huì)加深。那一段時(shí)間,我真的是萬(wàn)念俱灰,形同行尸走肉一般顯得麻木不仁。我覺(jué)得老天對(duì)我不公,雖然快到退休年齡,可是我覺(jué)得自己還很年輕,很多事都沒(méi)做完,也有很多事還沒(méi)有開(kāi)始。難道生命就這樣要給我按下暫停鍵嗎?我不甘心,真的不甘心。我一直覺(jué)得我還有更好的,最好的作品沒(méi)有寫(xiě)出來(lái),原本是想,等我內(nèi)退了,有了時(shí)間自由,我就可以在詩(shī)歌的殿堂里漫步,尋找到屬于自己的句子,給世界留下屬于自己的作品,這樣才不枉此生。
女兒請(qǐng)了假,陪我把上海所有的娛樂(lè)場(chǎng)所都玩了遍,把上海所有的海鮮都品嘗完了,最后帶我來(lái)到崇明島的海邊。
我看到了平靜的海面,寬闊,深邃,沉穩(wěn)。想想人生如此短暫,情不自禁地,淚水流了出來(lái)。我有多久沒(méi)有流淚了啊,不記得了,也許就沒(méi)有,我的生活一直就那么平淡無(wú)奇,就如同眼前這浩瀚的海面,可能有海潮,也有臺(tái)風(fēng),畢竟一切都過(guò)去了。
回來(lái)后,我的腦海里涌現(xiàn)出海的場(chǎng)景,我把自己久久地關(guān)在屋里,用手敲打出一組關(guān)于大海的詩(shī),取名《風(fēng)從海上來(lái)》。我把這組詩(shī)歌留給自己,像珍藏曾經(jīng)的愛(ài)情一樣。
我從海的世界浮出來(lái)了,心胸也開(kāi)闊了很多,臉上也慢慢恢復(fù)了笑容,我想,即便是為了父母,為了妻子,為了女兒,為了朋友,我都該笑起來(lái),我的世界,不僅是我一個(gè)人,親人朋友的世界里也有我的世界。
我對(duì)女兒說(shuō),我想回家一趟,看看報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)和同事,看看許久不見(jiàn)的朋友。然后提前辦理退休手續(xù),我的病不是一時(shí)半會(huì)能好的,只能是自己調(diào)和,聽(tīng)從醫(yī)護(hù)人員的勸解,權(quán)當(dāng)解甲歸田,這樣也許會(huì)反而能放下一些一直放不下的人事。
我來(lái)到久別重逢的辦公室,同事們熱情的歡迎了我,祝福和笑容讓我如沐春風(fēng)。我看到我的辦公桌上堆了滿滿的信件,我感到好奇,如今都是電子和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了,誰(shuí)還這樣用紙質(zhì)投稿?我坐下來(lái),隨手拆開(kāi)一封,是秦明的,這才意識(shí)到,我和他已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了,很明顯,這些都是他的投稿,也有給我寫(xiě)的信,內(nèi)容無(wú)非是問(wèn)我怎么沒(méi)有和他聯(lián)系了,也沒(méi)有編輯副刊了,他說(shuō)現(xiàn)在他看到報(bào)紙副刊編輯已經(jīng)換了人,不知道為什么會(huì)這樣。
我即刻拿出手機(jī),可是,卻找不到秦明的號(hào)碼了,女兒當(dāng)初只是復(fù)制了幾個(gè)重要的人號(hào)碼,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有撥打電話和發(fā)信息,我的腦海中已經(jīng)沒(méi)有了那些作者的電話,包括秦明他們那個(gè)村委吳仁芳的聯(lián)系方式。
面對(duì)眼前的信,我的心里就如同飄起了雪花。
找準(zhǔn)時(shí)機(jī),我在一個(gè)周末的上午,讓作協(xié)的小劉,開(kāi)車帶我去站崗鄉(xiāng),我得去看看秦明,時(shí)間太久了,不知道他現(xiàn)在什么情況,心里很不踏實(shí)。
吳仁芳因?yàn)槿耸抡{(diào)動(dòng)去了別的地方,問(wèn)了具體調(diào)動(dòng)情況,村里的人也說(shuō)不出,更報(bào)不上她的聯(lián)系方式。我只好直接問(wèn)放羊人秦明的情況,他們說(shuō)不知道啊,只聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人和所有的低保戶一樣,接受了脫貧后就離開(kāi)了。聽(tīng)說(shuō)出去打工了,他是去了南京,還是上海,沒(méi)有具體和確鑿的答案。
我原以為這次看到秦明,會(huì)給他一個(gè)擁抱,表達(dá)我這段時(shí)間失聯(lián)的歉意,可是這樣的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了,他知道我換了手機(jī)號(hào),我卻不知道他去了哪里,我連他的手機(jī)號(hào)碼都記不得,那是我給他辦理的,沒(méi)有想過(guò)會(huì)有這樣的結(jié)局。
也好,我在心里安慰自己,但愿秦明能找到一份滿意的工作,好好的生活,過(guò)一個(gè)正常人的日子,而不是被文學(xué)牽絆了前進(jìn)時(shí)的腳步。說(shuō)白了,文學(xué)又能如何,如果看淡點(diǎn),也就是陶冶情操,點(diǎn)綴生活而已。寫(xiě)得不好,自己都無(wú)法養(yǎng)活,更別說(shuō)詩(shī)歌能帶來(lái)什么名利,成家立業(yè),光宗耀祖,飛黃騰達(dá),一步登天,這些連貫的成語(yǔ)只是一廂情愿,自我安慰,甚至連生活的修辭都算不上。
我其實(shí)這次決定,找到秦明,我會(huì)告訴他,我已經(jīng)在牽頭幾家企業(yè),想贊助他出一本詩(shī)集,但更要緊的是,我想聯(lián)合幾家民營(yíng)企業(yè)資助秦明自己開(kāi)辦一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng),讓他自己做企業(yè)的主人,走自己的路,在這個(gè)世界里,體面地活著,不只是詩(shī)意。秦明的心一定很孤單,需要這個(gè)時(shí)代的溫暖和關(guān)愛(ài)??墒牵业倪t到的行動(dòng)已經(jīng)沒(méi)有了任何意義,也許,秦明真的去了遠(yuǎn)方——
我放棄了尋找,也許每個(gè)人的緣分都是注定了的。只是,在我內(nèi)心深處,總是覺(jué)得自己欠缺秦明一個(gè)真誠(chéng)又溫暖的擁抱。