為時光作傳 為山川立心
——林偉寶先生散文集《心祭》序

孔灝

散文寫作之難，難在人人能寫。人人能寫的散文，看似因沒有了門檻兒而特別容易，殊不知正因如此，才讓真正的散文寫作更有意義也更為艱難——此中真意，知者自知，不知者，估計輕易之間也不能就說得讓他明白。記得唐人劉禹錫樂府小章《楊柳枝詞》有謂：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。”說長安的樹木無窮無盡，但是負責別離的，卻只有楊柳“這一種”。同理，充斥在各類報刊、媒體和平臺上的“散文”也無窮無盡，但是那些文章究竟是不是真正的“散文”呢？那也只能說，只有真正的散文才是“這一種”。

林偉寶先生二十世紀七十年代即有散文和詩作在廣東名刊《作品》等雜志發(fā)表，后因工作繁忙而擱筆。退休后，偉寶先生重拾舊趣而成書散文集《心祭》，為時光作傳，為山川立心，為蒼茫世事涂抹了一縷屬于他自己的亮色與溫柔，也為豐富連云港市文壇的散文創(chuàng)作提供了又一個令人欣喜的成功例證。

以生動的細節(jié)紀事書寫生命

《文心雕龍》首章《原道》說：

文之為德也大矣，與天地并生者。何哉……為五行之秀，實天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。

在劉勰看來：好文章本身就是天地之“心”。但是，這天地之“心”又為何物？程顥程明道先生說得好：“天地無心，以生物為心”。天地之“心”，無非就是那長養(yǎng)萬物的力量罷了。如是觀之，好文章自身皆需有生命。而且往根上看，好文章的生命實際正在于：能夠有利于他人、他物之長養(yǎng)生命。

在《我的小學時代》里，偉寶先生這樣寫自己到“二爺”家聽課時的場景：

在他家小院里，我第一次看到了牡丹花，花朵之大，之艷，是我從來沒有見過的，再襯以碧綠的葉子，漂亮極了！二爺看我入神，過來說：

“喜歡嗎？”

我點了點頭。

“給你?！闭f著，他隨手折了一枝花蕾遞給我。

我把這枝花蕾帶回家插到瓶子里，放進水，每天放學回家都會仔仔細細地觀察一會兒，看著它的花瓣如何一片一片地打開，又如何一片一片地掉落。

這樣的文字，有極強的畫面感：那朵牡丹花的花朵之大、之艷，葉子之青綠，那個看花人“我”之“入神”，那個二爺?shù)摹跋矚g嗎”之一問，那個“我”“點了點頭”的少年之羞怯，那個放學回家仔仔細細觀察的“一會兒”……有形、有色，有神、有聲，有情、有怯，最后，都歸結于時間上的那“一會兒”。正是無數(shù)的細節(jié)所形成了無數(shù)的“一會兒”，構成了人生，積淀著感情，改變著世界，也完善著生命。不到一百六十個字，讓一個鄉(xiāng)村少年對美的觀察、接受，對生命的熱愛、傳承、憐惜，都在平白的對話和簡單的動作之中，得到了體現(xiàn)。讓幾十年后的讀者再來看這段文字時，好像眼前仍然是：“它的花瓣如何一片一片地打開，又如何一片一片地掉落?！?/p>

又以《夏天過去了》為例：

“我們在瓜田中跳躍，摘下公花，掐去花盤的一半成喇叭狀。拿著這喇叭對準母花，使得公花細長的花蕊直插進母花瓣狀的蕊中。接下來的幾天，我們看著母花緊緊地擁抱著公花漸漸萎縮褪去，花后的瓜體便逐漸膨大起來。”

一群花一樣的少年，在萬物與他者的成長之中，在有心與無心中輔助著這一切的成長；同時，也在有心與無心中揮霍著自己的成長。也正因如此，“夏天過去了，可是我還十分想念?！币驗椋俺扇说乃^幸福與兒時的幸福根本就是兩回事。即使說有閑有錢鐘情于山水，那也是帶有主觀意向的有意為之，全然不同于兒時的率性、單純、天真，與自然的天然和諧相通。我崇尚自然。我崇尚天性。”對幸福的體驗和對自然、天性的崇尚之中，見作者之心，亦見天地之心。實際上，這里的兩者之心是“一”而不是“二”，他們一體兩面地共同融入了萬物的成長，既體現(xiàn)著“天行健”的自強不息，同時也體現(xiàn)著“地勢坤”的厚德載物。當我們看到生命向上的狀態(tài)即構成了歲月的錦繡文章時，果然是“心生而言立，言立而文明”也，果然是古人劉勰誠不我欺也，果然是偉寶先生誠不自欺、也不欺人也，果然是“自然之道也”！

以真摯的情感寫人銘刻歲月

著名批評家、散文家、魯獎得主、中國作家協(xié)會副主席李敬澤先生在其《面對散文書寫的難度》中寫：

所以文學的散文承擔著責任，就是要通過書寫探測、探討，能夠真實地穿透陳陳相因的東西，真實地書寫自身、書寫這個世界，在這個意義上說，散文是承擔著先鋒的、探索的責任。

散文的靈魂在于其“真”，散文要通過“真實地穿透”、“真實地書寫”，來真實地表現(xiàn)和探索人生與人心。《心祭》一書中，偉寶先生有幾篇專為紀念母親而作的文章，其以心為祭，為心作祭，不僅使人感受到作者與其母親的心心相印，也令讀者在閱讀過程中不斷地與作者之間產(chǎn)生心靈上的互動、進而達到了心意上的相通。

其《有一雙眼睛》，在回憶清苦而又快樂的童年生活時說到了自己的繪畫愛好和天賦，于是，就特別希望能有些紙筆顏料供自己練習。文中寫道：

我懷著惴惴不安的心情向母親開了口，“媽，請你給我買點紙和顏料?！蔽抑兰揖尘狡?，不得已才用了“請”字?，F(xiàn)在想來這話多么別扭，可當時確實是這么說的。

一個“請”字，既寫出了孩子對于熱切需要的懇求之意，又寫出了窮人的孩子早當家之時基于家庭現(xiàn)狀而產(chǎn)生的歉疚之情、自尊之心。實際上，一個“請”字的意義還在于：他在下意識里，更以一個平等的姿態(tài)，向另一個平等的主體而同時身為其母親的人提出了自己的渴望。

接下來，偉寶先生寫母親的反應是：“母親站起來身望著我，一言不發(fā)?！薄把劬锵仁秋h忽著驚訝、疑惑，但只是極短暫的，倏忽即逝，代之以長久的平靜，從母親的眼睛里我讀到了贊許、鼓勵?！?/p>

從“驚訝、疑惑”，到“平靜”，再到“贊許、鼓勵”，我們看到了天底下一代一代人成長的身影，都在這種溫暖的注視下漸行漸遠。作者寫自己的母親，也寫出了天底下所有母親相同的愛子之心。文章至此，已直欲使讀者嘆問“云橫秦嶺家何在？”了，但是在行文上，作者卻沒有因此而“雪擁藍關馬不前”，他卻更進一步寫出：

“晚上，我在母親買回的紙上涂抹著我的山水，母親坐在旁邊納著鞋底陪伴著……母親不時停下手中的活，看看紙面看看我。母親的眼睛如春天池塘的水，溫暖、柔和，在臘月寒冷的夜晚，給我的心頭帶來絲絲暖意。”

我相信：“晚上，我在母親買回的紙上涂抹著我的山水”，這一句之于偉寶先生，純屬妙手偶得。那些畫作，不僅僅是一個少年畫紙上的具體“山水”，更是他人生理想中的萬里江山！而同時，這人世間所有兒女的星辰大海，其實，都一直倒映在母親的眼波之中。

面對母親的那一雙眼睛，作者調(diào)動著自己記憶深處最柔軟的感動，不斷地強化著歲月與親情給予自己的饋贈。偉寶先生記得，上初中那年報到的第一天，床上連席子都沒有。兩天后，母親背了一筐豆角去集市上賣掉才為我買回一張葦席。當她“鋪好席子，幫我整理好東西”之后：

母親要走了，我送她到大門口，她在來時站過的大樹下立住了腳。我說：“媽，回去吧?！蹦赣H“嗯”了一聲，眼睛在我的身上移動著。這時母親的眼睛，如清泉，深不見底，里面貯滿了慈愛、期待。我轉身走了，數(shù)次回頭，仍見母親在大樹下站著，一動不動，眼睛始終未離開過我。

佇立在樹下的母親，只是一動不動地用眼睛看著孩子，于是，她“深不見底”的愛，就成為了天下所有的孩子們一輩子的靠山。這靠山，足以讓孩子們能夠面對任何困難任何挑戰(zhàn)。就在其母親離去世前不到半年時間的一天，破“四舊”的隊伍開到了村上，想要沒收作者珍藏的“豎排版的《西游記》”。面對這樣的隊伍，作者患病臥床的母親如是應對：

“不給！”母親聲音提高了，眼睛里立時放出光來?？諝鈩x那間凝固了。母親不識字，但是兒子喜歡的書，她絕不撒手。她完全一副老雞護雛、老牛護犢的架勢。她的兩眼直視來人，眼睛里滿是憤怒，憤怒中夾雜著些許焦急、哀怨。

梁啟超的《新民說》有謂：“婦人弱也，而為母則強”。面對可能搶走孩子最喜歡的書本的“敵人”，母親“憤怒中夾雜著些許焦急、哀怨”的眼光，這一刻，她是誓死迎戰(zhàn)的隊伍，也是委曲求全的使者。但無論是“戰(zhàn)”？是“和”？其實，母親根本沒有選擇權，母親唯一的選擇權就是：永遠堅定地站在兒子的一邊，為了兒子的利益，敢于不惜一切付出犧牲，直到自己生命的最后一刻！

母親走了，帶走了關注我多年的目光……人的一生中是多么需要這么一雙眼睛??！失意時給你慰藉，挫折時給你自信，迷茫時給你廓清，頭腦發(fā)昏時給你清醒，犯錯時給你勇氣，成功時給你贊許，受欺凌時給你呵護。

用自己的眼睛看世界，看母親，看母親的眼睛。而在母親的眼睛里，自己就是她的世界。于是，這種依戀與母愛，都得到了進一步放大和加強。在寫法上，這是所謂“照花前后鏡，花面交相映”；在內(nèi)容上，正是“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！”透過對自身的書寫，完成了對于外在世界的描述和表達。

寫母親時，是深情款款，如泣如訴。寫同學時，則又平和中正，力求客觀。在《心祭》中，《同學陳兆美》是給人留下深刻印象的一篇文章。兩個少年高中畢業(yè)時，同學陳兆美主動送給作者一本筆記本，并在扉頁題寫：“偉寶同學 畢業(yè)留念 陳兆美”。偉寶先生以畢業(yè)時告別的方式引出了主人公，同時展開敘述。分析整個的文章結構，是以某個時段的別離，寫到人生最終的別離，以憂傷寫憂傷，其憂更憂。這種寫法，令我想起杜甫詩《贈衛(wèi)八處士》有句：“今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼?！睂懤吓笥阎胤暝捙f，以家常情境、家常話語，娓娓寫來，表現(xiàn)了亂離時代的普通民眾所共有的“滄海桑田”和“別易會難”之感。詩歌結構上，正是以朋友之間片刻的歡聚寫到知音之間精神上永遠的歡聚，以喜悅寫喜悅，其喜更喜。二者雖在內(nèi)容和文體上都南轅北轍，卻在書寫結構和思想邏輯上殊途同歸，這是作者的匠心獨運，也是生活本身的自然呈現(xiàn)。如此，則筆記本“里面記載的大多是一些時間點，諸如某年某月到單位報到，某年某月結婚、孩子出生，某年某月到某國某個港口……幾乎囊括了我大半生的人生軌跡?！?，無疑在筆記本記錄了生活、并成為生活的組成部分這一客觀描述之外，賦予了一種新的象征意義：人與人之間，通過任何一種媒介比如筆記本，都可以互為對方世界的經(jīng)歷者、閱讀者、創(chuàng)造者，最終，也互相成了對方世界的一部分或其存世的意義之所在。

以豁達的胸襟游歷見證家國

李白在《春夜宴桃李園序》中，開門見山地宣稱：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也?！痹娙苏J為，在悠悠“天地”這間客房之中，唯有“光陰”這個游子，是常客。但是，人生在世，皆寓居于天地間，雖僅一期一會，一會百年，如“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，卻也有“江上之清風，與山間之明月，耳得之如而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭”。當個體生命的存在形式從肉體上升到精神時，“時間”，從來都只是某個特定個人的“時間”；“空間”，從來也只是某個特定個人的“空間”。如是，即是陽明先生“巖中花樹論”所謂：“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來?！眰毾壬螝v四海、見證家國，其理一然。

其一，深情于故園桑梓，立傳鄉(xiāng)親父老。通讀《心祭》全書，一個重要的感覺就是：為家園作傳、為父老鄉(xiāng)親作傳，這應該是偉寶先生主要的寫作動力之一。此書首篇為《林碼》，作者在文末喟然而嘆曰：

林家碼頭已經(jīng)從這塊土地上消失了。隨著時間的推移，遲早有一天，“林碼”這個詞也會在人們的口中消失。無須驚訝，這是歷史的規(guī)律。作為走出去的林碼人，我只把“林碼”這個詞深深地記在心里。

《林碼》行文看似平淡，卻是以黃河和時代變遷為背景的宏大敘事。讀偉寶先生散文，可知其創(chuàng)作思想嚴格秉承著“文以載道”的文學傳統(tǒng)。北宋時期，周敦頤《通書》有“文所以載道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車乎”之句，強調(diào)文章需闡明大道，以文化人。敢問，此《心祭》一車所載之“道”，究竟為何？作者的創(chuàng)作實踐準確了表達了自己的理解：是天理良心，也是深蘊天理良心的各種故事。比如，因為在林碼這塊土地上出生，血管中流淌著林家的血。所以，雖然這塊土地上留下了作者缺吃少穿的歲月中那些痛苦不堪的生活，但是對這塊土地，偉寶先生卻沒有抱怨，只有感恩。

其二，羈旅于異域山川，心思天下家國。作者自大連海事大學畢業(yè)后，在中國遠洋集團相關公司工作多年，驚濤駭浪中的生涯雖艱苦又危險，卻仍能保持著閑庭信步的淡定和笑傲江湖的自信，以一句“我愿美麗的夢能夠永恒。我愿船兒長留心中?！保ㄒ娪谧髡呱⑽摹洞罚┑恼鎿词闱?，表達出對于工作崗位的一種珍惜與自豪?！蹲鎳拇貉唷芬晃淖饔?977 年，作者通過一位海外老華僑的心聲，表達出對于祖國的摯愛之情：

我們祖孫四個，剛趕到這兒，看到你們的船，你猜我的小孫孫怎么說？他說，“爺爺！你看，飛來了，祖國的春燕！”真的，你們就是祖國的春燕，總給我們帶來春天的消息！

而在《海浪并不總是輕輕地搖》中，作者更是在見慣了風浪之后，對生命的意義有了自己更加深刻的思考理解：

人們總是喜歡議論活著的目的和意義，一些有閑文人更是樂此不疲，從他們嘴里道出的理論讓人覺得云山霧罩。我覺得這個問題似乎沒有那么玄乎。人好好地活著本身就是意義。

其三，徜徉于流金歲月，懷抱桃李春風。此類文章如《生產(chǎn)隊記憶》、《出公差》、《我的老師》、《秋夜》等，或從“一切歷史都是當代史，都是個人史”的角度出發(fā)，為“生產(chǎn)隊”這個將會變得逐漸生僻、不再被人提起的詞留影；或以“到了社場卸了車，我腰酸背痛，渾身的骨頭像散了架。我把疲憊的身體扔在草垛上”句中，那一個打人眼目的“扔”字，寫出人生之苦、人生豪邁，人生之樂和命自我立；或以“算來張老師差不多八十歲了?？粗⑿爬锏念^像，老師滿頭白發(fā)，但面帶微笑，表情依然通達樂觀，就跟第一次站在我們教室的講臺上一樣。老師并不老”的觀察與論斷，致敬青春、致敬歲月；或“傍著寧靜的小溪，檢視著往日的歷程，該得到的得到了，該失去的失去了。”同時，自豪地對自己也對世界說：“老樹上打著旋兒悄然墜地的枯葉，不是對生命完結的嘆息，是對過去旅程滿足的認可，它孕育著新生，昭示著未來?！?/p>

散文集《心祭》，在結構上也甚有特點：其首篇之《林碼》到末篇之《又到清明》，是從空間、寫到時間，也是從來處、寫到去處。這種編排，可能是偉寶先生嚴謹周密的“有為”之舉，也可能是作者天命所致、福至心靈的“無為”之舉。但無論是哪一種，正如先生在《我心即佛》中所說的那樣：“我于佛學是門外漢。我直觀地認為，佛是大眾，是自然，是世間萬事萬物?！庇闪窒壬睦斫馍l(fā)出來看《心祭》，再印證《華嚴經(jīng)》之“一佛出世，萬佛護持”，即可知：哪一種“有為”或“無為”，不是佛的意思、心的意思？

是為序。