口罩

冰藍兮兒

筱筱的風箏從天上掉下來的時候，風其實很大。在三月的江南，暖風有時候可以抖落一只掛在十五樓陽臺的襪子。這無論在筱筱看來，還是事實上，都是無足輕重的事情。就像一個十二歲的女孩，她的腳涼了，那是因為家里的地暖剛剛被關閉。只是習慣了赤足在家的一冬，現(xiàn)在春天到了，地板改變了溫度。

而風箏卻在有風的時候掉落。從筱筱認知的理論和所獲的經(jīng)驗上都是說不通的，所以她喪氣起來。拽在手里的線還是纏得指肚很緊，那幾乎勒紅了她彈琴的手指，風箏在風大起來的一刻乘機掙斷束縛，離開了筱筱抓緊的長線，原以為它會獲得自由，誰知它一下子栽倒在草坪的不遠處，支離破碎了一地。

暖風把空氣鼓噪起來，一股懊惱，讓筱筱被口罩包裹的臉漲得通紅。

只是簡單的放風箏，作為戶外活動，對于十二歲女孩來說應該毫無難度。

《紅樓夢》里群芳鬧春，也放風箏，曹雪芹那個時代的女孩會把好端端的風箏放飛再讓它一頭栽下來嗎？

她晃晃悠悠走在草坪上，試圖去撿起那堆殘骸，順便研究一下它下墜的原因——她是個思想走在行動前面的孩子——這似乎是現(xiàn)在大多數(shù)孩子的通病。

也許很多天沒有活動了，也許每天面對電腦里老師單程講授的課堂，讓思維變得線性了，僅僅因為網(wǎng)課里學的課文《紅樓春趣》，筱筱就決定自己放一回風箏。這樣勇于實踐的精神在去年她都是不可能做到的。

可是在家里關了近60 天，她似乎也待膩了。

草坪很大很空，油油地鋪滿嫩草，輕輕地展開春色，然后在小區(qū)對面圈起來的圍墻里不動聲色地美麗著。筱筱在房間的飄窗里天天隔著玻璃向那里看，從年前看到這片劃歸為臨時停車場的拆遷地被車塞得“座無虛席”，到現(xiàn)在沒有一輛車的空闊光景，筱筱覺得挺“魔幻”的，仿佛有一只無形的大手憑空一揮，然后東西毫無征兆地消失了。

風箏卻醒目地扎在草叢里，毫無生氣。

喂，你怎么回事？在這兒放風箏？高處傳來不滿的男孩叫聲，筱筱朝著聲源處尋找，發(fā)現(xiàn)隔壁小區(qū)大概三樓的窗口有一個男孩探著頭。

我放風箏關你什么事？在這里大呼小叫！筱筱才不覺得個頭比人家小就怕，直接懟回去。

我的無人機炸機了！因為你的風箏！男孩揚揚手里的遙控器，瞪了筱筱一眼，聲音更高了。

你的無人機不長眼睛，往我風箏線上撞?。矿泱悴粷M地插住了腰，好像叉腰能長氣勢似的。

你知道無人機多貴嗎？等著，我下來了，賠我！男孩真的生氣了。

難怪剛才自己環(huán)顧四周的時候風箏掉下來了，以為是風大刮斷了線，原來是被無人機纏上的啊。筱筱覺得真的賠起來，自己肯定無法承擔。一下子臉漲得發(fā)燙！

她要打電話給媽媽，可是下樓來沒有戴電話手表。一下子手足無措起來。

男孩大概初中生的樣子，直直落落，瘦瘦條條，架著眼鏡，鏡片背后的眼睛竟有些秀氣，不過此時睜得有點大。眼角的怒意幾乎溢滿了眼鏡，要壓碎玻璃。眉頭糾結在一起，恨恨地看著比自己小一個頭的女孩子。

筱筱沒想到自己心血來潮放一回風箏，還要幫著一個陌生人找東西。陌生人！嗯，是不是兩個人站得太近了？

筱筱突然意識到瘦眼鏡沒有戴口罩，她才得以觀察到他的整臉，下意識后退了一大步，指著他的手指有些發(fā)白，你，你怎么不戴口罩？

男孩似乎也愣在當場，立定的狀態(tài)幾乎說明了他剛才奔跑下樓的倉促。他白皙的臉像紅墨水一下子散開在水里，極短時間浸潤開來。

筱筱卻有了一種轉敗為勝的喜悅。被遮在粉色口罩里的嘴咧開了，哈，你還是先回去把口罩去戴起來吧，別不當心被人舉報了。

口罩，口罩昨天用完了最后一個，我媽在上班沒回來，我爸也不在家。你，你那里還有嗎？先借我一個？

筱筱聽媽媽說現(xiàn)在有錢都買不到口罩。今天早上家里還因為口罩的事討論了一番。起因是小表姑父打來電話，說要買一臺口罩機，還差三萬塊錢，估計筱筱爸媽年終獎拿得多，先借點。筱筱記得她剛夾著一根炸得通體金黃的放心油條往嘴里送，看到坐餐桌對面的媽媽用眼神很嚴厲地制止了爸爸。爸爸這樁事沒成，還落得媽媽數(shù)落了半小時。都覺得拿穩(wěn)定工資的雙職工好呀，這學生不上課，老師能同樣在家歇著，工資還一分不差。媽媽洗著早飯的碗，嘴上也不歇著。誰想到我們要天天在家里用手機上班呀。

人說你上班的事了嗎？說的是借錢的事！爸爸的聲音像是要挽回一點尊嚴，略顯突兀，打斷了話茬。

口罩我天天定著鬧鐘搶，搶完淘寶搶京東。捧著錢去搶也搶不到。你覺得他一個沒有資質的個人就能把口罩做了？油條在媽媽手里被狠狠撕成兩半，又被她用筷子戳進粥里。筱筱擔心那會成為最終吵架的結局，憋著眼眉埋首下去只顧扒拉碗里的粥，耳朵卻豎得真切。

他和朋友一起，也許他朋友有廠呢？

被媽媽泡進碗底的油條失去了脆爽，軟趴趴在粥里，卻使勁想往外露頭。

把五萬塊錢建立在一個也許上？你的心可真是善呢。你借給我，我去買臺機器做給你。媽媽啪地把筷子拍在桌上，聲音干脆利落。那兩截油條早已被她吃進肚里。

你就是閑的！不跟你說，我去聽課了。書房門上的玻璃差點沒震碎掉下來，晃了兩晃，卻還是乖乖地把兩個人隔到了危險區(qū)外。

媽媽收桌子洗碗，一點不停滯。光逆著透進朝東的窗戶，她的背影有點慘淡。

離九點還差十分的時候，筱筱一個人默默關上房間門，上網(wǎng)課去了。

其實家里是有許多口罩的，筱筱知道。在去年的時候爸爸就囤了不少。

那時候網(wǎng)上的口罩還很容易買，爸爸比較著普通醫(yī)用口罩和N95 口罩，價格相差很大。最后決定還是買好一點，哪怕貴一些，也是能最大限度阻擋空氣中的病菌的。

這種小心，筱筱起初是不明白的。

爸，你號稱低賤級購物狂，怎么買口罩大方起來了？

筱筱記得被媽媽罵了一頓后，爸爸才從旁幽幽地告訴她奶奶得了老年白血病，口罩是用來保護她的。因為她的抵抗力幾乎為零。

筱筱還被要求去醫(yī)院見奶奶時也要戴上口罩。那真的是一片慘白的世界，藍白條病號服，白得晃眼的空間，每個人都戴著口罩，卻遮不住凝重的神色。消毒，消毒，消毒。每天全副武裝的清潔員工給電梯噴上白色泡沫，再擦拭干凈。進出病區(qū)換拖鞋，套鞋套，戴口罩。家屬用洗手間在病區(qū)外，消毒劑，洗手液全套配備。病區(qū)每天用消毒劑拖地兩遍。早晚人員撤出，紫外線燈消毒半小時。病人平時躺在罩進白色罩子的床上。床單潔白，經(jīng)常換洗。醫(yī)護都是白大褂，拿著體溫計催促量體溫，督促用漱口水漱口，來回奔波在各病房間換點滴，每一雙白色的鞋子都腳跟不著地地小跑著。掛的水也像是不透明，白汩汩地一滴一滴與病人連接起來。間或要口服的藥，大大小小白色的，顯示毫無情感的苦味。吃飯前每家提著一個盒子，里面是待消毒的餐具，拿到開水房一遍遍過洗。吃的不能在食堂打，不能在外面買，只能家屬親自做。因為哪怕是在常人看來微不足道的小病菌，對病人都可能是致命的。所以醫(yī)院附近的短租房不愁沒有房客，帶廚房的房源往往租金更貴，也更容易租出去。所有人不遺余力，呵護著最虛弱無力的病人。

筱筱從來不知道世界上有這樣可怕的地方。也覺得生這些病的人，比如奶奶，是多么悲慘。

出院了，爸爸把奶奶接回家，家里的地暖已經(jīng)讓冬天的室內(nèi)格外溫暖。

一期化療時，爸爸在外面租房子住，二期以后帶著治病方案轉回本地醫(yī)院，這樣得以回到家里。

戴口罩這事成了筱筱家疫情前就培養(yǎng)起來的習慣之一。

奶奶住院做第五期化療了。家里的地暖也在一冬結束后關閉了。

筱筱還是跑回家拿了一個。她趁媽媽在批打卡作業(yè)的時候偷偷溜進奶奶房間，拿到一個N95 口罩。

她覺得既然給人就拿一個好點的吧。

喏，拿去。筱筱回到空地，在離著瘦眼鏡還有兩三米距離的時候，把帶包裝的口罩拋過去。她記得網(wǎng)上說不能近距離接觸。

瘦眼鏡已經(jīng)拿著他的無人機了，只是筱筱的風箏卻在他腳邊。

好在剛起飛沒多遠摔了，摔在空地上。無人機沒碎，螺旋槳掉下來兩個。瘦眼鏡不依不饒，你得賠我維修費。隔著一層口罩，他的聲音緩和了點。

你這人怎么這樣？自己拿回去找你爸修不就得了？

我爸不在家。

你不會修？這能耐！我覺得只要安上去就行。

你行你來??！

筱筱覺得眼前這家伙難纏，應該尋求爸媽的幫助了，反正他倆都在家里呢。

筱筱把瘦眼鏡帶到了家里。二十分鐘不到，爸爸果然把無人機安裝好了。試飛了一下，可以。

瘦眼鏡堅持要走了筱筱的微信號，說如果他媽媽回家，會帶回一些口罩，他可以送一些來給筱筱。

風波本來在這里就應該結束了。

誰也沒想到后來的事。

第二天筱筱在寫著網(wǎng)課作業(yè)，瘦眼鏡的微信語音電話打過來。

你媽回來啦？筱筱覺得意外結識的瘦眼鏡也可以算朋友了，所以語氣很輕松。

沒有，我也不在家里。電話那頭有片刻安靜得令人窒息，把筱筱的輕松給吞沒了。

怎么了？你的無人機又壞啦？不說話！筱筱警覺起來，語速也變快了。

很抱歉，我覺得可能拖累你了。那頭的聲音低低的。

嗐，不就是口罩嘛，你媽也沒有買到吧？沒事，我家里有。筱筱放松了一點，不以為然。

我媽的口罩不用買，她醫(yī)院里有。又是一陣空洞的等待。

呃，你媽住院了？所以你不在家？你有什么話倒是說呀，急死我了！

我媽一直在醫(yī)院發(fā)熱門診工作。昨天醫(yī)院說她接診的一個病人確診新冠陽性。

??？

她就后悔回家來了，接觸了我，增加了我的風險。

醫(yī)生不是都做防護的嘛，別擔心了。筱筱由衷安慰他。

她還是帶我來隔離點了。我昨天開始也沒戴口罩，所以，所以……那聲音囁嚅起來。

好吧，我懂了。筱筱終于轉過彎來，深吸一口氣，說，從今天開始，我不出門了。

不對，我覺得是，你們家……都……都不能出門了。

好突然。筱筱從來沒有想過一下子會與新冠這么近。

好在昨天瘦眼鏡來家時戴著筱筱給他的N95 口罩，好在筱筱一家都休假在家，好在他們從昨天都沒有出過門。

可是筱筱爸爸接到奶奶的電話，她的第五期化療結束了，要出院，叫他去接。

在電話里說了好久，奶奶終于弄明白了，爸爸不是不愿意接她回來，而是真的不適合去接她，她也不適合再來家里住。起碼這兩周，都不要有接觸，這是對老人的保護。

再后來，筱筱的姑姑去接的奶奶。奶奶每天都跟筱筱視頻。筱筱看著奶奶戴著口罩卻仍遮不掉的蒼白臉龐，心里很難受。

再后來，再后來，筱筱家冰箱里的，櫥柜里的食物都差不多掃光了，他們?yōu)樽屨l來送菜又爭論上了。

媽媽說讓快遞小哥送，無接觸收貨，很保險。

爸爸說不麻煩外人，讓姑父送一趟，放門衛(wèi)，他去拿。

筱筱說，我和白川靖說好了，他送，因為他爸爸回來了，就在我家對面。

白川靖是誰？

瘦眼鏡??！

他為什么要送？

他覺得很不好意思啊。讓他將功補過唄！

他爸爸不用隔離嗎？

他爸爸一直在武漢馳援，任務結束回來了啊。

那他怎么送呢？

筱筱站在房間的飄窗上，揮起了手里的大風箏。那一團橙紅的顏色，像天上的暖陽一般溫暖，醒目。

無人機！爸，你快來，把菜拿下來。

懸停在筱筱家窗外的那架無人機，掛著一個無紡布袋子，里面有肉有菜，正是瘦眼鏡的。

而遙控飛機的人，筱筱能看到，在距離一條馬路和一條小河的隔壁小區(qū)的三樓窗戶邊。曾經(jīng)那里是一個戴眼鏡的少年，現(xiàn)在是他的爸爸。他操控無人機如此嫻熟，穩(wěn)健。雖然隔得遠，但筱筱可以感受到，那個身影，也許在武漢，曾救援過許多個生命。

筱筱，別忘了把錢放在袋子里。

嗯！筱筱回頭從媽媽手里接過錢。媽媽這時候談起錢來，笑得多么歡愉！