老屋的后面有棵野梨樹

方長(zhǎng)榮

老家的屋后有棵野梨樹，比我年齡還大，在我剛記事的辰光，它就有茶杯口那么粗，那時(shí)候有兩棵，正好長(zhǎng)在灰坑的兩頭，母親曾告訴我野梨樹是自冒的，而非是我家所栽。兩棵樹都是筆直到頂無(wú)彎無(wú)節(jié)，異于常樹的彎扭，就是因?yàn)殚L(zhǎng)相好才沒(méi)被當(dāng)成柴火砍掉，得以傲立于屋后。其實(shí)，野梨樹的成材也傾注了父親的辛勞，聽母親說(shuō)剛有大拇指粗的時(shí)候，也是彎七扭八沒(méi)個(gè)看相。

野梨樹主干上每冒出新芽，都被父親及時(shí)掐除，才不至于長(zhǎng)出叉枝。為使野梨樹不彎曲，父親煞費(fèi)苦心，繩拉鐵綁、立樁打撐一樣不少，而且是翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，引得母親時(shí)有責(zé)怪，說(shuō)他是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，閑著沒(méi)事白花工夫。父親很執(zhí)著：“花點(diǎn)功夫不算啥，這樹可是打家具的上等料，等四個(gè)娃長(zhǎng)大了，這兩棵樹也長(zhǎng)大了，可以給他們每人打張八仙桌，也是我們上人的一片心意嗎！”原來(lái)野梨樹又叫鐵梨花，是一種硬質(zhì)木材，用來(lái)制作家具可與花梨木比美，父親的呵護(hù)原來(lái)是早有謀算。

這兩棵樹陪伴著我長(zhǎng)大，所帶來(lái)的樂(lè)趣也挺多，因它不生蟲，而且上下光滑無(wú)比，是攀爬玩樹的最佳選擇，沒(méi)有一天不借此登高望遠(yuǎn)。此樹也是麻雀的愛地，故掏鳥蛋捉小鳥成了老麻雀的宿敵，以至于看見我就嘰喳不息，怪只怪它自己不長(zhǎng)記性，依然照常做窩生蛋，連最起碼的亡羊補(bǔ)牢都不知曉，何能養(yǎng)兒教女。玩梨樹最驚險(xiǎn)刺激的當(dāng)是模仿勇士大渡河，將拴牛繩扣在兩樹上，通過(guò)繩子從這棵爬到另一棵，因臂力受限常有失足發(fā)生，掉進(jìn)灰坑里弄得是灰頭土臉，也沒(méi)少挨過(guò)母親的打罵，卻也跟鳥兒一樣不作記。

對(duì)于野梨樹的光滑母親卻另有一說(shuō)，意在我的攀爬，是我沒(méi)給它冒芽分叉的機(jī)會(huì)。野梨花是花中極品，其花期要早于桃花和梨花，當(dāng)楊柳剛吐芽時(shí)，野梨樹的五瓣花蕾就彰顯出層疊，風(fēng)吹蕾大、天天貌變。直到一夜花開，滿樹如雪潔白，你才知道此花有著不張揚(yáng)的個(gè)性，其鮮不落白牡丹、其艷美過(guò)白菊花。其花期也非梨花那般曇花一現(xiàn)，三二天就花敗落慘，野梨花卻有半月之久，花香更是百花難及。每逢花時(shí)，后門口花香親潤(rùn)，因?yàn)閼蚧ǘＵ`作業(yè)，便引得母親大呼小叫。

野梨果狀如家梨，就是長(zhǎng)不大，從出果到成熟也只有小指甲那么點(diǎn)大，即使熟透了也是酸而苦澀，食之猶如猴般齜牙咧嘴，但依然不失為解饞上品的野果。金秋果熟，半個(gè)村的小朋友不約而聚，貪眼野梨果，而我儼如樹主，按興分配。有次因?yàn)椴还鸺m紛，比我大的鄰孩非說(shuō)此樹是野生的不歸我家所有，竟然直接爬上樹采摘，急得我操起竹竿就是一陣猛搗，那孩子跌下樹栽進(jìn)了灰坑。

后果是腳骨折，晚上母親拎著雞蛋拉著我登門致歉，沒(méi)想到那小子日仇不忘，惡狠狠地說(shuō)：“等能走路了，非把野梨樹給砍掉，讓大家全都吃不成?！本蜑榱诉@句話害苦了我，一連數(shù)天不敢睡覺(jué)，執(zhí)棍守樹生怕真來(lái)砍樹，為解隔閡，觍著臉每天采摘一碗送上門，以求化干戈為玉帛，直到如今每談起這件事都要笑上老半天。

差不多是十三歲那年的冬天，父親突然將其中一棵野梨樹攔腰砍斷，并在上面插了幾根梨樹枝還用塑料布裹著，待我放學(xué)回來(lái)望著慘景便號(hào)啕大哭。父親解釋這是嫁接，待來(lái)年會(huì)結(jié)出半野半家的梨果來(lái)，我不是好哄的孩子，仍然坐在樹下哭訴，母親也跟著埋怨：“也是，這長(zhǎng)得好好的樹，硬禍害成這樣，這會(huì)咋就不考慮給娃打八仙桌了呢？”

連哭幾天后便想報(bào)復(fù)父親，趁家里沒(méi)人就偷偷躥上樹，將插枝往上拔了拔，雖也冒出了葉，可沒(méi)二天就焉巴了。偷襲成功，蒙在鼓里的父親，卻一直找不著失敗的原因，就這樣連著三年壞了父親的好事，為野梨樹報(bào)了仇?；蛟S是父親自感嫁接技術(shù)不過(guò)關(guān)，禿頂樹立在屋后有損看頭，還沒(méi)等我娶老婆呢，就砍了這棵野梨樹，打了一張八仙桌，都用了四十幾年，依然是油光閃亮竟沒(méi)半點(diǎn)拔縫。

為此，父親不曉得被母親嘀咕了多少次，硬說(shuō)他是個(gè)敗家玩意，要不然，三個(gè)女兒每人都能陪嫁一張這樣的八仙桌。其實(shí)，父親何嘗不是如此呢！只是后悔在心里而已。因?yàn)楦赣H從來(lái)不提八仙桌一事，就是有人提到父親也是以他言而過(guò)，父親的愧疚只有我們家人知道，他最常說(shuō)：“科學(xué)這東西一點(diǎn)來(lái)不得假，否則必定吃虧。”

這倒不是父親的高大上，而是指嫁接一事，從而失了陪嫁的承諾，殊不知，罪魁禍?zhǔn)自瓉?lái)是另有他人。雖然我曾經(jīng)坦白過(guò)，但父親很執(zhí)著，一直認(rèn)為是自己的莽撞和好事，本來(lái)就不該做的事，為什么硬要去嘗試？創(chuàng)新不是盲目，不懂不能裝懂，更不能隨心所欲。為嫁接父親曾告誡過(guò)我：吃一塹長(zhǎng)一智不可取，因?yàn)榇鷥r(jià)不允許。

剩下的這棵野梨樹枝盛葉茂，比我家的二層樓都高，是全家人的乘涼納蔭之處，也成我們的家念，雖然離開老家多年，卻一直懷念著這棵野梨樹。每年花開時(shí)節(jié)，父親都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來(lái)電話相告：“野梨花開了?！倍乙惨欢〞?huì)擠出時(shí)間回家來(lái)看梨花，看花嘗果也成為家聚的日子。

直到2013 年的秋季，也就是野梨果成熟的日子，老家因?yàn)橐ㄔO(shè)農(nóng)業(yè)科學(xué)園而拆遷了。有人出五千要買這棵野梨樹而被父親拒絕，因?yàn)楣⒐⒂趹训母赣H還想著自己的承諾，實(shí)指望待這棵野梨樹長(zhǎng)大能打三張八仙桌，哪曉得一長(zhǎng)幾十年也沒(méi)能滿足。母親說(shuō)父親曾找數(shù)個(gè)木匠來(lái)看樹，得知打三張八仙桌還差點(diǎn)料子，就滿村子轉(zhuǎn)，甚至到鄰村去轉(zhuǎn)，以期能尋著野梨樹。

母親說(shuō)倒樹的那天，父親流了淚，不知是舍不得這棵野梨樹，還是擔(dān)心少了團(tuán)聚之機(jī)，或是念于承諾而生內(nèi)疚。我曾打電話安慰：“我們都有孫子了，這陳年舊事何必掛心？”父親反而更難過(guò)：“做上人的承諾比什么都重要，豈能留下遺憾，這野梨樹不倒就是希望，如今是徹底沒(méi)了指望，這遺憾只能下輩子來(lái)彌補(bǔ)啦！”

父親對(duì)野梨樹的感情顯然不只是八仙桌那么簡(jiǎn)單，他舍不得的當(dāng)是陳年祖屋，還有即將成為記憶的故鄉(xiāng)。