大哥

張冬成

在家族堂兄弟姐妹十九人中，大爺家大哥排行老大。受家風(fēng)的影響，堂兄弟姐妹們相處得就像一家人，大哥就像我的親哥哥。

許多年過(guò)去，我仍然記住小時(shí)候的一些事。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)定任務(wù)，每家要完成拾糞造肥多少斤。我便擔(dān)當(dāng)起家里的拾糞重任。天麻麻亮就起來(lái)，背著半人高的糞簍，冒著刺骨的寒風(fēng)，踏著霜屑，滿村遍野找豬呀牛呀拉的屎，再背到生產(chǎn)隊(duì)的糞堆旁，太陽(yáng)就升到我上學(xué)的時(shí)候了。大哥的職責(zé)是稱糞記賬。他憐惜我年紀(jì)小不容易，就常常為我多記點(diǎn)重量。結(jié)果核賬時(shí)，被鐵面無(wú)私的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大爺知道，大哥被狠狠地尅了一頓，并把多記的扣除去。后來(lái)大哥告訴我，他這樣做是看我家沒(méi)有勞力掙不到工分，不忍心我們挨累受窮，就將自己拾的糞記點(diǎn)給我。

土地分到戶后，大哥擁有一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，干活快了，我家的農(nóng)活幾乎都他幫忙完成的。父親只有到星期天才能從學(xué)?；貋?lái)，他總要買(mǎi)點(diǎn)好吃的犒勞大哥，與大哥喝上幾杯，叔侄間無(wú)話不談，常常把酒到深夜。

即使以后大哥娶了媳婦有了自己的家庭，依然不忘替我家干很多農(nóng)活，年年長(zhǎng)出豐收的莊稼。真是多虧了大哥，幫助我們度過(guò)那段艱苦的歲月。

大爺過(guò)世后，這使得大哥更加看重親情的寶貴。父親與大哥的感情也更加深厚了。后來(lái)，由于長(zhǎng)年累月的重體力勞動(dòng)加之抽煙，大哥不幸得上了肺病，在彌留的那天夜里，猛然叫喊兩聲“二爺”（對(duì)父親的稱謂），便溘然長(zhǎng)逝，足見(jiàn)叔侄之情深。遺憾父親沒(méi)能在他身邊，成了白發(fā)人送黑發(fā)人。

我漂泊在外這么多年，那時(shí)候每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，總想著回老家，就是想見(jiàn)見(jiàn)大哥，能與大哥在一起聊聊天飲幾杯酒。這份從小培養(yǎng)出來(lái)的親情，讓我感到溫暖與幸福。大哥的酒量特別大，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他推辭不喝和醉酒的時(shí)候。開(kāi)心處，他與我們劃拳或猜火柴桿，總是我輸多贏少。他就為我代飲，寧愿自己多喝也要保護(hù)我不醉。多少年來(lái)，我與大哥喝過(guò)無(wú)數(shù)次酒，千杯不少，萬(wàn)杯不多，覺(jué)得喝的不是酒，是兄弟間的情誼，我感受到大哥的寬仁和厚重。

我們生活好起來(lái)的時(shí)候，大哥已經(jīng)兒孫滿堂了，但他仍然勞作不止。有一年回老家，看見(jiàn)他一個(gè)人硬是車(chē)推锨挖整出一塊偌大的魚(yú)塘，又用魚(yú)塘的土修好了村里的一段路，方便莊上老人孩子的行走。他對(duì)我說(shuō)，下次回來(lái)就能吃到塘里的魚(yú)了。當(dāng)然大哥養(yǎng)的魚(yú)我是吃過(guò)，但覺(jué)得那是吃大哥身上掉下的肉。他說(shuō)養(yǎng)不了大魚(yú)，河水連年減少，不到冬天魚(yú)塘就干涸了。望著他質(zhì)樸慈祥的臉龐，多像那方缺水的池塘，早早布滿了道道皺紋，不禁心疼起大哥來(lái)。

得知大哥查出了肺癌，是2009 年4 月，天依舊冷，我回去看望他，他的臉上沒(méi)了血色，精神也萎靡了，眼睛流露出幾分蒼涼。吃飯的時(shí)候，我們都斟滿了酒，大哥卻只能以茶代酒，共同干了幾杯。沒(méi)有大哥喝酒的酒席，是多么沉悶、不熱鬧啊，就像天空沒(méi)有了飄動(dòng)的云彩，大地沒(méi)有了芬芳的花香。我知道大哥戒酒是迫不得已，他何嘗不想與我們暢懷共飲呢；但大哥不能喝了，他的心里一定比我們還痛苦。

剛到8 月份，就傳來(lái)大哥去世的噩耗。我扔下手頭一切事務(wù)，趕忙奔回老家。大哥已經(jīng)安靜地躺在冰棺里，已經(jīng)充耳不聞滿屋的嗚咽還有我的呼喚了。此時(shí)，我眼淚止不住從心頭噴涌出來(lái)，幾十年的美好記憶與音容笑貌，一起定格在靈柩前的遺像上，大哥依然一臉的和藹與寬厚。午飯時(shí)，我給永遠(yuǎn)安息的大哥敬上兩杯酒，讓他先喝，爾后我喝。用這種方式向大哥告別，我想大哥一定很滿意。一生愛(ài)酒的人也一定是重情重義的人。

一輩子勤勞善良的大哥離開(kāi)得太早了，那年他五十七歲。上天也覺(jué)得很不公平，要出殯的前一天，天氣好好的，夜晚便狂風(fēng)大作，大雨傾盆，天地一片混沌。父親忍淚說(shuō)，這是多年未有的風(fēng)雨啊。暴風(fēng)雨折斷了電線，拔起了大樹(shù)。借著閃電的亮光，我看見(jiàn)樹(shù)葉在頭頂飄飛，像無(wú)數(shù)的精靈，向著大哥選好的墓址方向朝拜。

斷了電的村莊漆黑一片，大哥的靈堂嘈亂成一團(tuán)。我與幾個(gè)堂弟踩著泥濘去幾里遠(yuǎn)的幾家小店買(mǎi)來(lái)蠟燭，給大哥照明?；璋档臒艄饫铮以倏匆谎鄞蟾?，淚水又一次模糊了視線。

天亮的時(shí)候，突然風(fēng)停雨住，一夜風(fēng)雨阻斷了村莊的道路，一些樹(shù)木橫七豎八倒伏在路上，靈車(chē)開(kāi)不進(jìn)村子，大哥出不去。是不是老天爺在挽留大哥，不想讓大哥走？罕見(jiàn)的風(fēng)雨來(lái)的為何這樣離奇，是巧合還是什么？人的靈魂與上帝真的相通嗎？村里的人為大哥出殯重新找了一條路，用傳統(tǒng)的方法，十幾個(gè)人輪換抬著大哥的靈柩過(guò)溝涉水艱難出了村。一路上，嗩吶聲、哭聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

天又落下了雨，我也成了淚人。

掐指十七年，總覺(jué)得大哥沒(méi)有走遠(yuǎn)，親切地活在我的記憶里。