王兆勝
在所有文學(xué)學(xué)科中,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“飽和度”可能最高。作為一門顯學(xué),在如此短的時(shí)間里匯聚了龐大的研究隊(duì)伍,不能不說是個(gè)奇跡。其間,既有值得總結(jié)的經(jīng)驗(yàn),也有應(yīng)該汲取的教訓(xùn)。目前,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究在不斷拓展和深化的過程中,也有難以為繼的不足,需要進(jìn)行反思和做出調(diào)整。
資料之于研究的重要性不言自明。具體到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),資料幾乎與其研究相伴而行,甚至直接關(guān)乎研究的廣度、深度、力度,也標(biāo)志著研究的突破性與跨越性發(fā)展。如薛綏之的魯迅研究,林非之于散文,范伯群之于通俗文學(xué),孔范今之于現(xiàn)代小說,朱金順之于新文學(xué)史料,陳子善之于張愛玲,張桂興之于老舍;又如劉增人和黃發(fā)有之于文學(xué)期刊,吳秀明之于中國當(dāng)代文學(xué);另如近年來李宗剛出版了多部(套)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料,還有金宏宇和徐勇的版本與副文本研究,彭林祥的中國現(xiàn)代文學(xué)廣告研究等,都是可圈可點(diǎn)的。
不過,另一情況和趨勢也同時(shí)產(chǎn)生,即中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中資料性有彌漫甚至覆蓋之勢,它成為影響研究者的一大困境。這具體表現(xiàn)在:第一,各類課題項(xiàng)目中,資料性內(nèi)容占比相當(dāng)大,這既與當(dāng)下的新媒體大數(shù)據(jù)資料庫建設(shè)有關(guān),也與人們的“資料思維”相連,也不排除一些有目的性的跟風(fēng)。應(yīng)該說,高度重視和大力強(qiáng)調(diào)資料在研究中的重要性并不過分;但要避免課題中的“資料”跟風(fēng),更要避免以“資料”之名行投其所好之實(shí),還要避免被“資料性”遮蔽了主體性。第二,在碩士、博士論文中存在著對資料的過分追求。翻開許多碩士和博士論文,里面的知識性和資料性占比相當(dāng)大,這既包括前期研究成果的繁瑣梳理,也包括大量的常識性陳述,還包括呈堆積化的觀點(diǎn)引注,而真正能顯示出作者自己的話語部分則相當(dāng)薄弱。不少碩士、博士論文往往給人這樣的感覺:“又大又厚一張皮”里包裹著蒼白的內(nèi)容,巨大的論述空間不得不用很多“資料”進(jìn)行填補(bǔ)。第三,不少學(xué)者包括有的知名學(xué)者之研究也被“資料”閉鎖。一篇文章往往包含鋪天蓋地的“資料”,如設(shè)想一下:將其“引注”刪除,所能剩下的屬于作者自己的表述恐怕就不多了。這就造成研究者極大的局限:只有依靠別人的話才能證明自己的觀點(diǎn),有人甚至離開別人的觀點(diǎn)就不會“說話”,也無法寫文章。然而,此類文章還常被美其名曰:言必有據(jù)、學(xué)院派研究、有系統(tǒng)的知識譜系,它們實(shí)則是一種懶漢式研究,是知識和資料的簡單的搬運(yùn)工。
我們絕不反對“資料”在研究中的具體應(yīng)用,更對傾其一生做資料梳理、發(fā)掘、斟酌,特別是不斷有新資料和新發(fā)現(xiàn)的學(xué)者充滿敬意,他們是一些為后來研究者架起學(xué)術(shù)“天梯”的人。不過,我們也要強(qiáng)調(diào),學(xué)術(shù)研究不要用別人的資料和觀點(diǎn)充斥自己的論文,也不要做沒有思考或思想的學(xué)問。更需要強(qiáng)調(diào)的是,真正在資料中有所開拓和發(fā)現(xiàn)的學(xué)者,其實(shí)也是有思想的,是獨(dú)特的思想和價(jià)值觀使其在資料的甄別中不斷地有所發(fā)現(xiàn)和突破的。只有認(rèn)識到這一點(diǎn),才能解決從表面甚至機(jī)械地理解論文寫作過程中的“資料性”問題。
隨著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的深化,許多領(lǐng)域都得到開拓,所??臻g在逐漸縮小。今天,在此領(lǐng)域中要想找到一個(gè)有價(jià)值的選題往往是很難的,這確是一個(gè)客觀事實(shí)。不過,當(dāng)前學(xué)界似乎走入了一個(gè)怪圈:在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中,碎片化傾向愈加明顯,有些文章狹窄逼仄得讓人不忍卒讀。
翻開一些學(xué)術(shù)雜志,整體性研究變得越來越少,碎片化研究越來越多。這包括:其一,單個(gè)作者作品研究盛行以至于泛濫。以往,特別是20世紀(jì)八九十年代,中宏觀研究以現(xiàn)象、思潮研究為主,我們比較容易看到那些有分量、力量、氣勢的研究;相反,作家作品研究算是微觀的了。而今的情勢正相反:作家作品研究成為主體,也成為刊物的主打;中宏觀研究則較難看到,更不要說那些富有思想性和文化深度的宏大問題的研究了。其二,作家作品研究又被分得很細(xì),像魯迅、張愛玲、錢鍾書、趙樹理、汪曾祺、路遙等人的研究都在走向細(xì)化。某種程度上說,這是好事,因?yàn)橥ㄟ^細(xì)化研究可達(dá)到中宏觀研究所達(dá)不到的地方;但這種細(xì)化有時(shí)也有碎片化之嫌,即許多研究往往屬于過度闡釋,與主旨、主題關(guān)系不大或游離于主題。其三,在發(fā)掘一些被人忽略的選題時(shí),有碎片化的不足。目前,不少研究特別是碩士和博士論文選題過“小”,不少人總是從“邊邊角角”去尋找研究對象,一般說來這也有意義;但是,也要避免過于拔高和夸大邊緣作家作品之價(jià)值,因?yàn)榻?jīng)過文學(xué)史淘洗過的作家作品,不是所有遺漏都有重要價(jià)值,還需站在整個(gè)文學(xué)史背景對之加以認(rèn)真考察和仔細(xì)判斷。
如從補(bǔ)漏拾遺角度打撈某些被忽略的作家作品,這對中國現(xiàn)當(dāng)代研究是有益的;但一定要賦予某些影響不大的作家作品以巨大的價(jià)值意義,甚至無原則地進(jìn)行拔高,也是不恰當(dāng)?shù)?。事?shí)上,我們在發(fā)掘曾被遺漏和低估的作家作品時(shí),一定要有整體感,要站在文學(xué)史、文化史上對其獨(dú)特價(jià)值進(jìn)行審視。另外,要改變“撿漏兒”的慣性思維,而要從整體上關(guān)注那些重要的事件、作家作品,特別是一些重要重大問題。如在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中,現(xiàn)在還遠(yuǎn)未到資源枯竭和山窮水盡的地步,像散文就是一個(gè)未被開墾的處女地,其研究空間和價(jià)值是巨大的。季羨林曾對散文評價(jià)甚高,有石破天驚之感。面對人們長期以來對小說和詩歌等文體已形成的共識,他認(rèn)為:“中國是世界上散文第一大國”,在中國古代只有“詩文”并稱,沒小說的什么地位?!拔艺J(rèn)為‘五四’運(yùn)動以來中國文壇上最成功的是白話散文”。它“給‘五四’以后的中國文壇增添了無量光彩”,而“小說,包括長篇、中篇和短篇,以及戲劇,在形式上完全西化了”?!皯騽∫嗳?,不必具論”,“至于新詩,我則認(rèn)為是一個(gè)失敗。至今人們對詩也沒能找到一個(gè)形式”。這樣的評判是否準(zhǔn)確,我們姑且不論;但季羨林如此推崇散文成就,與當(dāng)下人們普遍不重視、看不起散文,特別是不愿意研究的現(xiàn)象,形成鮮明對照。另如,經(jīng)過改革開放40多年,許多母題、現(xiàn)象、問題都得到關(guān)注和探討,像吳義勤的新潮小說研究,張清華的先鋒派文學(xué)研究,譚桂林的佛學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系研究,李宗剛的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的父權(quán)、母愛敘事研究,都很有代表性。不過,與當(dāng)下充斥的更多碎片化研究相比,這樣的宏闊選題卻變得越來越少。
不少中國現(xiàn)代作家是有前瞻性的,如梁啟超的《少年中國說》和李大釗的《青春》就是如此。中國當(dāng)代作家在很長一段時(shí)間也是有方向感的,像許多國體文學(xué)作家劉白羽、楊朔、秦牧、魏巍等都寫出不少經(jīng)典作品,為新中國成長做出了巨大貢獻(xiàn)。改革開放初期的巴金、冰心、臧克家、林非等人,以《隨想錄》《無士則如何》《博士之家》《招考博士生小記》等關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題,進(jìn)行新的思想解放,都是值得給予充分肯定的。然而,隨著市場化、商品化、信息化特別是新媒體技術(shù)的沖擊,文學(xué)創(chuàng)作開始迷失了方向,至少是大大滯后于時(shí)代。這在當(dāng)代文學(xué)研究中也有突出表現(xiàn)。
一是研究者跟不上作家創(chuàng)作,只跟在作家后面匆忙地進(jìn)行解釋,更缺乏對于現(xiàn)實(shí)的高度重視和大膽超越,未來性向度既不明確也缺乏長遠(yuǎn)考量,這就導(dǎo)致批評和研究的嚴(yán)重滯后。當(dāng)研究者的主體性被弱化或喪失,他就只能亦步亦趨,失去了明確的方向和目標(biāo),以至于迷失了自我。二是許多研究者不讀作品,更不要說細(xì)讀、精讀,于是用各種理論大詞進(jìn)行套用,寫出自己不懂、作家不認(rèn)的花樣文章。這也是為什么不少當(dāng)代作家對于評論家和學(xué)者沒有敬意,甚至覺得他們的評論和研究與自己的創(chuàng)作無關(guān),根本看不到問題的癥結(jié),更不能對其創(chuàng)作起到引導(dǎo)與啟示作用。三是研究者缺乏真知灼見,在知識和概念的硬殼中艱難穿行,進(jìn)行所謂的“強(qiáng)制闡釋”,這勢必落后于學(xué)術(shù)、時(shí)代、社會,更難以獲得穿透力和前瞻性。一方面,不少學(xué)者由于視野所限和對現(xiàn)實(shí)的冷漠,所以,對于身處百年未有之大變局,很難做出正確選擇和準(zhǔn)確的價(jià)值判斷;另一方面,與我們長期以來刻板的知識生產(chǎn)和學(xué)術(shù)運(yùn)作方式有關(guān),學(xué)院派研究在這樣的潮流底下明顯失去了方向感和引領(lǐng)性。可以說,在五四時(shí)期和改革開放初期,知識分子所具有的前瞻性,在當(dāng)下的文學(xué)研究中則漸行漸遠(yuǎn),甚至已經(jīng)很難看到了。
沒有思想和智慧作為引擎,學(xué)術(shù)研究就會失去方向和動力,也不會真正獲得廣大的讀者受眾。在新時(shí)代,學(xué)術(shù)與文化的引領(lǐng)性和預(yù)見性變得越來越重要,這就需要具備富有遠(yuǎn)見的成熟的認(rèn)知能力。作為時(shí)代和社會的敏感神經(jīng),文學(xué)研究有著義不容辭的責(zé)任和使命感,在這方面學(xué)者還有很多工作可做。如在城鄉(xiāng)關(guān)系中,我們的當(dāng)代作家和學(xué)者普遍趨向保守,即存在強(qiáng)烈的“鄉(xiāng)土情結(jié)”和“都市恐懼癥”,缺乏長遠(yuǎn)的建構(gòu)意識和引導(dǎo)性。在改革開放初期,不少作家和學(xué)者為國家和社會貢獻(xiàn)了自己的聰明才智,提出了富有前瞻性的建設(shè)性意見,如巴金的《隨想錄》振聾發(fā)聵;但是,后二十年,他們卻明顯滯后于時(shí)代,更沒能提供應(yīng)有的智力與智慧支撐。
不知從何時(shí)起,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評和研究變得越來越習(xí)慣于“說好話”,五四時(shí)期及之后很長一段時(shí)間的熱烈爭鳴與嚴(yán)厲批評現(xiàn)已很難看到,甚至變得有些銷聲匿跡。換言之,目前的文學(xué)研究界,“順勢”研究越來越多,“逆勢”甚至反思性和批判性研究越來越少,這是一個(gè)值得注意的嚴(yán)峻問題。
“順勢”研究有其優(yōu)點(diǎn):它能充分看到作家作品的價(jià)值,以低調(diào)甚至謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度對待作品,以避免過高估價(jià)批評家和研究者自身的水平和作用,更不容易使自己變得自高自大、狂妄無知。但這也存在一個(gè)很大的問題:批評家和學(xué)者對作家作品缺乏挑剔的眼光,不能看到和指出其局限不足,將自己與作家放在同一水平上,不能發(fā)揮作為一個(gè)批評家和學(xué)者的獨(dú)特眼光,久而久之容易失去自己的獨(dú)特判斷力和審美力?!绊槃荨毖芯看笾掠幸韵虑闆r:一是圈子研究。學(xué)者和作家的關(guān)系非同一般,有的甚至是黏在一起的朋友關(guān)系,所謂的評論就是“多說好話”和“大肆吹捧”。與作家有著共同的利益使研究者只能說“好”,不能說“差”,更不能說“壞”。二是跟風(fēng)研究。不少研究者與作家并不熟悉,更不是朋友和利益相關(guān)者,但這也不能影響到前者對后者的認(rèn)同甚至崇拜,于是,目中所見處處為“是”,所看到的也是處處閃著耀眼的金光??梢哉f,不少研究者缺乏反思意識和批評精神,也沒有基本的鑒賞能力和審美判斷,那么他的研究就很難提出有針對性的問題,更不要說尖銳的批評意見。因此,只在“順流而下”中不斷地褒揚(yáng)作家作品,成為不少研究者的基本思維定式。三是為研究而研究。不少研究者往往缺乏文學(xué)史、文化史背景,也沒有基本的公正公平和客觀判斷,所以容易出現(xiàn)將自己的研究對象“一味地說好”和“無限地拔高”的局限。似乎說自己的研究對象不好,就降低了選題的價(jià)值似的,于是一個(gè)很一般甚至拿不上臺面的作家作品,卻被研究者捧上天并賦予了巨大價(jià)值。在邊緣作家的發(fā)掘和研究中,此類情況最為常見。四是研究名作家的情結(jié)所致。如今的當(dāng)代文學(xué)研究有這樣的趨向:哪個(gè)作家有名,學(xué)者就跟在后面研究;名作家出版一部作品,學(xué)者就爭相對之進(jìn)行闡釋,于是出現(xiàn)跟在名家名作后面有無數(shù)“研究者”的局限。相反,名不見經(jīng)傳的作家,即使作品寫得再好,也往往少有甚至無人問津。五是變臉研究。學(xué)界常出現(xiàn)這樣的情況:對于同一個(gè)研究對象,同一個(gè)研究者在不同的時(shí)間和場合竟會得出完全相反的結(jié)論。這當(dāng)然并非毫無道理,因?yàn)闀r(shí)代在變,人的觀念和認(rèn)識也在變,所得出的結(jié)論就不可能一成不變;但其存在的最大問題是價(jià)值觀的不確定和不穩(wěn)定,所得結(jié)論的變化太快。這是一個(gè)世紀(jì)以來應(yīng)該進(jìn)行反思的:為什么對于不斷變換自己觀點(diǎn)的人,人們?nèi)菀捉o予贊許;而對那些堅(jiān)守自己的觀點(diǎn)者,人們卻多有存疑,甚至以保守者視之并予以否定?比如,長期以來,人們對辜鴻銘的整體評價(jià)不高,這不僅因?yàn)樗牟簧儆^點(diǎn)語出驚人的怪誕,更因?yàn)樗且粋€(gè)保守主義者,而且是一個(gè)守舊者和不變者,于是對他嚴(yán)厲的批判和嘲諷。不過,林語堂對辜鴻銘卻贊賞有加,他這樣評價(jià)辜鴻銘:“他是具備一流才智的人,而且最重要的是他有見識和深度,不是這時(shí)代中的人能有的?!绷终Z堂更加佩服的是,辜鴻銘能在眾所紛紜中堅(jiān)持己見,更能在這個(gè)沒有操守的易變世界中不輕易改變自己的看法。近現(xiàn)代以來,中國往往不缺少變化的思想者,但穩(wěn)定的有真知灼見的思想者卻特別難得。
“順勢”研究是當(dāng)前存在的最突出的問題之一,這就使一些有問題的作家作品得不到批評,對那些普遍被看好的經(jīng)典作家作品缺乏反思和批評,剛剛出道的作家就會被吹捧得發(fā)暈。以余光中、李國文、史鐵生、張承志、葦岸、周濤這樣的優(yōu)秀作家為例,至今對他們的高揚(yáng)之聲不斷,但反思性的研究極為少見,學(xué)界的“順勢”研究將其存在的不少問題和局限簡單地遮蔽掉了。
科學(xué)技術(shù)特別是互聯(lián)網(wǎng)傳媒大大改變了人們的生活方式和作家的創(chuàng)作方式,也影響了研究者的研究方式。就作家而言,至今仍保持原來紙本寫作的人越來越少;就學(xué)者來說,不用電腦寫作的人可能也極為少見。從正面說,不論是作家還是學(xué)者,新科技一定為他們帶來便捷與效率,但也要注意其負(fù)面影響。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者在這方面也不例外。
技術(shù)給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究帶來的積極作用,此不贅述;在此,主要談?wù)勂湄?fù)面影響。一是剪貼。以往,大家引用別人的文字,往往需要跑很遠(yuǎn)的路,有的甚至免不了車船勞頓,從小地方到大城市的圖書館;但這種求知方式有個(gè)優(yōu)點(diǎn),即對他人的研究成果充滿敬畏,自己也保持著謹(jǐn)慎態(tài)度,還會反復(fù)進(jìn)行核對,以免出錯(cuò)。如今,有了剪貼技術(shù),只要動動手,轉(zhuǎn)瞬之間即可將別人的觀點(diǎn)插入自己的文章。但這也帶來不少問題,即在自己的文章中大量堆積著他人的材料和觀點(diǎn),研究者連抄寫一遍和核對一下正誤的耐心也沒有,從而導(dǎo)致不應(yīng)有的諸多錯(cuò)誤。因此,剪貼技術(shù)在方便的情況下,也導(dǎo)致了“資料性”論文的大量出現(xiàn),轉(zhuǎn)引者跟著原作者的引文一起錯(cuò),這是一種典型的懶漢式研究和寫作。二是統(tǒng)計(jì)?,F(xiàn)在不少文學(xué)研究論文有大量表格、數(shù)據(jù),特別是大數(shù)據(jù)為研究提供了巨大方便。從表面看來,這是一種新技術(shù)催生研究的有效方法;但其中存在的問題也是非常明顯的,如不動腦筋、不考慮具體語境、忽略數(shù)據(jù)的真實(shí)性,都會將研究導(dǎo)向失誤甚至于虛假。另如,從讀者、傳媒、生產(chǎn)等角度研究文學(xué),不少人可能就忽略了當(dāng)時(shí)的社會與文學(xué)產(chǎn)品存在的虛假接受問題,從而導(dǎo)致表面數(shù)字的正確精微所遮蔽的實(shí)際虛假。三是模式化。時(shí)下有血有肉、有文學(xué)性、有心靈參與、有審美趣味的論文極不易見,倒是概念化、模式化、格式化的研究非常盛行。究其原因,新科技的影響不可忽略:研究者像機(jī)器一樣操作、運(yùn)行、選擇、表述,于是成為千人一面、毫無生氣、面目可憎的論文寫作。讀這樣的論文仿佛在受刑遭罪,也是沒有多少收獲和樂趣的苦差事。對于高科技要有清醒的認(rèn)識,它是一把“雙刃劍”,具有正負(fù)面的雙重影響,文學(xué)研究者對此不可不慎重考慮。
讀魯迅的小說史研究、李長之的魯迅研究、宗白華的藝術(shù)研究,甚至讀梁啟超、梁漱溟、錢穆、費(fèi)孝通的論文,都有一種普遍感覺,那就是:在自然、平淡、常識性的表述中,有真知灼見,充滿靈性與詩性,是智慧與美的顯現(xiàn)。今天,能達(dá)到這樣高度和境界的學(xué)者比較少見,倒是被技術(shù)化了的人甚多,這在今后是需要進(jìn)行一番審美洗禮的。
就數(shù)量來說,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究論文呈幾何增長,其間也不乏有價(jià)值的成果;但毋庸諱言,真正發(fā)自內(nèi)心、經(jīng)過頭腦思考、有新意的經(jīng)典之作,并不易得。這就造成這樣的現(xiàn)象:一方面,眾多學(xué)術(shù)刊物在鋪天蓋地的投稿論文面前,選擇起來感到無能為力;另一方面,真正的優(yōu)秀之作又極為難得。我們面臨學(xué)術(shù)研究被固化、硬化、僵化、異化的危險(xiǎn),特別需要呼喚有創(chuàng)見的論文出現(xiàn)。習(xí)近平總書記指出:“創(chuàng)新是文藝的生命。文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問題,同創(chuàng)新能力不足很有關(guān)系?!薄拔乃噭?chuàng)作是觀念和手段相結(jié)合、內(nèi)容和形式相融合的深度創(chuàng)新,是各種藝術(shù)要素和技術(shù)要素的集成,是胸懷和創(chuàng)意的對接。要把創(chuàng)新精神貫穿文藝創(chuàng)作生產(chǎn)全過程,增強(qiáng)文藝原創(chuàng)能力?!蔽乃噭?chuàng)作是如此,當(dāng)前的文學(xué)研究更應(yīng)是這樣,創(chuàng)新成為新時(shí)代文藝創(chuàng)作和研究的一個(gè)急迫任務(wù)和重要使命。
關(guān)于觀念的固化和僵化。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究作為一門學(xué)科至今已經(jīng)較為成熟,許多觀念被固定下來;但也要看到,觀念的固化甚至僵化嚴(yán)重束縛研究的推進(jìn)和創(chuàng)新。這在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城與鄉(xiāng)、中與外之間等都是如此。我們似乎進(jìn)入一個(gè)固定的觀念軌道,在慣性和自足中運(yùn)行,從而導(dǎo)致研究過于墨守成規(guī)。其實(shí),今天有許多研究觀念都需要進(jìn)行反思和調(diào)整,也需要進(jìn)行不斷地大膽創(chuàng)新。比如,“人的文學(xué)”觀念在五四時(shí)期甚至較長一段時(shí)間是有積極意義的,因?yàn)樽杂?、民主、平等和科學(xué)特別是人的解放和個(gè)性解放已經(jīng)深入人心;然而,這一觀念的局限并未得到人們的足夠重視,其負(fù)面影響更被淡化了。如人的個(gè)性不受限制后的欲望膨脹,愛情至上導(dǎo)致的道德倫理特別是天地倫理的喪失,對于天地失去了敬畏和謙卑之心的自大狂妄,集體、群體被個(gè)體覆蓋以至于踐踏,都是“人的文學(xué)”不受規(guī)約后產(chǎn)生的弊端。關(guān)于這一點(diǎn),在這次新冠肺炎疫情防控中得到了很好的驗(yàn)證:西方式的個(gè)性張揚(yáng)和自由追求決定了疫情很難得到控制,我國的制度優(yōu)勢和集體主義精神在疫情防控中得以彰顯。因此,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究要想真正得到歷史性突破,反思、突破和更新觀念至為重要。
關(guān)于方法和路徑的依賴。目前,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究主要還是學(xué)院派研究模式,這一方法有其學(xué)理性強(qiáng)的特點(diǎn),但也有過于刻板和模式化的不足。當(dāng)這樣的文章看多了,特別是學(xué)院派研究積重難返,就會形成一種新的八股文風(fēng)氣。這主要表現(xiàn)在:首先,三段論式的結(jié)構(gòu),即先梳理當(dāng)前此問題的研究成果,后堆積與此問題相關(guān)的理論,再以個(gè)案論證自己的選題。其次,理論先行的分析論證,即預(yù)設(shè)一個(gè)理論模型,以此為標(biāo)桿,用作品進(jìn)行說明甚至填充,從而造成理論大于作品、主題大于結(jié)論的不足的問題。最后,敘述方式和語言表述死氣沉沉。文章不是越寫越明白,而是越表述越糊涂;西化的長句子拖泥帶水不說,細(xì)加分析還有不少的語法錯(cuò)誤;有的文章經(jīng)過千回百轉(zhuǎn)的論證,結(jié)果得出一個(gè)人人都知道的常識結(jié)論。至于說靈氣、才情、文氣、詩意,往往像沙漠抽水一樣難得。在此,作家畢飛宇用心用力所做的“文學(xué)論”值得學(xué)院派研究、學(xué)習(xí)和借鑒。我曾談到“作家的散文論”,多是充滿生命質(zhì)感、有創(chuàng)新認(rèn)識、靈動飄逸、無八股氣的妙文。
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)本身具有強(qiáng)烈的時(shí)代感,也是最鮮活、最靈敏、最多樣化的,對之進(jìn)行學(xué)理性思考,特別是用科學(xué)的理論與方法進(jìn)行闡釋,無疑是必要的,也是一條重要的深化之路。不過,我們不能進(jìn)入模式化、形式主義、八股文的寫作,這就難免將論文寫“死”,從而造成與研究的問題無關(guān)甚至于相去甚遠(yuǎn)。新時(shí)代的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,應(yīng)成為虎虎有生氣的新的創(chuàng)造性活動。