雄關(guān)險道有“可渡”（外一篇）

孔祥庚（彝族）

在很多人的想象里，云南從來就是一個遙遠的地方，遙遠得近乎飄渺，像一個傳說。這里地處特殊的位置，偏居中國西南，在地緣上自古是南下交趾（今越南）、老撾、泰國，北入巴蜀，西連緬甸、印度的交通動脈，而且早在漢武帝時代，就通過這里的“蜀身毒道”“永昌道”“交趾路”和“步頭路”等古驛道，一方面緊緊地控制了云南，鞏固了邊疆的統(tǒng)一，另一方面又溝通了漢朝與東南亞和西亞的聯(lián)系。

在那個時代，進入云南的路是“五尺道”，可謂“盤蛇七曲”“半壁架空”“直上萬仞”“奇危虛險”。用這些詞來描述入滇之路，本是就是一種歷史事實，而不是“冥想”。也正因如此，當年諸葛亮前來平定云南時，才把云南視為“不毛之地”。

2019年1月的一天，我有機會“體驗”到了類似于當年諸葛亮出入滇地的那種滋味。我們一早從宣威縣城驅(qū)車向北行駛，只見山巒起伏，氣勢磅礴，在峰回路轉(zhuǎn)之間，我們感受到了陽光的變幻和溫暖，也感受到了云南公路彎彎曲曲的獨特個性，但路面非常平坦，一個多小時就到達了一個具有象征意味的地方——可渡。這是進入“萬里云南”的第一道門徑，可謂江河要津，雄關(guān)險道。

我們到了楊柳鎮(zhèn)的政府所在地，認識了該鎮(zhèn)文化站的老站長顧懷禮先生。他彬彬有禮，十分熱情，把我們當作貴客，一邊沏茶倒水，一邊講敘可渡的典故。他告訴我們，“諸葛亮南征時，班師回朝途經(jīng)此地，正逢老歷五月間，江水速猛，大軍難以通過。派人偵查回來報告：前面江水猛漲，但有舟可渡。諸葛亮高興地說：可渡便好。于是，便將此地稱之為可渡，并在這里安營扎寨。后人將這個地方稱為諸葛大營?！?/p>

在顧站長的帶領(lǐng)下，我們沿著東北方向的街道登上大約200 米高的一個山包，中間有一塊足球場似的平地，周邊的山嶺和參天古樹環(huán)抱緊簇。顧站長說，這就是當年諸葛大營的最高點。我站在那里，遙望這一道巨大的“省門”，只見北盤江蜿蜒浩渺，云遮霧罩，穿山破川東去，北岸削壁千仞，萬山鳥徑，只有一線崎嶇羊腸小道猶如“之”字回復(fù)重疊，漸漸地在峰仞中消失。如此險山陡嶺中的羊腸小道，更甚于蜀道之難。

我按捺不住心中的激動，向老站長請教：“那崎嶇山道通往哪里？”老站長指點著那些山路講：那是秦王朝時修斫的五尺道，從“之”字路往北40 公里左右到貴州威寧，折轉(zhuǎn)到昭通豆沙關(guān)之后，經(jīng)過宜賓通往成都。從“之”字路往南入云南宣威、曲靖，再經(jīng)昆明、祥云抵達大理、保山、騰沖、梁河，然后直達緬甸以及東南亞各國。

老站長的這番話是有根有據(jù)的。據(jù)《宣威州志》記載：后主建興三年（225），丞相諸葛亮南征，討孟獲渡瀘水，欲服其心，募生制之，七擒七縱而猶遣歸。獲不去，曰：“丞相天威，南人不復(fù)反矣。”遂至滇池。益州、永昌、牂牁、越嶲四郡皆平。

這是一段非常精彩的歷史故事，當年諸葛亮的大軍從宜賓渡金沙江而進入云南，沿“五尺道”經(jīng)過此地，再駐扎曲靖，恩威并重，感化了孟獲，使他心悅誠服地歸附蜀漢，爾后又返回可渡赴成都接受任命，開創(chuàng)了古代云南民族團結(jié)的范例。回顧歷史，在漫長的封建社會里，云南各民族反抗階級剝削、反抗民族壓迫的斗爭從來沒有停止過，曾經(jīng)發(fā)生過彝族李文學領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義、回族杜文秀領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義。中華人民共和國成立后，各民族翻身做主人，黨中央分別采取直接過渡、和平協(xié)商土改和一般土改的政策，廢除了千百年的民族壓迫和階級剝削制度，確立了以公有制為主體的社會主義經(jīng)濟制度，建立了民族區(qū)域自治制度，各民族真正實現(xiàn)了政治上平等互信，經(jīng)濟上相依互助，文化上兼收并蓄，社會建設(shè)上共促和諧，生態(tài)建設(shè)上尊重互依，情感上親近信賴，形成了你中有我，我中有你，誰也離不開誰的命運共同體。70年來，云南各族人民親如一家，有的一個村寨十多個民族聚居在一起團結(jié)奮進，有的由四五種民族組成一個親密無間的家庭。云南建設(shè)民族團結(jié)進步示范區(qū)的綜合評價指數(shù)位居全國前列，這在人類歷史上也是罕見的奇跡，已經(jīng)遠遠超越了諸葛亮與孟獲那個時代的歷史格局。

下午，與我們同車而來的徐發(fā)蒼帶著我們繼續(xù)尋幽訪古。他是北岸楊柳村的人，當過基層干部，是可渡聞名的“活字典”。無巧不成書，他妻子是宣威的孔姓，而且也是75 代后裔“祥”字輩。

我沿著鄉(xiāng)政府門外的石階往下走，腳步踏在猶如小碗碟一樣的馬蹄印上，雙目環(huán)視著城墻舊瓦，撲面而來的全是遺風古韻。我們在雄壯的古城門樓下拍照留念之后步入古城。大約四米寬的街道，兩邊全是商鋪、酒店、茶樓，這些店鋪之后是當年的民居。我們游逛了大約一華里的街道，沒有見到幾個人，看到的都是古建筑的奇跡：一顆印、三間兩耳、走馬轉(zhuǎn)角樓等等。為了保護這座歷史文化名城，老百姓都喬遷新居，屋檐下的燕子窩嶄新無比。

這又讓我們“看”到了另一種歷史景象。那是1382年，古老云南又迎來了一個歷史節(jié)點，明朝皇帝朱元璋派義子沐英與傅友德一起率30萬大軍征討云南，并在取得全勝之后，朱元璋以地理因素為基礎(chǔ)，從社會、歷史、文化等方面，對云南的地緣優(yōu)勢、地緣政治、地緣戰(zhàn)略和地緣文化等等，進行了全面的探查和分析，然后毅然通過“戍屯”的方式，讓大批中原軍人帶著家眷，遷入云南，在那里建立軍事衛(wèi)所，世代為軍，屯田自給。不僅如此，明朝政府還把江南、湖廣、江西一帶的士族、商人和平民，分批移居云南，進行商屯和民屯，讓他們在這里墾荒置田，開礦辦廠，趕馬經(jīng)商，生息繁衍。這樣一來，云南“夷多漢少”的民族格局開始被徹底改變了，漢族逐漸成了這片土地的主體民族。

我在一棟民居里看到了一段文字，那是來源于《宣威州志》的記載：明洪武十五年初，建有小城，環(huán)山踞河，為入滇門戶。原來此地不僅是入滇第一關(guān)口，也是滇中第一古城。此時，徐發(fā)昌告訴我：明清時期漢民族大規(guī)模從可渡入滇。1368年，朱元璋稱帝，國號大明，建元洪武。1372年，即洪武十四年九月，調(diào)集30 萬大軍入滇，分兵兩路，一路下滇南，一路下滇西。第二年平定云南，所以在可渡構(gòu)筑了這座古城。洪武十七年，又派戍邊將士家屬落戶云南屯田，可渡的人口逐漸增加，在秦漢時期的古村之上修建起這座古城，又在古城之外建起了眾多的驛站、馬店、牌樓、練兵場。這座古城里容納了四面八方入滇的數(shù)十種姓氏的人口，幾乎都是當年入滇者的漢族后裔，所以當?shù)厝朔Q呼城里的男人為中原漢子。現(xiàn)在，云南4596 萬人口有三分之二是漢族。古代從內(nèi)地入滇的大部分人口，幾乎都居住在開發(fā)較早的滇中地區(qū)和城鎮(zhèn)、交通沿線。

在《滇粹》一書中，對明朝的屯田制度更是留下了許多詳實記載：洪武二十二年，沐英還滇攜江西江南人民二百五十余萬入滇，給予種子、資金，區(qū)別田畝，分別于臨安、曲靖、云南、姚安、大理、鶴慶、永昌、騰沖各郡縣。洪武二十三年，沐春“移南京人三十萬”入滇。他們以南征、軍田、民屯、商屯和開疆擴土等方式入滇，以十戶為一旗，五旗為一總旗，二總旗為一所，十所百戶所為一個千戶所，五個千戶所為一衛(wèi)。今天，在云南各地冠名有李旗、劉總旗、右所、中所、前衛(wèi)、后衛(wèi)之類的村寨，都是明朝時期的古老文物。

從此，那些散落在高山峽谷、河灘盆地之間的村落、山寨和土城，都成了明朝軍民們的駐地和御城。也是在那個年代，明朝著名文學家、狀元楊慎，因“大禮議”受廷杖，謫戍于云南永昌。他寓滇三十余年，足跡遍及滇西、滇南和滇中地區(qū)。他在這里與云南各界名士進行學術(shù)交流，以文會友、詩詞酬唱，相互砥礪，重教育，重理學，重史志，促進了云南文化的興盛。他曾在可渡填寫了一篇《臨江仙》：

萬里云南可渡，

七旬老叟華巔。

金羈翠眊杏花韉。

還家劍鋒畫，

出塞馬蹄穿。

舊店主人爭羨，

升翁真是神仙。

東征西走幾多年。

風霜知自保，

窮達任皇天。

楊慎在云南的風霜雨雪中，時刻期盼著朝廷將饑寒交迫中的百姓渡出苦海。但是，千百年來，誰見可渡？誰人可渡？

楊慎與那些從中原遷徙而來的同胞們一起，不僅帶來了先進的生產(chǎn)工具和技術(shù)，也帶來了駢文歌賦和琴棋書畫，因此他們開發(fā)邊疆的方式，就是用他們富有的儒氣，熏染這片土地。特別是當年的入滇者們大建孔廟與書院，到清代云南就有孔廟110 多座，書院226 所，促使以儒家學說為主導(dǎo)的文化傳播，貧寒學子得以參加全國科舉考試。也是從那時開始，他們就竭力讓片蠻荒之地與內(nèi)地的科技文化一步步“可渡”，一步步“接軌”， 一步步同呼吸同發(fā)展。

我們看過當年的古炮臺、古烽火臺，看過眾多的古馬店、古寺廟、古戲樓與巡檢署、驛丞署、汛防外委署遺址，穿過楊慎當年往返7次的北盤江古渡，沿著長滿苔蘚的五尺道，登上峰巔回首展望：江南江北高樓屹立，村落星羅棋布；橋梁飛過歡笑的北盤江，江水猶如巨龍奔向南海；公路縱橫，車輛如流，運載修筑高鐵材料的大型工程車，穿梭于這座云南新時代的北大門！我們繼續(xù)登上白云繚繞的頂峰，來到地處最高海拔的村寨時，看到老年婦女們將雙腳纏裹成三寸金蓮，穿著對襟衣服，戴著繡花帽子，猶如《紅樓夢》的劉姥姥似的。只不過劉姥姥是寄人籬下，她們卻是坐在自家屋檐下的主人，烤著溫暖的太陽，將篩子放在大腿上，一邊挑揀著準備做豆腐過年的黃豆，一邊敲抖著繡在三寸金蓮上的精美鴛鴦，講述著五尺道上的巨變。她們穿戴著明清時期的服飾，居住著新時代的房屋，手里拿著時髦的手機撥弄，過著現(xiàn)代婦女的生活。

事實上，這是最早的官馬大道，也是最古老的南方絲綢之路。當時，可渡到京城大約有170 個古驛站，需要幾個月的行程。如果到東南亞國家，那么更是遙遠，需要的時間更長。歷史上參加科舉考試的學子，都要從可渡“渡”出云南，外地來上任的官員也要從可渡“渡”入云南?？啥稍?jīng)擺渡了無數(shù)的星辰歲月，擺渡了無數(shù)的官商學子，“渡”出了那個時代之河的歷史氣象。

但是，滄海桑田，三迤變化，都沒有擺脫老百姓的貧困狀態(tài)?，F(xiàn)在，國家從古老的“五尺道”，啟動“一路一帶”建設(shè)，實在令人興奮，而且總是牽引著我的思維走向。我試圖穿越古渡，踏著千古馬幫的蹄跡，去感悟歷史、現(xiàn)實與生命的微妙融合。

我們所到的楊柳鎮(zhèn)，是一個典型的漢族集聚區(qū)，也是歷史上人口大遷徙的第一入滇地，有深厚的文化底蘊，又有較高的勞動者素質(zhì)，但是負載著沉重的歷史包袱。全鎮(zhèn)10 個行政村181 個自然村，密密麻麻的村寨都坐落在南岸陡峭的一面坡上。雖然有163.9 平方公里的國土面積，但是人口密度每平方公里292 人，是全省人口密度平均水平的2.6 倍。全鎮(zhèn)14714戶47839 人，相當于一些小市縣的人口，而且漢族人口占97%。眾多的村寨從海拔1470 米的江底，布局到2470 米留田村，高差近千米。地勢險要，峭壁如劍鋒佇立，對于當年駐防要津、扼守雄關(guān)的官兵來說，必然是優(yōu)勢。但是，對于居住在這里老百姓來說，反而成了“山高坡陡谷深，人多地少難耕”，世世代代過著艱苦的生活。新中國成立后，他們才真正看到了希望；改革開放之后，雖然解決了溫飽，但人均收入在300 元左右徘徊；在脫貧攻堅戰(zhàn)役之中，才看到全面小康的希望。

這里是宣威市12 個精準脫貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，也是云南多樣性氣候的縮影，下有北盤江，上有大高山。有人曾經(jīng)認為云南地處高原，盡是大山，卻沒有更多地研究兩山之間的江河。云南的6 大江河水系之間具有無數(shù)的河流支系，具有眾多的小溪、泉水和飛瀑，滋潤著無數(shù)的生物種類，應(yīng)有盡有。這種多樣性的地理優(yōu)勢，造就了多樣性的植物種類。楊柳鎮(zhèn)黨委政府有大山精神，也有江河情懷。他們將自己的山河看作是多樣性的資源優(yōu)勢，創(chuàng)造了多樣性的小特色經(jīng)濟模式。他們按照海拔梯度上不同的氣候土壤特點，分門別類地引導(dǎo)農(nóng)戶種植花椒、辣椒、藥材、板栗、核桃、蘋果、以及加工型小麥、加工型馬鈴薯。粗略看上去，五花八門，品種繁雜，毫無規(guī)?？裳浴５亲屑氉聊?，每一個品種的種植地點，都建立在特定的海拔坐標上，而且每一個作物都能夠獲得理想的效益。農(nóng)戶有過沉痛的教訓(xùn)，曾經(jīng)搞過“以糧為綱”，全面砍光，結(jié)果溫飽難濟；搞過“一刀切”，失敗了；搞過“規(guī)?；?，也失敗了。失敗的根源就在于違背了大自然的客觀規(guī)律。失敗是成功之母。自己親身經(jīng)歷的失敗更為可貴。他們在海拔1700 米以下的河谷地帶，種植熱帶氣候作物；在1700 米到2000 米左右的地帶，種植溫帶氣候作物；在2470 米左右的地帶，種植寒涼氣候作物，而且將海拔最高點的冷涼氣候資源，作為最寶貴的生產(chǎn)要素，統(tǒng)領(lǐng)和優(yōu)化組合整個立體梯度上的作物。這個統(tǒng)帥者，就是一只小小的火腿！

冬至來臨，白露成霜。此時，農(nóng)戶開始殺豬，選用優(yōu)質(zhì)純鹽腌制豬腿。他們用純鹽從豬蹄搓揉到腿皮，再搓揉到肉；然后，擠壓控水，懸空晾干，自然發(fā)酵，待到明年端午節(jié)取用。此時的豬腿，已經(jīng)身著綠袍，形似琵琶。如果切開一看，瘦肉紅得似胭脂，肥肉白得似水晶，色香味俱全。如果自然發(fā)酵三年的老火腿，香得可口，甚至可以生食，出口的最高價曾經(jīng)賣到上萬元一只。這就是地道的宣威火腿。加工火腿的豬，當?shù)剞r(nóng)民叫金烏豬，也就是黑毛科玀。農(nóng)戶用自家零星的飼料喂豬，用做家務(wù)的零星時間養(yǎng)豬，自己感覺成本似乎不高。一年養(yǎng)得幾頭豬，腌得幾只火腿，更覺得日子過得很快活。不過，這種傳統(tǒng)方式加工的火腿，只是自家或親朋好友享受的高檔食品，而不是商品。

商品性質(zhì)的火腿能量巨大，可以轉(zhuǎn)化任何氣候帶上生長的作物，可以將整個河谷里生長的包谷、小麥、馬鈴薯等五谷雜糧和各種蔬菜轉(zhuǎn)化為金錢財富，還可以將各種生產(chǎn)力要素優(yōu)化組合。農(nóng)民有土地、勞動力，但是沒有資金、技術(shù)和經(jīng)營能力。企業(yè)有資金、技術(shù)、人才和開拓大市場的能力。黨委政府就扶持和引導(dǎo)企業(yè)帶動農(nóng)戶養(yǎng)豬加工火腿。企業(yè)先免費提供30公斤左右的仔豬給農(nóng)戶飼養(yǎng)，飼養(yǎng)到120 公斤左右，按每公斤14 元的保底價格回收。若市場價格高于14 元，每公斤上浮0.5 元回收。德萬商貿(mào)公司等企業(yè)向929 個建檔立卡貧困戶免費發(fā)放宣和仔豬2192 頭，戶均增收5334 元。2019年出欄仔豬、商品豬大約1 萬頭，加工數(shù)萬只火腿銷往國內(nèi)外市場。比如，蔣箐村的建檔立卡戶闞德廣家4 口人，易地搬遷到交通條件較好的沙地廠，建蓋了新房、畜圈和烤酒房，靠養(yǎng)豬烤酒，人均純收入達20000 元，一步邁入小康生活。鎮(zhèn)里還建成年產(chǎn)火腿150 噸、月餅70 萬個的加工廠，延長了火腿的產(chǎn)業(yè)鏈，增進了附加值。楊柳鎮(zhèn)歷年來人口總計2846 戶10681 人。截止2019年底，2707 個建檔立卡貧困戶10173 人脫貧，成功實現(xiàn)鎮(zhèn)出列，10 個貧困村出列，實現(xiàn)了貧困率降至1.09%的目標。全鎮(zhèn)農(nóng)村常住居民人均可支配收入8700 元，是改革開放前的幾十倍。

我們在這里看到的火腿，才是真正意義上的商品。一只火腿就像波音飛機的組合車間，可以將若干不同的部件組合成遨游藍天的飛機。一只火腿帶動了整個立體梯度上的經(jīng)濟社會發(fā)展。一只火腿將無數(shù)的貧困戶“渡”上富裕。

幾位可渡老人發(fā)自內(nèi)心地向我們講述起可渡的巨變。他們說，日子真正好起來，是大包干以后，近幾年過得更舒心了。烏蒙山的朝陽，變得壯麗，變得圓潤，變得神秘；年頭歲尾變得更可愛，更晶瑩剔透，將那些冰冷的霜露融化為天地之精華，滋養(yǎng)著萬物，噴發(fā)出勃勃生機。

當我們回到北盤江畔晚餐時，店主為了增加一點娛樂氣氛，正在精心組織店員唱山歌。山歌的曲調(diào)悠揚抒情，反復(fù)不變，歌詞卻跨度很大。第一首歌曲唱得似乎很無奈：

山上哥哥下山來，麻布衣裳棕草鞋。

羊皮口袋倒背起，蕎麥粑粑滾出來。

我聽出來了，店員們唱的是人民公社時代的山里人，溫飽難濟，男子漢來江邊趕街，穿的還是破衣爛衫。簡直就是那個貧困時代的真實寫照。

唱完了第一首，店員們又唱起了第二首：

山上哥哥下山來，毛呢衣裳翻皮鞋。

帆布包包歪挎起，糖食果餅掉出來。

這是歌唱聯(lián)產(chǎn)承包責任制時的山里人，開始有吃有穿了。男子漢趕街時，已經(jīng)不用自帶干糧了。

第三首的唱詞是：

山上哥哥下山來，西裝領(lǐng)帶黑皮鞋。

微型電腦常背起，手機一響電話來。

這一首歌頌的是脫貧攻堅戰(zhàn)決勝之后的山里人，富起來了，男子漢趕街時，已經(jīng)不是購買簡單的生活必需品，也不是“抱布換絲”，而是來進行批量商品交易。

我們聽罷山歌，倍感自豪?！疤斓刂蟮略簧??！碧斓刂g最大的美德就是給人以美好生活的希望，給人以真正的美好生活。可渡終于將老百姓渡出了貧困，渡上了富裕，渡向了美好生活的明天！我聊將感賦贈之店主：

昔日擺渡動哀猿，

今見虹飛鶴步歡。

萬里云南今跨越，

朝陽當頂?shù)靥鞂挕?/p>

是啊，可渡是云南的門戶，特殊的地理氣象和人文故事，讓這里成為云南最值得光顧的地方之一。如果不親臨此地，豈能親眼看到這條古絲綢之路上的巨變，豈能知曉秦王朝規(guī)劃祖國江山的雄才大略，直到千百年之后的今天才得以真正實現(xiàn)。過去的中央政府與各民族之間的聯(lián)系方式，只不過是一線羊腸小道而已，只不過是一條狹窄的“五尺道”罷了。

而今，我們看到，在北盤江下游六七十公里的地方，已經(jīng)架起了北盤江大橋，被稱為“世界第一高橋”。它連接著全省24 萬多公里的公路，連接著3700 多公里的鐵路，可以通達越南、老撾、緬甸等國家。這里還連接著全省的15 個航空機場，640 條航線，可以通達五洲四海，每年旅客吞吐量超過7000 萬人次。全省進出口總額已經(jīng)突破2000 億元大關(guān)，與東盟國家的貿(mào)易額達1143 億元。過去，遙遙無期的行程，如今半天就可以來回飛渡。這里已經(jīng)是云南面向南亞東南亞輻射中心的第一個起點，萬里云南大地上的高鐵、高速公路、航空網(wǎng)絡(luò)才是真正連接各族人民的經(jīng)濟動脈；連接全省縣鄉(xiāng)村的路網(wǎng)、電網(wǎng)、衛(wèi)星通信網(wǎng)才是各民族交往融合的真正紐帶。近幾年來，我也隨著日益上漲的人潮，一次次被渡來渡去。

小寨子中的“城子”

城，原本是人類生活與幻想的產(chǎn)物。而地處中國西南古滇大地——云嶺高原上的眾多邊城，就更具有幻城的氣質(zhì)，其中的昆明、大理、麗江、西雙版納、香格里拉、石林、騰沖、個舊、普洱……已成為我們眼中關(guān)于云南的一個個最美好的夢想符號，甚至是云南最有表現(xiàn)力的代名詞。

而我現(xiàn)在所到的“城子”，其實是一個彝族小村寨，是瀘西縣永寧鄉(xiāng)下屬的一個村民委員會。我們從縣城驅(qū)車出發(fā)，大約行車25 公里就可以到達城子村。遠遠地望去，村子坐落在200 多米高的飛鳳坡上，東臨龍盤山，西接玉屏山和筆架山，北對芙蓉山，后枕金鼎山，小江河在山腳蜿蜒流過，一片遼闊的田園將依山就勢的土掌房群落，襯托得雄偉壯麗。雖說它不是什么古城池，但卻是中國民居建筑史上的“活化石”，被譽為“原始唯美主義建筑的琥珀”，而且從地理氣勢來看，也確有幾分布達拉宮的意韻。

多年前，我第一次到城子村，就被這種力量所震撼，并急于追問其“貴庚”。城子村的村長做了詳細的介紹：最早從洞穴巢居中走出來的先民是彝族的白勺部。他們在這里用一棵參天大樹的枝葉，搭建起24 間土掌房，起名城子村。這個村里的24 戶人家不知居住了多少年，到元朝年間建起了二層樓模式的土掌房。據(jù)有關(guān)資料記載，宋末元初時期，城子村是一個民族聯(lián)盟政權(quán)“自杞國”的所在地。明朝成化年間，土司知府昂貴在村里的制高點上修建土司衙門，在土司府附近大規(guī)模地建蓋一二層高的土掌房，平坦的屋頂層層錯落，落差高達數(shù)十米甚至上百米。清朝年間，又建蓋起將軍第，外觀上看雖然還是土掌房，但是已經(jīng)融合了漢族四合院的建筑藝術(shù)，而且在通風排水與雕龍畫鳳方面更為先進。1000 多棟土掌房相銜毗連為一體，而且家家相通，層樓鱗次櫛比，一座城府凌空疊起，于是更名為永安府。又經(jīng)過500 多年逐步完善，逐步形成了宏大規(guī)模的一座“古都”。從這“一村一府一古都”的演變歷史來推算，城子村的年歲應(yīng)該比紫禁城大，比布達拉宮更早。其地位、名氣雖然很小，但是能夠完好保存至今，也算是萬幸。那時，云南的政治生態(tài)不太好，城鄉(xiāng)建設(shè)的政治環(huán)境更差。在加快城市化與改造城市內(nèi)部結(jié)構(gòu)的浪潮中，一些古村寨不得不在現(xiàn)代挖機的面前低下高昂的頭顱，被迫在“拆遷”“改造”中消失。當時，我心里默默地在想，是誰頂了這些風風雨雨，承受了各種壓力，將這些罕見的民居完好地保護下來。此地必定有高人，而且是宛如頂梁柱上的“斗拱”一樣的高人。

我第二次到城子村，是州縣里精通古民居保護條例的朋友帶我來的，參加保護古民居的座談會。會上，他們談?wù)撈鹈窬颖Ｗo的艱辛時，慷慨激昂；回顧起保護成果時，有理有據(jù)，而且在對待中西方文化方面都有共同語言。大家已經(jīng)意識到，西方霸權(quán)主義統(tǒng)治世界的“秘密”，并非全靠科學技術(shù)，而是長期運用他們的哲學、音樂、繪畫、建筑等滲透各國。他們竟然認為“世界建筑史”的主干是希臘、羅馬，近現(xiàn)代歐洲各國是從這一主干發(fā)展而來的，而中國、日本等東方建筑則是一些沒有細節(jié)的小枝丫，不在文明主線上。其實，中國的哲學、音樂、繪畫、建筑等人類文化精神歷來聞名于世。只是在一段時期里，少數(shù)人盲從于這種歪理邪說，甚至妄自菲薄，數(shù)典忘祖，“言必希臘”，大肆推行“歐式”“西式”建筑。其教訓(xùn)深刻：一些古建筑被作為“封建余孽”拆除；一些古城鎮(zhèn)被改造得面目全非；一些村寨的古民居也被當作“小枝丫”砍光了。隨之而來是“千村一面”“火柴盒”“水泥森林”的誕生。針對這些問題，國家實施了一系列的法律法規(guī)。2008年7月1日，國家《歷史文化名城明鎮(zhèn)名村保護條例》的公布，很快抑制了這些歪風。此時，城子村古民居的保護得到了雪中送炭，注入了新的活力。

我第三次到城子村時，瀘西縣委、縣政府已經(jīng)將城子村列為帶動全縣經(jīng)濟社會發(fā)展的旅游品牌，規(guī)劃了10 多億的投資項目，明確了保護優(yōu)先、因地制宜、修舊如舊的原則。更為可貴的是，老百姓已經(jīng)把旅游作為自己生產(chǎn)生活中的一件大事。村口的第一棟土掌房，就是旅游接待中心，隨時有穿著阿詩瑪服裝的彝族姑娘在為游客端茶上水。有位長者，嘴里叼著旱煙斗，眼睛里放射著光芒，專門給游客講故事。無論接待任何游客，也只講一個故事，而且是反反復(fù)復(fù)講這個故事：城子村里有一所一百多年歷史的學校，培育出了無數(shù)的彝族精英。民國初期，小布坎村的彝族孩子尼娜來這里上學，勤奮機靈，給師生留下了深刻的印象。他的漢語姓名叫張沖，就是指揮臺兒莊戰(zhàn)役的抗日大將軍。新中國成立之初，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人十分關(guān)心少數(shù)民族。國務(wù)院專門召開研究確定各個少數(shù)民族名稱的會議。張沖參加了這次會議，并且受到了毛主席的親切接見。在這次會議上與會者認為，彝族名稱不統(tǒng)一，舊社會彝族長期遭受階級剝削和民族壓迫，被叫做“倮倮”“夷人”“夷族”等等，實際上都帶有侮辱性質(zhì)，而且“夷族”的“夷”字本意就是外族的意思，更有羞辱之感。這些名稱都不利于中華民族的團結(jié)。毛主席親切地對出席會議的彝族將軍張沖說：“我為你們彝族起個名稱，好不好？”張沖立即站立起來回答：“好！”毛主席風趣地說：“是否可以把夷族的“夷”字改為“彝”字。這個“彝”字里有絲字，有米字，表示有吃有穿，代表日子富裕?！睆垱_與大家齊聲歡呼：“好！好！好！”與會人員一致贊成。從此這個民族就被正式定名為彝族。

這個故事意味深長，但“彝”字并不會自然而然地給他們帶來絲綢和米面，那只是一個有趣的隱喻。真正讓彝族同胞過上好日子是在新中國成立之后，云南500 多萬彝族同胞先后建立起了楚雄彝族自治州、紅河哈尼族彝族自治州，以及峨山、石林、江城、寧蒗、巍山、南澗、尋甸、元江、新平、景東、景谷、鎮(zhèn)沅等彝族縣和79 個彝族鄉(xiāng)。他們祖祖輩輩在這里生息繁衍，從遠古的彝族祖先阿普篤慕，到六祖分遷，再到蒙舍詔統(tǒng)一六詔建立南詔政權(quán)。他們有語言文字，曾經(jīng)發(fā)明過太陽歷、十二獸歷法和虎宇宙觀、陰陽（雌雄）觀，以及騾馬交配技術(shù)。這些都是他們向游客講述的故事，也是城子村致富奔小康的政治經(jīng)濟學。這座古老的民居也許能夠激活這些彝族村民的思維，讓那些沉睡的記憶鮮活起來，能夠把千百年的往事像拉家常一樣娓娓道來。每一個故事就是一座金山銀山，每一個段子都是無價之寶。這些故事迎來了不同層次的游客：自駕車來觀光的是一個層次，來休閑度假的是一個層次，專門來攝影、畫畫、采風創(chuàng)作的是一個層次，最高層次的就是國內(nèi)外來研究古建筑的學者，一住就是許多天。無論是哪個層次的游客，帶走的都是彝族的優(yōu)秀文化，留下的都是城子村的財富。這些故事為他們贏得無數(shù)的桂冠：中國歷史文化名村，中國傳統(tǒng)村落，省文學藝術(shù)創(chuàng)作基地，亞洲民俗攝影之鄉(xiāng)。獨特的民族文化資源改變了他們千百年來的農(nóng)民身份，從盤田種地轉(zhuǎn)向從事旅游經(jīng)商。游客的需求成了城子村種養(yǎng)殖業(yè)的主攻方向，游客的口味、愛好都成了他們致富增長點。全村部分人口已經(jīng)搬遷到新村新房居住，將自己老房子騰出來做旅游場所。還居住在土掌房里的300 戶左右人家，幾乎靠旅游業(yè)收入而生活。他們的生產(chǎn)方式、生活方式都在轉(zhuǎn)變：過去參加節(jié)慶活動穿的服裝，變成了旅游商品；過去在火塘邊抽吸的大水煙筒，變成了游客能帶走的小紀念品。隨之而來的是財富的增長，全村常住居民人均可支配收入13727 元，與改革開放初期的人均純收入80.16 元比增長了上百倍，日子真是越過越紅火。隨之而來的，是精神財富的增長。他們能夠講出10 多個精彩故事，什么白勺部、土司昂貴、大舜耕耘等彝族先民的故事，還有自杞王國、姊妹墻、將軍府、夢醒關(guān)圣宮等漢彝傳奇故事。老百姓明白了祖先生存發(fā)展的故事，就是創(chuàng)造自己生存發(fā)展故事的基石和動力。保護是為了更好的發(fā)展。他們在保護祖先的基業(yè)上開拓進取，而且實現(xiàn)了新的跨越。

事物都是對立統(tǒng)一的，古民居的保護與發(fā)展也如此。社會在前進，經(jīng)濟在發(fā)展。城子村已經(jīng)分為兩部分：新村與老村。老村大約有3.27平方公里，有古民居的核心區(qū)不到一平方公里。當時老村里還居住著300 多戶1200 多人。老村里的群眾需要改善居住環(huán)境，需要消除臟亂差現(xiàn)象。蓋新房，拆舊房已經(jīng)成為老百姓的美好愿望。如何實現(xiàn)老百姓的美好愿望，如何保護好這些古民居，這不是一家一戶能夠辦到事情，需要“有為的政府”，需要干部的擔當，需要制定相應(yīng)的古民居保護措施，積極研究論證保護項目，努力爭取各方面的投資，扎扎實實地保護民居。但是，這么多民居需要保護，財政投資畢竟有限。時間長了，一系列問題暴露出來了，縣鄉(xiāng)干部的思想也發(fā)生了變化：民居保護的主體是住戶群眾，群眾沒有積極性的保護是被動的保護，難以維持。保護應(yīng)該在發(fā)展中保護，沒有發(fā)展的保護也是短暫行為。他們堅持保護為主，搶救第一，爭取來的有限資金，只能用于“急診”；大量的保護工作靠耐心細致地引導(dǎo)，靠動之以情，曉之以理。他們向老百姓講村史，講古民居的文化價值，講民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，讓村民熱愛自己的民居，熱愛自己的民族，激發(fā)他們內(nèi)心里的保護力量，支持村民發(fā)展民居旅游，以旅游發(fā)展促進民居保護。

在人們心目中，現(xiàn)在的城子村似乎已不是一個具體的“城”與“村”的概念，它是一個由云南彝族同胞命名和創(chuàng)造的歷史文化宮殿，是一個與彝族人民的靈魂、血液、歷史、信仰、語言、生與死有關(guān)的神圣的住所。一句話，它是中國乃至世界“城市史”里的一座土城，是需要我們?nèi)?、去思考、去揭示它的歷史秘密、去尋找它的文化之光的一座高原“夢城”。

我們仔細“研究”城子村的每一棟建筑，它們與西方古建筑偏愛石材相比更為精妙。這里的每一棟土掌房，都立有無數(shù)巨大的木柱子，柱子頭部擔著大梁，大梁上挑著小梁或小枋，小梁或小枋上像樓板一樣鋪著嚴絲合縫的劈柴，劈柴上鋪著松毛，松毛上抿著泥漿，泥漿上夯實著一層七八寸厚的粘黏土，粘黏土上面就是屋頂，滴水難浸，光滑紅潤。紅出了紅土高原的本色，潤出了彩云之南的神韻。一間屋頂連接著一間屋頂，疊見層出。屋頂是多功能的，有的曬滿了包谷、辣椒，有的布置成花園，有的做茶室或擺筵席。外墻的四周是粘黏土筑牢的板墻，內(nèi)墻用木板隔離。排水、通風、防震功能俱全，冬暖夏涼。更讓人驚奇的是，這里隱藏著中國傳統(tǒng)建筑的精華：歷朝歷代的閣都是上下兩層的建筑。土掌房也是上下兩層，屏風、臺階、走廊、過道、樓梯都是精準尺寸，榫卯相合，天衣無縫。頂脊柱與梁枋之間有一個偉大的斗拱，分解著屋頂?shù)囊磺袎毫ΑＮ蓍艿拈L短，屋頂?shù)木彌_角度，房屋的穩(wěn)定性與各種精美裝飾，都蘊含在斗拱與梁柱的無限力量之中。

現(xiàn)在，我再次沿著城子村的江西老街，踏著光滑的石板路，穿擠過熱鬧的街道，觀賞兩旁的商鋪、酒吧、茶坊，步入將軍第，又登上土司府的樓頂，仿佛每一棟房屋，每一個商鋪，甚至每一塊石板都閃爍著文化的寵光。恍然使我想起梁啟超在北宋建筑設(shè)計專業(yè)書《營造法式》上的題字：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也已?！彼笈沃腥A民族繼承弘揚中國建筑學的血脈，弘揚華夏文化的基因。

每個民族都有自己的血脈，都有自己的文化的基因。任何一個民族，“如果要看前途，一定要看歷史（毛澤東）”。城子村是中國民居建筑的縮影，流淌著紅土地的血脈，蘊藏著彝族文化的基因，象征著一個民族過去的所有活動，開創(chuàng)著現(xiàn)在和未來的新生活。

最后，我聊以小詩寄寓城子村的未來：

蜿蜒石級入云中，

土掌層樓迷舊宮。

姊妹墻高軍府大，

百花今古愛春風。