孔灝
關(guān)于《論語(yǔ)》,宋代宰相趙普曾向宋太宗趙匡義稟報(bào)說(shuō):“臣平生所知,誠(chéng)不出此,昔以其半輔太祖(趙匡胤)定天下,今欲以其半輔陛下致太平?!贝笠馐牵何⒊嘉移缴囊稽c(diǎn)小知小見(jiàn),真的全都是來(lái)源于這部書(shū)。過(guò)去,我以半部《論語(yǔ)》輔佐太祖皇帝平定天下,今后,我想再以半部《論語(yǔ)》輔佐陛下您治理出一個(gè)太平盛世。有學(xué)者研究說(shuō):此典出于宋代羅大經(jīng)之《鶴林玉露》卷七?!耳Q林玉露》其書(shū),系文言軼事小說(shuō)文體,所記之事,恐怕當(dāng)不得真吧?好吧,此處且不討論。那么,《宋史·趙普傳》的真實(shí)性如何?“普少習(xí)吏事,寡學(xué)術(shù),及為相,太祖常勸以讀書(shū)。晚年手不釋卷,每歸私第,闔戶(hù),啟篋取書(shū),讀之竟日。及次日臨政,處決如流。既薨,家人發(fā)篋視之,則《論語(yǔ)》二十篇也。”《宋史·趙普傳》記載:趙普同志年輕時(shí)熟悉政務(wù)工作,學(xué)問(wèn)卻不大,等到了身居于宰相之高位,宋太祖就常常勸他多多讀書(shū)。晚年之后,他已經(jīng)做到了勤奮讀書(shū)而手不釋卷,特別是每次退朝回家后,更是立刻關(guān)門(mén)閉戶(hù),取出書(shū)箱里的書(shū)來(lái)讀上一整天。等到第二天處理政務(wù)時(shí),總是剛毅果決、高質(zhì)高效。他去世以后,家里人打開(kāi)他那神秘的書(shū)箱一看,原來(lái)他每天所看之書(shū),不過(guò)只是一部《論語(yǔ)》!
一部《論語(yǔ)》,按北宋五子之一、程朱理學(xué)的開(kāi)山祖師小程子伊川先生所言,“學(xué)者須將論語(yǔ)中諸弟子問(wèn)處便作自己?jiǎn)?,圣人答處便作今日耳聞,自然有得。雖孔孟復(fù)生,不過(guò)以此教人。若能于語(yǔ)、孟中深求玩味,將來(lái)涵養(yǎng)成甚生氣質(zhì)!”那意思是:學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》的人,需要把孔門(mén)諸弟子所問(wèn)的問(wèn)題,都當(dāng)成是自己在求教,孔圣人他老人家回答的內(nèi)容也正是我此刻當(dāng)面親耳所聽(tīng),這樣讀書(shū)自然會(huì)有收獲。須知:即使是孔子、孟子這兩位圣人復(fù)活,也不過(guò)是以這些內(nèi)容來(lái)教導(dǎo)他人。如果能在《論語(yǔ)》、《孟子》兩本書(shū)中深深探求、多多品味,那將來(lái)必定能涵養(yǎng)成多么了不起的氣質(zhì)啊!當(dāng)代國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生則講:“《論語(yǔ)》自西漢以來(lái),為中國(guó)識(shí)字人一部人人必讀書(shū)?!鄙頌橹袊?guó)人而不讀《論語(yǔ)》者,估計(jì),他是不認(rèn)識(shí)字吧?在錢(qián)穆他老人家看來(lái):“我認(rèn)為:今天的中國(guó)讀書(shū)人,應(yīng)負(fù)兩大責(zé)任。一是自己讀《論語(yǔ)》,一是勸人讀《論語(yǔ)》?!?/p>
諸子之書(shū)中,《論語(yǔ)》相對(duì)平易、通俗,但卻并不易懂。實(shí)際上,如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的訓(xùn)練或者對(duì)《論語(yǔ)》有過(guò)專(zhuān)門(mén)的學(xué)習(xí),恐怕一上來(lái)連《論語(yǔ)》這本書(shū)的書(shū)名都會(huì)讀錯(cuò)!打開(kāi)《新華字典》,一個(gè)“論”字,有兩種讀音:正常讀,發(fā)四聲即“議論”之“論”音,毫無(wú)疑義。但是,偏就只有另一種讀音,而且只用于一種語(yǔ)境,讀作二聲,是為“人倫”之“倫”音,那就是《論語(yǔ)》!《新華字典》在這個(gè)字條下的解釋是:“《論語(yǔ)》,書(shū)名,主要記載孔子及其門(mén)人的言行?!睘槭裁词沁@樣?東漢大學(xué)者劉熙《釋名》說(shuō):“《論語(yǔ)》,記孔子與弟子所語(yǔ)之言。論,倫也,有倫理也。語(yǔ),敘也,敘己所欲言也”。他老人家的意思是:《論語(yǔ)》之“論”字讀作“倫”,是因?yàn)榇藭?shū)講倫理也。何為“倫理”?其意有二:一,為事物之條理。如《禮記·樂(lè)記》:“凡音者,生于人心者也;樂(lè)者,通倫理者也?!睎|漢經(jīng)學(xué)家鄭玄先生注:“倫,猶類(lèi)也。理,分也。”二,為從人出發(fā)所產(chǎn)生的各種關(guān)系。如人與人的關(guān)系,人與自然的關(guān)系,人與社會(huì)家國(guó)的關(guān)系,及至人與天地鬼神之間的關(guān)系也!在這些關(guān)系中,人應(yīng)當(dāng)如何自處?這就是《論語(yǔ)》一書(shū)所要告訴你的。而“語(yǔ)”字,就是敘述之意,敘述孔子他老人家及其門(mén)人弟子的語(yǔ)。宋代經(jīng)學(xué)家邢昺的《論語(yǔ)注疏》則詳解《論語(yǔ)》曰:
鄭玄云:“仲弓、子游、子夏等撰定。論者,綸也,輪也,理也,次也,撰也?!币源藭?shū)可以經(jīng)綸世務(wù),故曰綸也;圓轉(zhuǎn)無(wú)窮,故曰輪也;蘊(yùn)含萬(wàn)理,故曰理也;篇章有序,故曰次也;群賢集定,故曰撰也。鄭玄《周禮》注云“答述曰語(yǔ)”,以此書(shū)所載皆仲尼應(yīng)答弟子及時(shí)人之辭,故曰語(yǔ)。而在論下者,必經(jīng)論撰,然后載之,以示非妄謬也。
《論語(yǔ)》之“論”字,其意有五:綸也,輪也,理也,次也,撰也。即經(jīng)綸世務(wù),圓轉(zhuǎn)無(wú)窮,蘊(yùn)含萬(wàn)理,篇章有序,群賢集定,有此五意,故其音讀作“倫”也。同時(shí),以經(jīng)學(xué)家鄭玄的觀點(diǎn),《論語(yǔ)》之“語(yǔ)”字,也與劉熙所謂“敘也,敘己所欲言也”不同,是“答述曰語(yǔ)”意。此說(shuō),與許慎《說(shuō)文解字》之“直言曰言,論難曰語(yǔ)”相同。
實(shí)際上,讀《論語(yǔ)》之“論”而作“議論”之“論”音的人,很多。比如說(shuō),我。四十多年前我念初中時(shí)在書(shū)上看到過(guò)孔子《論語(yǔ)》之句,在心中就是讀“議論”之“論”音。當(dāng)然,以彼時(shí)淺陋之我讀錯(cuò),那當(dāng)然也不算啥!但是以我現(xiàn)在之淺陋而觀,估計(jì)歷史上還真有個(gè)大學(xué)問(wèn)家可能讀《論語(yǔ)》時(shí),也作“議論”之“論”音。此人,即漢朝與司馬遷并稱(chēng)“班馬”的歷史學(xué)家、文學(xué)家班固,他老人家在《漢書(shū)·藝文志》里寫(xiě):
“《論語(yǔ)》者,孔子應(yīng)答弟子、時(shí)人及弟子相與言而接聞。于夫子之語(yǔ)也,當(dāng)時(shí)弟子各有所記。夫子既卒,門(mén)人相與輯而論纂,故謂之《論語(yǔ)》”。
“相與輯而論纂”者,指弟子們把各自所記錄、編輯的孔子語(yǔ)錄會(huì)集起來(lái)編纂也。這個(gè)語(yǔ)境中,“論纂”之“論”字,確實(shí)當(dāng)讀作“議論”之“論”音。
無(wú)論“論”字何音、“語(yǔ)”字何解,一部《論語(yǔ)》,作為中國(guó)歷史上第一部語(yǔ)錄體散文集,重點(diǎn)保存了大成至圣先師孔子他老人家的言論,這,是不爭(zhēng)的事實(shí)。從第一篇《學(xué)而》之首句“子曰:學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”,到第二十篇《堯曰》之末句“孔子曰:“不知命,無(wú)以為君子也;不知禮,無(wú)以立也;不知言,無(wú)以知人也?!保瑥哪撤N角度來(lái)看,一部《論語(yǔ)》,簡(jiǎn)直可以說(shuō)就是孔子他老人家從頭說(shuō)到了尾。
你看,講治國(guó)理政時(shí),子曰:“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之?!闭f(shuō)以德行來(lái)治理國(guó)家,就會(huì)像北極星那樣,自己安居于所當(dāng)處的方位,而群星都會(huì)環(huán)繞在它的周?chē)?。講如何盡孝時(shí),子曰:“色難。有事,弟子服其勞;有酒食,先生饌,曾是以為孝乎?”說(shuō)侍奉父母時(shí)總是保持和悅的臉色,最難!遇到事情時(shí),由年輕人去做;有好吃好喝的,讓年長(zhǎng)者先吃喝,難道這樣就可以算是孝嗎?講人之誠(chéng)信時(shí),子曰:“人而無(wú)信,不知其可也。大車(chē)無(wú)輗,小車(chē)無(wú)軏,其何以行之哉?”說(shuō)一個(gè)人沒(méi)有誠(chéng)信,那可就真不知道他應(yīng)該怎么辦了。就像大車(chē)的橫木兩頭沒(méi)有活鍵,小車(chē)的橫木兩頭少了關(guān)扣一樣,這樣的車(chē)怎么能行駛呢?講人的價(jià)值觀時(shí),子曰:“富與貴,是人之所欲也;不以其道得之,不處也。貧與賤,是人之所惡也;不以其道得之,不去也。君子去仁,惡乎成名?君子無(wú)終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是。”說(shuō)發(fā)大財(cái),當(dāng)大官,這是每個(gè)人都向往的。但是,如果不是以正當(dāng)?shù)氖侄蔚玫剿鼈?,那么君子并不接受。貧困和卑賤,是人們所厭惡的,但是,如果不以正當(dāng)?shù)耐緩絹?lái)擺脫它們,君子是不會(huì)逃避的。一個(gè)君子如果背離了仁德,他又能憑借什么來(lái)成就自己的名聲呢?真正的君子不會(huì)有吃一頓飯的時(shí)間離開(kāi)仁德,即使在匆忙緊迫的情況下也一定會(huì)堅(jiān)守仁德,在顛沛流離的時(shí)候也同樣會(huì)堅(jiān)守仁德。講安貧樂(lè)道時(shí),子曰:“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!闭f(shuō)吃粗糧,喝冷水,彎起胳膊當(dāng)枕頭,這樣的生活中也有樂(lè)趣呢。如果是通過(guò)干不正當(dāng)?shù)氖碌脕?lái)的富貴,對(duì)于我來(lái)說(shuō)那就像浮云一般。你看,孔子他老人家說(shuō)話(huà),就是這么讓人如坐春風(fēng)!或有人問(wèn):孔子他老人家就不生氣嗎?當(dāng)然也有生氣的時(shí)候!有一次,宰我向孔子請(qǐng)教三年之喪問(wèn)題??鬃訂?wèn):“父母喪期不到三年,子女就吃好的,穿好的,對(duì)你來(lái)說(shuō)心安嗎?”宰我說(shuō):“心安。”宰我出后,孔子說(shuō):“孩子生下來(lái)三年后,才能完全脫離父母的懷抱。三年喪期,是天下通行的喪禮。宰我難道沒(méi)有從他父母那里得到過(guò)三年懷抱之愛(ài)嗎?”可以想見(jiàn),孔子他老人家說(shuō)這話(huà)時(shí),那種生氣、失望而又落寞的樣子。
在各民族的源頭文化中,語(yǔ)言,都是非常重要的載體。佛教經(jīng)典中有“佛以一音演說(shuō)法,眾生隨類(lèi)各得解”句,并以“威音王”為太古時(shí)期佛的佛號(hào)?;浇痰摹妒ソ?jīng)》《創(chuàng)世紀(jì)》篇中,從“神說(shuō),要有光,就有了光”開(kāi)始,世界完全是被神用“說(shuō)話(huà)”創(chuàng)造出來(lái)的。有學(xué)者統(tǒng)計(jì),現(xiàn)存《論語(yǔ)》20 篇,共492 章,其中記錄孔子與弟子及時(shí)人談?wù)撝Z(yǔ)約444 章,記孔門(mén)弟子相互談?wù)撝Z(yǔ)48 章。讀《論語(yǔ)》,聽(tīng)孔子他老人家在不同的場(chǎng)合、不同的情景下、對(duì)著不同的人,講了那么多的話(huà),于我而言,不過(guò)是在同一個(gè)場(chǎng)合、同一個(gè)情景下、對(duì)著自己,講了同一句話(huà):
子在川上曰:“逝者如斯夫!不舍晝夜。”
是的,孔子在大河之上對(duì)著自己喟然而嘆:那消逝的一切,都像這河水一樣呀!日夜不停,日夜不停地流去了。他的話(huà),說(shuō)給自己聽(tīng)的同時(shí),也說(shuō)給大河聽(tīng)、說(shuō)給流水聽(tīng)、說(shuō)給每一朵浪花聽(tīng),也說(shuō)給現(xiàn)在聽(tīng)、說(shuō)給將來(lái)聽(tīng)、說(shuō)給現(xiàn)在和將來(lái)的人們聽(tīng),他老人家說(shuō)著說(shuō)著,就不見(jiàn)了。要么,是他老人家走著走著,終于,走得太遠(yuǎn)、太遠(yuǎn)了;要么,就是他老人家,走著走著,終于,走到我們的心里了……
公元1283 年1 月的一天,元世祖忽必烈親自招降抗元兵敗被俘已經(jīng)關(guān)押了四年之久的南宋狀元公、宰相文天祥。文天祥再次斷然拒絕,并大義凜然地說(shuō):“文天祥深受宋朝恩德,身為宰相,哪能侍奉二姓?愿賜我一死,我就心滿(mǎn)意足!”臨刑之際,文天祥從容不迫,告訴獄卒:“一生之事,終于完成?!痹谙蚰戏焦虬莺螅瑥娜菥土x。他的妻子歐陽(yáng)氏收拾他的尸體時(shí),見(jiàn)他面色安詳。其衣帶間,有絕命詞曰:“孔曰成仁,孟曰取義,惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書(shū),所學(xué)何事?而今而后,庶幾無(wú)愧!宋丞相文天祥絕筆?!?/p>
據(jù)《中國(guó)狀元全傳》載,中國(guó)歷史上總計(jì)可考的文武狀元共777 人,其中生卒年可考者51 人。文天祥以二十歲弱冠之年高中狀元,其一生的學(xué)問(wèn)最后如何呈現(xiàn)?他的自我評(píng)價(jià)是:“惟其義盡,所以仁至”!讀書(shū)至此,最令人想起《論語(yǔ)》之首句:
子曰:學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?人不知而不慍,不亦君子乎?
《論語(yǔ)》這前三句,說(shuō)是家喻戶(hù)曉、耳熟能詳,恐怕絕非夸張之語(yǔ)。但是,正如朱熹朱夫子他老人家之《論語(yǔ)集注》所說(shuō):“此為書(shū)之首篇,故所記多務(wù)本之意,乃入道之門(mén),積德之基,學(xué)者之先務(wù)也?!贝耸灼葹椤叭氲乐T(mén),積德之基,學(xué)者之先務(wù)”,到底當(dāng)如何理解才得圣人之真意?按楊伯峻先生所說(shuō):“古往今來(lái)關(guān)于《論語(yǔ)》的書(shū)很多,總計(jì)三千多種?!眱H以一句“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”的現(xiàn)代譯本為例,各家各派就各執(zhí)其理,其翻譯出來(lái)的內(nèi)容也各擅勝場(chǎng)、精彩紛呈,此處特舉三例:
學(xué)了,然后按一定的時(shí)間去實(shí)習(xí)它,不也高興嗎?——楊伯峻《論語(yǔ)譯注》
隨著不斷地學(xué)習(xí),并把所學(xué)到的知識(shí)應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)生活中,的確是一件很快樂(lè)的事?!鉴欍憽豆鉴欍懼v論語(yǔ)》
學(xué)了為人處世的道理,并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候印證練習(xí),不也覺(jué)得高興嗎?——傅佩榮《傅佩榮譯解論語(yǔ)》
三種譯法,細(xì)心品味可知內(nèi)容截然不同?;蛘?,一個(gè)“學(xué)”字、一個(gè)“時(shí)”字、一個(gè)“習(xí)”字,是把握這三句話(huà)精神的關(guān)鍵所在。
何者為“學(xué)”?按《說(shuō)文解字》釋?zhuān)骸坝X(jué)悟也。從教,從冂。冂,尚蒙也?!贝恕皩W(xué)”字,為“覺(jué)悟”意。那么,這種“覺(jué)悟”如何實(shí)現(xiàn)呢?朱夫子他老人家說(shuō):“學(xué)之為言效也。人性皆善,而覺(jué)有先后。后覺(jué)者必效先覺(jué)之所為,乃可以明其善而復(fù)其初也。”“學(xué)”者,也可理解為“效仿”之意也。這“效仿”,卻不是單單指老師拿試管做實(shí)驗(yàn),學(xué)生再照模照樣重復(fù)做一次,從而掌握化學(xué)反應(yīng)與物理反應(yīng)區(qū)別之類(lèi)的知識(shí)。而是說(shuō):人的生命,本來(lái)都應(yīng)該達(dá)到一個(gè)光輝、至善的境界。但是,因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)這境界的覺(jué)悟有先有后,所以,那后覺(jué)悟的人,就要向先覺(jué)悟的人“學(xué)”,亦即后覺(jué)悟的人來(lái)“效仿”先覺(jué)悟的人,最終,也達(dá)到那個(gè)所有人的生命本來(lái)都應(yīng)該達(dá)到的光輝、至善的境界。這話(huà),說(shuō)得多好?。《?,是不是有點(diǎn)似曾相識(shí)之感?當(dāng)然!因?yàn)槊献铀先思以?jīng)講過(guò):“學(xué)問(wèn)之道無(wú)他,求其放心而已矣?!闭f(shuō)的是要論“學(xué)問(wèn)”之道,亦無(wú)甚可談,也就是,把自己的那一顆放逸、走失的初心,找回來(lái)?;蛘哒f(shuō),也就是,把生命本來(lái)都應(yīng)該達(dá)到的光輝、至善的境界,找回來(lái)。所以說(shuō),這個(gè)“學(xué)”字,既為“效仿”意,則其本身就包含著知識(shí)的獲得和行動(dòng)的落實(shí)意,是知行合一也。所以,子夏曰:“賢賢易色,事父母能竭其力,事君能致其身,與朋友交言而有信,雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣?!笨组T(mén)十哲之一的子夏同學(xué)認(rèn)為:對(duì)妻子,能以注重賢德的心來(lái)代替喜愛(ài)美貌的心;侍奉父母,能竭盡全力;服侍君主,能獻(xiàn)出生命;同朋友交往,說(shuō)話(huà)誠(chéng)實(shí)、恪守信用。這樣的人,即使他自己說(shuō)沒(méi)有學(xué)過(guò)什么,我也一定要說(shuō)他已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)了。也所以,魯哀公問(wèn):“弟子孰為好學(xué)?”孔子對(duì)曰:“有顏回者好學(xué),不遷怒,不貳過(guò)。不幸短命死矣,今也則亡,未聞好學(xué)者也?!蹦且换?,魯哀公問(wèn)孔子:“你的學(xué)生中誰(shuí)最?lèi)?ài)好學(xué)習(xí)?”孔子回答說(shuō):“有個(gè)叫顏回的,最好學(xué)。他從不遷怒于別人,也不犯同樣的過(guò)錯(cuò)。只可惜,不幸短命死了?,F(xiàn)在沒(méi)有這樣的人了,再也沒(méi)聽(tīng)到有誰(shuí)好學(xué)的了?!笨资ト怂先思抑v顏回其人“好學(xué)”,不過(guò)是舉例其“不遷怒,不貳過(guò)”而已。因?yàn)椋翰贿w怒,是德行;不貳過(guò),是智慧。也因如此,南老懷瑾先生在《論語(yǔ)別裁》中講“學(xué)而時(shí)習(xí)之”時(shí)說(shuō):“至于學(xué)問(wèn),哪怕不認(rèn)識(shí)一個(gè)字,也可能有學(xué)問(wèn)——做人好,做事對(duì),絕對(duì)的好,絕對(duì)的對(duì),這就是學(xué)問(wèn)。這不是我個(gè)人別出心裁的解釋?zhuān)覀儼颜俊墩撜Z(yǔ)》研究完了,就知道孔子講究做人做事,如何完成作一個(gè)人?!?/p>
那么,如此之“學(xué)”,又應(yīng)當(dāng)從哪些方面入手呢?在孟子他老人家看來(lái),一句話(huà)而已,叫作:學(xué)堯舜,做圣賢。按《周禮·保氏》所說(shuō),是“乃教之六藝:一曰五禮,二曰六樂(lè),三曰五射,四曰五馭,五曰六書(shū),六曰九數(shù)?!笨鬃铀先思业乃郊艺n,和當(dāng)時(shí)培養(yǎng)國(guó)家人才的教育課程完全相同。且說(shuō)這“禮”,重點(diǎn)是養(yǎng)成做人的規(guī)矩;這“樂(lè)”,重點(diǎn)是陶冶人的性情;此兩者,主要是豐富和提升人的生命境界,這是人對(duì)自我的生命擔(dān)當(dāng)。這“射”和“馭”,雖僅指“射箭”和“駕車(chē)”,但在古代,卻是一個(gè)成年男子保家衛(wèi)國(guó)、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的重要職業(yè)技能。至于“書(shū)”和“數(shù)”,那是認(rèn)識(shí)世界、適應(yīng)社會(huì)的知識(shí)和能力,這,倒是與當(dāng)今有些人所注重的應(yīng)試教育之內(nèi)容頗相類(lèi)似了。
何者為“時(shí)”?楊伯峻先生之《論語(yǔ)譯注》說(shuō):周秦時(shí)代,“時(shí)”字做副詞用,如《孟子·梁惠王上》“斧斤以時(shí)入山林”的“以時(shí)”,即“在一定時(shí)候”或者“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候”意。南朝時(shí)經(jīng)學(xué)家皇侃的《論語(yǔ)義疏》釋“時(shí)”也說(shuō):“凡學(xué)有三時(shí),一是就人身中為時(shí),二就年中為時(shí),三就日中為時(shí)也?!奔磳W(xué)習(xí)有三個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn),第一,是人在一定的年齡段,就要學(xué)習(xí)那個(gè)年齡段所需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容;第二,要根據(jù)一年四季的特點(diǎn),合理安排不同的學(xué)習(xí)內(nèi)容;第三,每天都要在一定的時(shí)間段里來(lái)學(xué)習(xí)。但是,朱夫子他老人家《論語(yǔ)集注》引心學(xué)的奠基人、創(chuàng)立了上蔡學(xué)派同時(shí)也是湖湘學(xué)派鼻祖的程門(mén)四先生謝良佐之言曰:“時(shí)習(xí)者,無(wú)時(shí)而不習(xí)。坐如尸,坐時(shí)習(xí)也。立如齋,立時(shí)習(xí)也?!敝x先生以為:“時(shí)”者,“時(shí)時(shí)”也。他老人家還舉例說(shuō):無(wú)論是坐時(shí)還是立時(shí),都要有參加齋戒或祭祀活動(dòng)時(shí)的那種端正和莊重即是“時(shí)習(xí)”也。以“學(xué)”當(dāng)作“成己、成人、成圣”或“生命的成長(zhǎng)和完成”解,那當(dāng)然“學(xué)”在“時(shí)時(shí)”!這是我個(gè)人的理解。不過(guò),對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō),以考試得分論,自當(dāng)以課本上的標(biāo)準(zhǔn)答案為準(zhǔn)也!
何者為“習(xí)”?朱夫子他老人家之《論語(yǔ)集注》說(shuō):“習(xí),鳥(niǎo)數(shù)飛也。學(xué)之不已,如鳥(niǎo)數(shù)飛也。”“習(xí)”之本義,就是鳥(niǎo)兒多次練習(xí)飛翔。小鳥(niǎo)從不停息地練習(xí)飛翔是其本能,而作為一個(gè)人的“習(xí)”,則是通過(guò)持之以恒的實(shí)踐,在生命中的每個(gè)階段都豐富自己、提升自己,最終實(shí)現(xiàn)自己,這,也是生命的意義之所在。
另,“說(shuō)”(悅)與“樂(lè)”之別,值得一說(shuō):“說(shuō)”(悅),是個(gè)人內(nèi)心的快樂(lè),不一定需要為外人所知。而“樂(lè)”,有所不同,朋友來(lái)了,當(dāng)喜形于色,這是發(fā)自?xún)?nèi)心的情誼所致,也是形動(dòng)于外的禮貌所在也!并且,此二字經(jīng)李澤厚先生專(zhuān)為拈出,以證明“中國(guó)文化是樂(lè)感文化”,與西方以《圣經(jīng)》為代表的“罪感文化”相比,這《論語(yǔ)》開(kāi)篇前三句,即讓中國(guó)人的世間充滿(mǎn)了喜樂(lè)光明。
這樣看來(lái),各家之說(shuō),當(dāng)以楊伯峻先生所譯為佳!好在哪里?好在他不翻譯“學(xué)”!為什么?他老人家深諳學(xué)問(wèn)之道,乃舉重若輕也!這也好比在印度佛教傳入中國(guó)后,佛教之經(jīng)典有所謂“五不翻”之說(shuō)。即:有秘密含義的不翻,比如所謂真言、咒語(yǔ);含義特別多的不翻,比如“自在”、“熾盛”、“吉祥”等詞匯;本國(guó)這里沒(méi)有的東西不翻,比如我們沒(méi)有所謂閻浮樹(shù)等,就沿用原名;按照過(guò)去習(xí)慣的不翻,比如“阿縟菩提”這樣的詞,可以翻譯其義,但東漢的法師已經(jīng)以其梵音音譯了;容易讓人感受到敬意的不翻,比如“般若”這個(gè)詞就顯得厚重,若譯為“智慧”則不夠準(zhǔn)確,且不容易讓人產(chǎn)生敬意,所以不翻。
具體到“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”句,當(dāng)然可以翻譯!或者我做不到做不好,但是若由我究其內(nèi)涵實(shí)質(zhì)而言,必譯為:時(shí)時(shí)覺(jué)悟自己的生命意識(shí)、提高自己的生命境界、不斷擴(kuò)展認(rèn)識(shí)世界的眼界和強(qiáng)化擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任的能力,成己、成人、成圣,不是讓人打心眼里高興嗎?
“讀圣賢書(shū),所學(xué)何事?”狀元公的話(huà),令人深思!考狀元這種事之于我輩,且不去想了。一來(lái)年齡老大,二來(lái)資質(zhì)有限。不過(guò),真正在做人做事上,能有個(gè)忠臣孝子的樣兒,那也就是圣賢之行!而每個(gè)人行圣賢之行的那一時(shí)刻,自然,即是圣賢之人。那,也就是所學(xué)之事!實(shí)際上,只要我們真心想做圣賢,那真是隨時(shí)隨地都可以!當(dāng)年錢(qián)穆錢(qián)賓四先生曾說(shuō):“天地只生了這人,卻不是生他作圣人,圣人要人自己做。自己做了圣人,天地會(huì)點(diǎn)頭,說(shuō)你做得實(shí)合我心?!?/p>
10) quadrophonic [,kw?dr?'f?nik] adj.四聲道的11) underlay ['?nd?le?] n.襯墊物
是??!天地會(huì)點(diǎn)頭,說(shuō):你做得,實(shí)合我心!我們自己,也會(huì)點(diǎn)頭,說(shuō):“生命本該如是!何況,我們本來(lái),就是此等樣人”!
明張岱《陶庵夢(mèng)憶》之《鐘山》一文有記:
高皇帝與劉誠(chéng)意、徐中山、湯東甌定寢穴,各志其處,藏袖中。三人合,穴遂定。門(mén)左有孫權(quán)墓,請(qǐng)徙。太祖曰:“孫權(quán)亦是好漢子,留他守門(mén)?!?/p>
古來(lái)打江山平天下的英雄好漢,即令起于草莽,亦自有一番帝王風(fēng)范、雍容氣象。當(dāng)年,放牛娃出身的明代開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋,與幾位開(kāi)國(guó)名臣劉伯溫、徐達(dá)、湯和等人一起為百年之后選擇陵址。幾個(gè)老兄弟心意相通,都看中了今天的明孝陵之地。動(dòng)工時(shí),大臣們發(fā)現(xiàn)門(mén)左有孫權(quán)墓,便請(qǐng)旨將它移走。那太祖皇帝一語(yǔ)驚人,道:“孫權(quán)亦是好漢子,留他守門(mén)?!边@話(huà),照我聽(tīng)來(lái),真不是驕傲!那只是一種隔代英雄之間的惺惺相惜,一種在相互認(rèn)同的基礎(chǔ)之上、依舊能夠敢于擔(dān)當(dāng)?shù)纳嵛移湔l(shuí)。
孔子門(mén)下,弟子三千,有四科十哲,七十二賢人。其仁者、智者、勇者,各領(lǐng)風(fēng)騷;愚者、魯者、辟者、喭者,自有所成。既好看,又有趣!這里面,有一位“有子”他老人家,無(wú)疑也是一位敢于擔(dān)當(dāng)?shù)摹昂脻h子”。
有子,姓有,名若,字子有(一說(shuō)字子若)。按《史記·仲尼弟子列傳》載,少孔子四十三歲;依《孔子家語(yǔ)·七十二弟子解》,則少孔子三十三歲?!蹲髠鳌ぐЧ四辍酚杏洠呼敯Ч四辏ü?87 年),吳國(guó)伐魯。一路戰(zhàn)無(wú)不勝,直至兵臨城下。危急時(shí)刻,魯國(guó)組織了一支七百人的敢死隊(duì)偷襲吳軍大營(yíng),終于迫使吳王訂立了退兵盟約。在此關(guān)鍵一役之中,年輕的有若,即是七百勇士之一。不僅如此,按《荀子》所說(shuō):“有子惡臥而淬掌,可謂能自忍矣”。講有子他老人家為了苦學(xué),生怕自己睡著了而用火來(lái)灼燒自己的手掌,這,可算是對(duì)自己也夠狠心的了!還不僅如此,《禮記》中記載了這樣一個(gè)故事:
有子曾經(jīng)問(wèn)曾子說(shuō):“你在咱們的老師孔子他老人家那里,請(qǐng)教過(guò)干部下臺(tái)方面的事情嗎?”曾子說(shuō):“我聽(tīng)他老人家講:‘希望丟官后就趕快貧窮,希望死后就趕快腐爛’?!庇凶诱f(shuō):“這不是君子應(yīng)該說(shuō)的話(huà)(話(huà)外意:何況咱們的老師孔子呢?)。”曾子說(shuō):“我的確是從咱們的老師孔子他老人家那里親耳聽(tīng)來(lái)的。”有子又說(shuō):“這不是君子應(yīng)該說(shuō)的話(huà)?!痹诱f(shuō):“我可有證明人啊,我是和子游同學(xué)一起聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)的。”有子說(shuō):“咱們老師的確說(shuō)過(guò)這樣的話(huà),那么,他老人家一定就是有所針對(duì)?!庇谑?,曾子就將這對(duì)話(huà)告訴了子游。子游說(shuō):“有若同學(xué)可真厲害,他這話(huà)說(shuō)得很近似咱們老師他老人家的意思?。∧菚r(shí),咱們老師他老人家住在宋國(guó),看見(jiàn)桓司馬給自己做石槨,三年還沒(méi)完成。先生就說(shuō):‘像這樣的奢靡無(wú)度之人,不如讓他死了腐爛得越快越好?!M怂懒粟s快腐爛,這話(huà),是針對(duì)桓司馬來(lái)說(shuō)的。又有魯國(guó)前大夫南宮敬叔,失去官職后離開(kāi)魯國(guó)。但是每次回魯,必定帶上珍寶去朝見(jiàn)魯君以期再做高官。咱們老師他老人家就說(shuō):‘像這樣拿錢(qián)買(mǎi)官者,丟官后不如讓他快快貧窮。’希望丟掉官職的人以后迅速貧窮,這話(huà),是針對(duì)南宮敬叔說(shuō)的?!痹佑謱⒆佑蔚脑?huà),告訴了有子。有子說(shuō):“是這樣吧!我堅(jiān)信,‘希望丟官后就趕快貧窮,希望死后就趕快腐爛’,那不是咱們老師他老人家毫無(wú)原因所說(shuō)的話(huà)?!痹訂?wèn):“你是如何得出這樣的結(jié)論呢?”有子說(shuō):“咱們老師他老人家任中都宰時(shí),曾為中都制定禮法:棺需要四寸,槨需要五寸。由此可知:咱們老師他老人家,并不希望人去世后迅速腐爛。還有,從前老師他老人家失去魯國(guó)司寇的官職時(shí),打算前往楚國(guó),就先讓子夏去了解一下情況,后來(lái)又讓冉有去宣傳一下自己的理念。由此可知:老師他老人家也并不希望失去官職后的人,迅速貧窮。”
為學(xué)之難,難在擔(dān)當(dāng)!其一,學(xué)者務(wù)須將其所學(xué),內(nèi)化德性,外諸言行,是為擔(dān)當(dāng)自我;其二,所謂“見(jiàn)于師齊,減師半德;見(jiàn)過(guò)于師,方堪傳授”,是為擔(dān)當(dāng)傳承。有若之擔(dān)當(dāng),既在其能苦學(xué)而忘身,亦在其能當(dāng)仁而不讓與師!灑然一派英雄氣也。也因此,孔子逝世后,一些年輕的學(xué)生們因?yàn)榉浅涯罾蠋煟又械耐瑢W(xué)感覺(jué)有若之言行也很像孔子,就有部分學(xué)生擁戴有若為師,像當(dāng)年侍奉孔子一樣對(duì)待有若。此說(shuō)見(jiàn)于《史記》,應(yīng)有一定真實(shí)性,暫且不表。單說(shuō)《論語(yǔ)》一書(shū)中,孔子學(xué)生而稱(chēng)“子”者,不過(guò)四人:有子,曾子,冉子,閔子。一般學(xué)界多數(shù)人共識(shí):《論語(yǔ)》中,孔子的弟子而被稱(chēng)“子”者,當(dāng)系《論語(yǔ)》之成書(shū)過(guò)程中,有其門(mén)人參與編纂故。也所以,《論語(yǔ)》首篇第二章,即:
這一“曰”,亦好比宋代無(wú)名尼師《悟道詩(shī)》:“盡日尋春不見(jiàn)春,芒鞋踏遍隴頭云。歸來(lái)笑捻梅花嗅,春在枝頭已十分”!這尼師,她芒鞋踏遍、整日尋春,卻不得而見(jiàn);歸來(lái)時(shí),輕嗅梅花之際方知:原來(lái)春天,一直在,自己的手里。有子之言,正是此意!生而為人,其踐行“仁道”的基礎(chǔ),不過(guò)是從孝順父母、尊敬兄長(zhǎng)開(kāi)始而已。因?yàn)?,為人做到孝順父母、尊敬兄長(zhǎng),卻喜歡冒犯領(lǐng)導(dǎo)的,這樣的人很少;不喜歡冒犯領(lǐng)導(dǎo),卻喜歡造反作亂的人,不可能有。君子必定在做人的根基上下功夫,做人的根基成就了,生命的正道就自然展開(kāi)。所以,孝順父母、尊敬兄長(zhǎng)看似是每個(gè)人自己的私事家事,其實(shí)更是踐行“仁道”的根基??!
有子的“君子務(wù)本”之論,乃深得其師孔子他老人家在《孝經(jīng)》中開(kāi)篇之真?zhèn)饕玻?/p>
子曰:“夫孝,德之本也,教之所由生也。復(fù)坐,吾語(yǔ)汝。身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。立身行道,揚(yáng)名于后世,以顯父母,孝之終也。夫孝,始于事親,中于事君,終于立身?!?/p>
那一天,孔圣人對(duì)曾子說(shuō):“孝,是德行的根基,一切教化都從這里生發(fā)開(kāi)來(lái)。你坐下,我現(xiàn)在就跟你講!人的身體以至每根毛發(fā)每塊皮膚,都是父母給予的,為人子女者應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎愛(ài)護(hù),不敢稍有毀傷,這是實(shí)行孝道的開(kāi)始;以德立身,踐行‘仁道’,使美好的名聲傳揚(yáng)后世,讓自己的父母都為之榮耀,則是實(shí)行孝道的最終目標(biāo)。所以說(shuō),孝,開(kāi)始于侍奉雙親,承續(xù)于服務(wù)國(guó)家、造福人民,最終成就于以自己的德行和事業(yè)在社會(huì)上頂天立地?!?/p>
這一次,有子,他依舊不在現(xiàn)場(chǎng)!但是,你品,你細(xì)品,你細(xì)品那有子先生的“孝弟也者,其為仁之本與”,不正是孔子他老人家“夫孝,始于事親,中于事君,終于立身”的題中之義嗎?
當(dāng)然,有子畢竟不是孔子他老人家。據(jù)說(shuō),孔子去世之后,子夏、子張、子游等眾同學(xué)擁戴有若為老師時(shí),曾子就堅(jiān)決反對(duì)。而且,有若當(dāng)上了師兄弟們的老師后,好像也不太能服眾:
說(shuō)是有一天,有個(gè)學(xué)生進(jìn)來(lái)請(qǐng)教有子:“從前,有一次咱們先師孔子他老人家正要出行時(shí),叮囑弟子們要帶好雨具。不久,果真下起雨來(lái)。您能告訴我們:當(dāng)年,孔子他老人家是怎么知道要下雨的嗎?有子回答說(shuō):“《詩(shī)經(jīng)》里不是說(shuō)了嗎?‘月離于畢,俾滂沱矣’(月亮靠近畢星時(shí),大雨就會(huì)滂沱下呀)。那次出行的前一天晚上,月亮正處在畢星附近,所以咱們老師孔子他老人家知道:第二天,就會(huì)下大雨?!笨墒沁^(guò)了一段時(shí)間之后,有天晚上,月亮又處在畢星的位置上。第二天,卻沒(méi)有下雨。這件事,自然,讓年輕的弟子們私下議論不已。
又有一次,有位年輕弟子請(qǐng)教有子:當(dāng)年,咱們的師兄商瞿,成家之后多年沒(méi)有孩子,先師孔子他老人家卻還派他到齊國(guó)出差。商瞿的母親找到孔子他老人家說(shuō)明情況,希望別讓商瞿外出,讓孩子多多待在家中做好家庭的人口增長(zhǎng)工作。但是孔子他老人家告訴商瞿的母親說(shuō):別擔(dān)心!商瞿這孩子,四十歲之后必定會(huì)有五個(gè)兒子。后來(lái),果然如此!您能告訴我:先師孔子他老人家,因?yàn)槭裁丛驎?huì)有這樣的先見(jiàn)之明嗎?這問(wèn)題,可真難?。」?,史料記載:“有若默然無(wú)以應(yīng)?!庇凶幽徊徽Z(yǔ),無(wú)言以對(duì)。于是,當(dāng)場(chǎng)就有另外一位弟子開(kāi)口說(shuō):有老師,您還是別坐在這個(gè)位置上了,它不適合您。
我讀《論語(yǔ)》此章及相關(guān)資料時(shí),每至于此,都會(huì)為有子委屈、為有子傷感。想當(dāng)初,被年輕的同學(xué)們以師禮敬之,對(duì)于意氣風(fēng)發(fā)而又謙恭有禮的有子而言:那一定,不是自己的本意!但是,情勢(shì)所迫,為了滿(mǎn)足同學(xué)們紀(jì)念先師的愿望,他不得不為。那古往今來(lái)有多少事,不都是這樣始于別人的“美意”,卻到頭來(lái)還是成為自己的種種不堪嗎?一旦情況有變,始作俑者,自可不以為意,或搖旗吶喊,或落井下石,或抽身事外,或?yàn)t瀟灑灑地當(dāng)一名永遠(yuǎn)正確的吃瓜群眾,只留下滿(mǎn)地的垃圾給后人來(lái)辨析和打掃。
好在,有子,畢竟是有子!我猜,當(dāng)他聽(tīng)了那個(gè)憤青學(xué)生的指責(zé)后,大概,會(huì)為這群年輕的師弟們?cè)僦v最后一句孔門(mén)中的學(xué)習(xí)體會(huì)吧?有子曰:“禮之用,和為貴。先王之道,斯為美。小大由之,有所不行,知和而和,不以禮節(jié)之,亦不可行也?!薄岸Y”的功用,以遇事做得恰當(dāng)和順為可貴。以前圣明的君主治理國(guó)家,最可貴的地方就在這里。做事情無(wú)論大小,都按這個(gè)原則去做。如遇到行不通時(shí)仍一味地追求和順,卻并不用“禮”去節(jié)制它,那也是無(wú)法施行的。
有子先生把這話(huà)說(shuō)完之后,就宣布他的最后一節(jié)課,下課了。